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Introduzione

La lotta  per  la  liberazione omosessuale  in  Italia  ha  ufficialmente  compiuto cin-

quant’anni: è del 2022 la mostra Sanremo 1972 - 2022: Una Comunità In Mostra,

organizzata dall’associazione Arcigay in ricordo della manifestazione di Sanremo

del 5 aprile 1972, in protesta al convegno sul tema “Comportamenti devianti della

sessualità umana”, in cui l’omosessualità veniva raccontata dalla prospettiva psi-

chiatrica di chi voleva curarla. In questo contesto la neonata associazione FUORI

(Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano) apparve per la prima volta in

pubblico. 

Il FUORI è il necessario punto di partenza per la ricostruzione della storia dei

movimenti LGBT+ italiani, non soltanto perché esso è il primo tentativo italiano di

costituire un’organizzazione politica omosessuale1 – o, almeno, il primo ad avere

abbastanza impatto da passare alla storia –,2 ma anche perché le linee politiche suc-

1 Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, Feltrinelli, Milano 1999, p. 48.
2 In effetti, fondamentalmente dimenticato dalla storiografia dei movimenti, il gruppo Roma-1

era stato fondato da Massimo Consoli nel 1966 e sarebbe stato rinominato Fronte Nazionale di
Liberazione Omosessuale, e poi Rivolta Omosessuale, nel 1972. “Massimo Consoli”, Wikipink
(https://www.wikipink.org/index.php/Massimo_Consoli), consultato il 30 maggio 2023.
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cessive si pongono tutte in dialogo con le istanze introdotte dal FUORI, che siano

esse in continuità o in opposizione a esso: i movimenti omosessuali di liberazione

italiani, con tutte le loro frammentazioni e i loro dissidi interni, sono una linea evo-

lutiva tutto sommato piuttosto continua, per lo meno sul piano delle istanze ideolo-

giche e politiche che incarnano di volta in volta. La domanda di partenza di questa

evoluzione, dunque, è quella posta originariamente dal FUORI: la normalità, ossia

la conformazione della società e delle aspettative esistenziali che essa riversa sugli

individui in un dato momento storico, ha senso? Oppure c’è un modo di organizzar-

la migliore, che renda più piacevole vivere, che non sia oppressivo sulla base di as-

sunti culturali fondamentalmente arbitrari e indimostrati? E quali modelli alternativi

di società e di vita individuale è possibile immaginare?

In un saggio su alcuni testi della letteratura omosessuale, Marco Pustianaz si rife-

risce all’omosessualità, nei termini in cui è rappresentata dall’attivista Mario Mieli

nel suo romanzo Il risveglio dei faraoni, come “a chink in the armor of patriarchy

and its norms. Inasmuch as homosexuality transgresses patriarchal law, it represents

for society at large a hairline crack in the mirror”.3

Poiché avevo qualche rudimento di  queer theory  prima della lettura di questo

saggio,4 ero già familiare con il concetto dell’incompatibilità delle strutture sociali

3 Marco Pustianaz, “Transitive Gender and Queer Performance in the Novels of Mario Mieli and
Vittorio Pescatori”, in AAVV, Queer Italia. Same-Sex Desire in Italian Literature and Film,
Palgrave Macmillan, New York e Basingtoke 2004, p. 211.

4 Devo la mia introduzione alla  queer theory alla professoressa Carmen Dell’Aversano, attuale
vicedirettore del CIRQUE – Centro Interuniversitario di Ricerca Queer, per il corso curricolare
di Ermeneutica e retorica e poi per i seminari autogestiti sull’argomento che ha tenuto presso
l’Università di Pisa a partire dal 2018, un’esperienza spiazzante che mi ha spinto a mettere in
discussione un gran numero di assunti culturali che non sapevo di avere e che ha avuto un forte
impatto sulla mia vita intellettuale e personale. La circolazione di idee all’interno dei seminari,
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esistenti con l’omosessualità descritto da teorici omosessuali come Guy Hocquen-

ghem e Mario Mieli negli anni Settanta e poi riscoperto da nuovi teorici queer negli

anni ottanta e novanta. In particolare, ero familiare con il queer  da non intendersi

nel senso comune di iperonimo ai vari orientamenti lgbtq+, ma nel senso che Loren-

zo Bernini, rintracciandone i paralleli (anche se non la coincidenza) con la teorizza-

zione di Mario Mieli, riassume in questi termini:

Dal punto di vista filosofico il termine queer indica la consapevolezza teorica de-costruttivi-

sta secondo cui ogni identità è edificata attraverso significanti culturali dotati di una storia,

quindi mobili e modificabili. Dal punto di vista politico esso è stato scelto per autonominarsi

dal movimento GLBTIQ antagonista che ha come obiettivo non la piena inclusione delle mi-

noranze sessuali nella società, ma la trasformazione della società stessa.5

Tuttavia, la formulazione di Pustianaz, forse semplicemente in quanto immagine,

è  stata  per  me  illuminante,  permettendomi  di  visualizzare  come  l’esperienza  e

l’espressione dell’omosessualità sia il punto debole di un’illusione di realtà che, cre-

patasi in quel  punto, è destinata a franare interamente. L’omosessualità crea uno

squarcio nel velo di Maia dei costrutti sociali e del senso di naturalità con cui tra-

scorriamo le nostre vite. Affascinata da questo concetto, mi sono chiesta: è possibile

che questa concezione dell’omosessualità, condivisa da Mieli e dal primo FUORI

libera, paritaria e protratta per anni, rende inoltre molto probabile che mi sia involontariamente
appropriata delle idee di qualcun altro: nel dubbio, ringrazio tutti i partecipanti e spero di aver
fornito loro idee da rubare a mia volta.

5 AAVV, Queer in Italia. Differenze in movimento, ETS, Pisa 2011, p. 40. La vicinanza con le
teorie mieliane è rilevata in Apocalissi queer. Elementi di teoria antisociale, ETS, Pisa 2018, p.
19. Bernini nota comunque come l’orizzonte freudomarxista di Mieli lo differenzi dal decostru-
zionismo delle teorie queer (AAVV, Queer in Italia. Differenze in movimento, ed. cit., p. 45);
ma si veda in proposito il primo capitolo della presente tesi. 

7



con le teorie queer che sarebbero emerse successivamente, così potente e suggesti-

va, non abbia mai attirato la fantasia di nessun altro scrittore italiano?

Una prima ricognizione mi ha permesso di concludere che non è questo il caso.

Allo  stesso  tempo,  essa  mi  ha  costretto  a  rilevare  da  un  lato  l’ingenuità  e

dall’altro lato la francamente scarna rilevanza della mia domanda di partenza. In

primo luogo, se è vero che altri testi contemporanei, oltre al romanzo mieliano, han-

no problematizzato l’illusione di realtà prodotta e sostenuta dalla società eteronor-

mata, è anche evidente che questo non è avvenuto nel vuoto, ma in uno specifico

contesto culturale – quello di una diffusa coscienza dell’oppressione capitalistica

sull’uomo  e  della  prevalenza  del  freudomarxismo  negli  ambienti  accademici

dell’area umanistica – e non sarebbe potuto accadere altrimenti. La potenzialità de-

costruttiva dell’omosessualità è legata a un contesto di ribellione, da un lato alla pa-

tologizzazione del proprio desiderio omosessuale, e dall’altro alla struttura socioe-

conomica esistente; ribellione, quest’ultima, che non è rimasta intatta e invariata ne-

gli  ultimi  cinquant’anni.  Immaginare  che l’esperienza dell’omosessualità  potesse

avere esiti simili a prescindere dal contesto è stato un errore in termini di storicizza-

zione che quasi sbordava, paradossalmente (dato l’interesse per i queer studies che

ha informato la mia ricerca), nell’essenzialismo.

Secondariamente, la mia focalizzazione sugli aspetti di critica decostruttiva alla

società e alla cultura eteronormate si traduceva, nella pratica, in un’inconcludente

ricerca di coincidenze: mi proponevo di rintracciare gli incidentali punti di contatto

tra la narrativa italiana di argomento omosessuale e il  queer  sviluppatosi a partire
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dagli anni Novanta in ambito anglofono, una ricerca sminuente delle specificità del

percorso culturale italiano nello sviluppo di un’idea e di un modello di omosessuali-

tà  in  favore  dell’assolutizzazione di  un modello  di  queerness sovraimposto,  che

avrebbe permesso di commentare esclusivamente l’aderenza o la distanza da questo

modello dei vari testi presi in considerazione.

Da queste considerazioni è nata una nuova domanda analitica: esiste un rapporto

tra l’evoluzione del concetto e della portata politica dell’omosessualità nel cosiddet-

to mondo reale – e in particolare nei movimenti di liberazione omosessuale – e i te-

sti letterari che simultaneamente tematizzano l’omosessualità stessa? Se sì, quale?

La risposta che credo di aver rintracciato, e che cerco di fare emergere nel corso

di questa tesi, è che questo rapporto esiste e che esso si concretizza nella presenta-

zione di un concetto di identità e di un rapporto con la realtà oscillante tra due estre-

mi.

Nei primi anni Settanta, il primo FUORI supporta la tesi che il desiderio omoses-

suale sia universale e represso perché d’ostacolo alla struttura capitalistica della so-

cietà; conseguentemente, rifiuta la “ruolizzazione” dell’orientamento sessuale stabi-

le e incoraggia una sperimentazione non solo sessuale ma cognitiva, tesa a liberarsi

dalle norme sociali interiorizzate e a immaginare assetti socioeconomici diversi e

più liberi. In questo senso, pur mantenendo un approccio freudomarxista che non

permette di liberarsi dell’idea che il desiderio sessuale sia preculturale (Mieli negli

Elementi lo definisce esplicativamente “sottostrutturale”),6 il movimento si avvicina

molto alle idee del queer decostruttivo a cui accennavo sopra – che del resto spesso

6 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Feltrinelli, Milano 2020, p. 219.
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dialoga a sua volta con Freud –, invitando a dubitare di sé e del mondo e a rimettere

in gioco ogni certezza.

A questo approccio onnicomprensivo alla liberazione omosessuale se ne sostitui-

sce progressivamente uno diverso, in parte importato dagli USA e da paesi europei,

finalizzato all’integrazione delle persone omosessuali, ormai identitariamente sepa-

rate dalle persone eterosessuali e non più considerate come soggetti solo più liberi e

aperti alla sperimentazione, nelle strutture sociali esistenti.

La narrativa italiana di argomento omosessuale si ritrova spesso vicina ai movi-

menti di liberazione; conseguentemente e prevedibilmente essa tende a condivider-

ne le istanze. Da un estremo dello spettro, dunque, essa presenta l’idea che le identi-

tà fisse siano un ruolo da cui liberarsi; dall’altro estremo, le identità sono trattate

come un dato di fatto, non sono messe in discussione.

Da un estremo dello spettro, la realtà è problematizzata ai limiti dell’immaginabi-

le: non solo le strutture sociali in cui i soggetti devianti si trovano loro malgrado im-

mersi, ma talvolta anche lo statuto ontologico stesso della realtà concreta sono og-

getto di decostruzione. Dall’altro estremo dello spettro, la riflessione sulla necessità

delle strutture sociali è assente e il personaggio omosessuale gioca all’interno delle

stesse, mirando all’integrazione.

Naturalmente, questo spettro è  una semplificazione e non è da intendersi come

una rigida processione cronologica dove i testi  letterari corrispondano, tappa per

tappa, a quanto sarebbe lecito aspettarsi a una certa altezza nel passaggio dal model-

lo politico decostruzionista a quello integrazionista: sarebbe assurdo aspettarsi che
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essi siano degli impersonali riflessi dell’evoluzione sociale, o ipotizzare che i testi

più tardi rifiutino interamente la lezione dei predecessori, o assumere che la lettera-

tura a un certo punto smetta di interrogarsi sull’uomo e sul mondo. Anche nei testi

più tardi l’adesione al modello integrazionista non comporta l’assenza totale di sfu-

mature nella concezione dell’identità, né la completa scomparsa di riflessioni sulle

strutture sociali; eppure, un’evoluzione nel senso che ho indicato è a mio parere vi-

sibile.

Nel complesso, la tesi che propongo è la seguente: la narrativa italiana di argo-

mento omosessuale evolve la propria concezione dell’identità e della realtà (ontolo-

gica e sociale) in parallelo con l’evoluzione ideologica e politica dei movimenti di

liberazione omosessuale contemporanei ad essa.

Ho utilizzato finora il  termine “omosessualità”,  e  non “queerness”,  “devianza

nell’orientamento sessuale o nell’identità di genere”, o espressioni equivalenti. La

ragione di questa scelta terminologica è che la mia ricerca si focalizza sull’omoses-

sualità  maschile.  Nei  primi  testi  di  cui  mi  occupo  la  questione  si  intreccia  alle

espressioni di genere diverse da quella cis in personaggi assegnati maschi alla nasci-

ta; questo perché, come esplorerò nel corso di questa tesi, all’inizio del mio periodo

di riferimento  l’omosessualità maschile e la mancata aderenza al genere “uomo”

sono amalgamati nello stesso concetto di “frocia”. A partire da quando si delinea

una netta separazione tra omosessualità e identità di genere non cis, la mia ricerca si

focalizza sul soggetto omosessuale maschile.
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Se l’esclusione dell’argomento trans è stata legata semplicemente al fatto che, a

partire dalla separazione del concetto di “frocia” nei due distinti concetti di omoses-

suale e gender nonconforming nelle sue varie sfumature, la narrativa sulle identità

di genere non cis scarseggia, l’esclusione del discorso lesbico è stata una scelta. Re-

golarmente, nel corso della stesura di questa tesi, mi sono tornate colpevolmente in

mente alcune delle parole introduttive di Mieli al suo saggio  Elementi di critica

omosessuale: 

In quanto checca, ho preferito fare riferimento all’omosessualità femminile il meno possibi-

le, poiché le lesbiche sono le sole persone che sappiano cosa sia il lesbismo e che non ne par-

lino a vanvera.7

O, analogamente, la scelta di Leo Bersani di focalizzarsi sul sesso anale maschile

e sul valore della passività come

“tomba in cui è sepolto l’ideale maschile (un ideale condiviso – in modo diverso – dagli uo-

mini e dalle donne) della soggettività orgogliosa […]” […] mettendo in discussione l’abitu-

dine di associare il sesso tra donne e il sesso tra uomini sotto la categoria neutra di “omoses-

sualità” [e soffermandosi] sulla pratica del sesso anale tra uomini.8

E, dunque, sul potenziale esplosivo dell’omosessualità maschile, con la scomparsa

delle donne e delle attiviste che pure hanno costituito una parte notevole della ricer-

ca di nuovi modelli esistenziali, a partire dalle pratiche femministe che hanno forte-

mente influenzato i movimenti di liberazione omosessuale.9

7 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, ed. cit., p. 7.
8 Lorenzo Bernini, Apocalissi queer. Elementi di teoria antisociale, ed. cit., pp. 57-58.
9 Si veda per esempio Massimo Prearo, La fabbrica dell’orgoglio. Una genealogia dei movimen-

ti LGBT, ETS, Pisa 2015, pp. 50-51.
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La scelta di occuparsi di omosessualità maschile è certamente giustificata dal ge-

nere di appartenenza degli  studiosi di cui sopra; il problema che mi sono posta è

piuttosto  la  dominanza culturale  che mi  sembra che gli  uomini  abbiano persino

nell’ambito dei  queer studies,  a partire dalla mia stessa maggiore familiarità con

teorici di genere maschile. Mi è sembrato spesso di non stare facendo altro che con-

tinuare un percorso di ricerca dominante, da cui le idee e le pratiche lesbiche scom-

paiono; di vedere un’oppressione culturale e non fare niente per combatterla. Nei

fatti, però, la mia è stata una scelta quasi obbligata. Nel corso della mia ricerca ho

dedicato alcuni mesi allo studio dei movimenti italiani specificamente lesbici e, per

la stretta vicinanza di questi movimenti al femminismo, alla lettura di testi femmini-

sti. Parallelamente, ho preso in considerazione una selezione di testi della letteratura

lesbica italiana e alcuni testi secondari su questa produzione letteraria. Lo scopo di

questa analisi era capire se e in che misura i movimenti lesbici e la letteratura lesbi-

ca si muovessero parallelamente ai movimenti gay e potessero quindi essere inclusi

nella mia tesi. L’impressione che ne ho tratto è che, se da un lato la componente

femminile e lesbica nei  movimenti  omosessuali  di  cui  mi occupo è presente sin

dall’inizio (come dimostra il lavoro di Mariasilvia Spolato per il FUORI), dall’altro
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lato la condizione di minoranza delle donne lesbiche all’interno di questi movimen-

ti –10 spesso riconosciuta dagli stessi uomini –11 è materia di continua delusione.

Inoltre, una sezione della storia dei movimenti lesbici avviene o  nella forma di

movimenti specificamente lesbici in collaborazione con i movimenti omosessuali a

prevalenza maschile, come le Brigate Saffo, o anche in movimenti più legati al fem-

minismo che con i movimenti omosessuali a prevalenza maschile,12 come il gruppo

di autocoscienza di via Mancinelli a Milano nel ’75-’76 e Realtà Lesbica a Firenze

alla fine degli anni Settanta,13 fino al lesbofemminismo separatista di cui si fa voce

la rivista Quotidiano Donna a partire dal Settantotto14 e che prosegue in movimenti

10 Myriam Cristallo, membro del FUORI dalle sue origini, ricorda che la componente femminile
nella redazione del FUORI! è sempre stata piuttosto nutrita; tuttavia ricorda anche che la pre-
senza femminile non equivale alla presenza di un solido movimento femminile: le scrittrici di
articoli per il FUORI! erano “delle intellettuali che scrivevano da sole, […] rivelandosi a poche
amiche”, nell’assenza di “gruppi femministi di auto-coscienza omosessuale e rivoluzionaria”.
Al primo congresso esclusivamente lesbico organizzato dalla rivista nel 1976, inoltre, sarebbe
emerso che “nemmeno le donne intervenute – e quindi in qualche modo conscie [sic] di avere
dei problemi – avevano dimostrato di essere al corrente dei temi e dei discorsi, ormai ampia-
mente noti e scontati, che erano stati di rigore durante almeno cinque anni di lotte.”  Myriam
Cristallo, Uscir fuori. Dieci anni di lotte omosessuali in Italia: 1971-1981, Sandro Teti Editore,
Roma 2017, pp. 161-167.

11 Per esempio, Pietro Tarallo, del Collettivo Omosessuale della Sinistra Rivoluzionaria, scrive su
Lambda a proposito delle difficoltà delle donne a inserirsi nel dibattito di un’assemblea omo-
sessuale avvenuta nel Settantasette: “Si è tolto ogni spazio alle compagne lesbiche che solo a
stento sono riuscite a intervenire sabato pomeriggio. Le nostre sorelle ci hanno dato una bella
lezione buttandoci in faccia tutto il nostro maschilismo, la nostra violenza, la nostra miseria
quotidiana. Poi hanno deciso di andarsene. Un’ennesima frattura che fa più debole il movimen-
to.” Elena Biagini, L’emersione imprevista. Il movimento delle lesbiche in Italia negli anni ‘70
e ‘80, ETS, Pisa 2018, p. 46.

12 In relazione alla composizione dei movimenti nei primissimi anni Ottanta Porpora Marcasciano
nota: “Era evidente l’assenza quasi completa delle lesbiche […]. Non so dire esattamente a
cosa fosse dovuta quell’assenza, credo che in quel periodo la maggior parte delle lesbiche fa-
cesse riferimento al movimento femminista in cui aveva forse più motivi per riconoscersi.” Por-
pora Marcasciano, Antologaia. Vivere sognando e non sognare di vivere: i miei anni Settanta,
Alegre, Roma 2019, p. 198.

13 Elena Biagini,  L’emersione imprevista. Il movimento delle lesbiche in Italia negli anni ‘70 e
‘80, ed. cit., p. 105.

14 Ivi, in particolare pp. 107-115.
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come il Collegamento Lesbiche Italiane negli anni Ottanta.15 Su un diverso fronte, i

tentativi di vita comunitaria interamente femminili occupano una posizione domi-

nante nella storia dei movimenti lesbici, già a partire da alcune esperienze di occu-

pazione nel Settantasette16. Insomma, se la storia dei movimenti lesbici italiana non

è del tutto separata dai movimenti di liberazione a prevalenza maschile, è però suffi-

cientemente autonoma e sfaccettata da non essere riducibile a essi.

Dal canto suo, la letteratura lesbica in Italia ha seguito un percorso diverso rispet-

to a quella gay, per esempio nell’emersione di una narrativa lesbica solo negli anni

Novanta;17 nelle caratteristiche di genere, come la prevalenza di una scrittura gialli-

stica, noir o voyeuristica;18 nel frequente ricorso al finale tragico (“anche nei testi

recenti, spesso le protagoniste muoiono giovani, sono malate, o il rapporto finisce

male”).19 Nel complesso, la letteratura lesbica mi è sembrata irriducibile al discorso

evolutivo che ho tentato di tracciare; spero comunque di avere occasione di occu-

parmene in futuro.

Pur con le sue limitazioni, credo che la presente ricerca abbia ragione di esistere.

15 Ivi, pp. 193 e segg.
16 Ivi, p. 67.
17 Si veda in proposito la ricognizione, sia pure riconosciutamente incompleta, di Margherita Gia-

cobino in Orgoglio e privilegio. Viaggio eroico nella letteratura lesbica, Il Dito e la Luna, Mi-
lano 2003.

18 Ibidem.
19 Charlotte Ross, “La letteratura ‘lesbica’ italiana oggi”, Soggettiva (rassegna di cultura lesbica di

Arcilesbica Bologna), 18 aprile 2013
(http://charlotterossresearch.wordpress.com/2013/04/22/intervento-sulla-letteratura-lesbica-
italiana/), consultato il 23 maggio 2021.
Agli elementi rintracciati dalla letteratura secondaria  aggiungo la mia personale impressione
(che meriterebbe comunque ulteriori ricerche dal momento che la mia ricognizione della lette-
ratura lesbica è stata limitata) che rispetto alla letteratura gay, che offre grande spazio al tema
della sperimentazione sessuale, la letteratura lesbica sia più focalizzata su dinamiche di coppia.
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Sul piano disciplinare, credo che la rilevanza di questo tipo di ricerca si situi, in

primo luogo, nel fatto che lo studio della letteratura omosessuale in parallelo con

l’evoluzione dei movimenti permette di individuare non tanto e non solo l’ovvio

punto di contatto costituito dall’argomento omosessuale nei vari testi, ma la linea di

continuità che li unisce l’uno all’altro; una linea di continuità non immediatamente

evidente perché, a mio parere, per la maggior parte indiretta, legata all’evoluzione

culturale generata dal motore dei movimenti più che ai contatti tra un testo e l’altro.

In secondo luogo, la letteratura omosessuale ha lavorato su temi di rilevanza ec-

cedente il discorso gay. Alcuni degli scrittori che prendo in considerazione, i più tar-

di,  rifiutano l’etichetta  di “scrittore omosessuale”,  in un tentativo di rivendicare,

come notato da Giovanni Dall’Orto, l’universalità della propria letteratura.20 Mario

Mieli,  il  primo scrittore  che  prendo  in  considerazione,  non  ne  ha  bisogno:  che

l’esperienza omosessuale sia il punto di partenza per una liberazione universale de-

gli esseri umani dai costrutti socioculturali è esattamente la sua posizione. Nella mi-

sura in cui mette in discussione la legittimità di supporre in ciascuno un’identità fis-

sa e la costruzione intersoggettiva della realtà, la letteratura che ho preso in conside-

razione ha un modo specifico, e legato all’esperienza omosessuale in una determi-

nata cornice storica, di problematizzare paradigmi socioculturali di portata universa-

le.

Sia chiaro: questo non vuol dire che la letteratura omosessuale è degna di essere

studiata solo nella misura in cui questo abbia un tornaconto per il soggetto eteroses-

20 Giovanni Dall’Orto, “Può esistere una ‘cultura omosessuale’?”, in AAVV,  Quando le nostre
labbra si parlano, a cura di Giovanni Delfino, Gruppo Abele, Torino 1986, pp. 47-56.
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suale. La valenza culturale, identitaria e politica dello sviluppo di storia della lette-

ratura omosessuale è evidente. In questo senso la mia ricerca offre un contributo

conseguente all’accesso che ho avuto, rispetto agli studiosi precedenti, a nuovi stru-

menti storiografici, a testi chiave a lungo inediti e solo recentemente pubblicati, a

interviste e articoli pubblicati su riviste di nicchia  o per altre ragioni  difficilmente

accessibili. Questo è vero in particolare in relazione ai primi due autori che prendo

in esame: la sezione su Mario Mieli, prima della raccolta di una selezione di suoi te-

sti solo in parte già pubblicati nel volume La gaia critica, del 2021, sarebbe mecca-

nicamente arrivata a conclusioni molto diverse; la sezione su Vittorio Pescatori ha a

sua volta beneficiato del reperimento di un vecchio numero della rivista Scena e di

un’intervista all’autore sulla rivista Babilonia, nonché da una tesi in architettura del

2010. In particolare per quanto riguarda il capitolo su La maschia di Vittorio Pesca-

tori, l’argomentazione potrebbe apparire appesantita da informazioni contestuali ir-

rilevanti: ho scelto di mantenerle perché le fonti da cui ho tratto tali informazioni

sono più difficili da reperire, o da mettere a sistema, rispetto alla maggior parte delle

fonti che hanno informato il resto della mia ricerca, e pertanto mi auguro che ritro-

vare le varie informazioni raccolte in questa tesi possa essere utile a studiosi succes-

sivi.

Un altro elemento di rilevanza di questa ricerca è meno legato allo studio della

letteratura e più pragmatico. Da un lato, lo studio stesso della letteratura omosessua-

le a volte mi sembra essere, con un certo rammarico, una presa di posizione politica.

Quando ho presentato il mio progetto di ricerca in una diversa università, una delle
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obiezioni che ho ricevuto dalla commissione è stata: “Perché la letteratura omoses-

suale? Non è già stata studiata?”. L’obiezione mi è parsa assurda: se tuttora la ricer-

ca italianistica accademica su autori su cui esistono secoli di ricerca, da Petrarca a

Marino, è florida e riesce a produrre contenuti innovativi, escluderei che sia stato

già detto tutto sulla letteratura omosessuale contemporanea. Mi riesce difficile non

considerare un’obiezione del genere indizio di una tendenza a considerare la lettera-

tura omosessuale come un genere di nicchia che non può contribuire in maniera si-

gnificativa alla cultura nazionale, che vale la pena studiare il minimo indispensabile

per riempire un buco storiografico nelle antologie.

Più in generale, l’opposizione tra la prospettiva decostruzionista e la prospettiva

integrazionista è un approccio adatto a restituire una complessità della riflessione

LGBT+ che è andata persa col tempo. Nell’attuale lotta per i diritti civili, come nota

l’attivista Deborah Di Cave,

[r]ipartire dal desiderio è una chiave che il Movimento ha dimenticato. Mario Mieli di questo

parlava: alla fine la nostra vera differenza è chi amiamo e chi scopiamo, e poi sopra abbiamo

costruito una cultura. La differenza è nel desiderio. Si fa politica partendo dai propri diritti e

dal proprio desiderio. Il Movimento deve ripartire dal desiderio.21

L’idea che aver dimenticato le radici del movimento abbia danneggiato gli esiti

finora ottenuti dal movimento stesso è condivisa da Giuseppina La Delfa:

[d]opo le unioni civili al posto del matrimonio egualitario ci siamo adeguati. Sono contenta

che abbiamo in qualche modo ottenuto qualcosa, ok? Ma quel qualcosa è talmente ridicolo

21 Intervista a Deborah Di Cave, in Simone Alliva, Fuori i nomi. Intervista con la storia italiana
Lgbt, Fandango, Roma 2021, pp. 208-224 (p. 224).
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rispetto a quello che si poteva ottenere e quello che ci meritiamo. Non dovevamo dire: ade-

guiamoci. È come se ci fossimo cristallizzati. Come se nessuno di noi credesse che meritia-

mo di più. Bisogna prendere coscienza, ripartire dai giovani. Non abbiamo tutto finché ci

sarà distinzione.22

La coscienza della storia del movimento ha insomma tuttora una portata politica.

La letteratura è parte inseparabile di quella storia: è il luogo privilegiato dell’esplo-

razione e della rielaborazione delle idee emerse nell’ambito dell’attivismo. Spesso è

essa stessa programmaticamente politica. Nel ripensare alla storia del movimento e

agli spunti che esso ha da offrire per il futuro, prescindere dalla letteratura non sa-

rebbe solo grossolano, ma praticamente impossibile. Questo non toglie che il lavoro

presente si concentri sull’analisi della letteratura, in quanto essa è parte di una più

ampia storia dei movimenti, e che non si proponga come ricostruzione storica dei

movimenti stessi, cornice per la quale mi appoggio quasi esclusivamente alla storio-

grafia già esistente.

I testi che ho scelto di studiare sono Scende giù per Toledo di Giuseppe Patroni

Griffi (1975), La maschia di Vittorio Pescatori (1979), Altri libertini di Pier Vittorio

Tondelli (1980), Il risveglio dei faraoni di Mario Mieli (pronto per la pubblicazione

nel 1983 ma pubblicato postumo nel 1994), Seminario sulla gioventù di Aldo Busi

(1984), Camere separate di Pier Vittorio Tondelli (1989) e, in misura molto ridotta,

Scuola di nudo di Walter Siti (1994). 

Il mio primo criterio di selezione è stato l’intento di coprire la tormentata storia

dei movimenti di liberazione omosessuale, dal primo FUORI alla riunificazione nel-

22 Intervista a Giuseppina La Delfa, ivi, pp. 260-270 (p. 269).

19



la cornice nazionale del progetto Arcigay. I testi non sono distribuiti cronologica-

mente a intervalli regolari, ma corrispondono a “tappe” nell’evoluzione dei movi-

menti, e del pensiero, omosessuali – naturalmente nei limiti del possibile, essendo i

testi che ho selezionato letterari e non documentari. Per questa ragione, e nonostante

il titolo della tesi, le opere selezionate sono principalmente opere degli anni Settanta

e Ottanta, con una veloce incursione negli anni Novanta nella forma di una sezione

dedicata a Scuola di nudo di Walter Siti.

Il mio secondo criterio di selezione è stata la vicinanza degli autori scelti ai movi-

menti di liberazione. L’aggiunta di Scende giù per Toledo agli altri cinque testi sopra

nominati, nonostante la sua distanza rispetto ai movimenti di liberazione, ha lo sco-

po di rappresentare un modello alternativo, e non esclusivamente repressivo, di inte-

grazione delle persone devianti sul piano del genere e della sessualità nella società,

ossia la figura del  femminiello, prima dell’uniformazione culturale dell’Italia e del

declino di questo modello in favore dei nuovi proposti dai movimenti.

Ho voluto includere i due testi agli estremi della produzione di Tondelli per la di-

stanza ideologica manifesta tra essi. Credo che la grande differenza tra i due testi

dello stesso autore corrobori l’ipotesi che esista un’evoluzione storica e che le diffe-

renze che rintraccio non siano l’esito di semplici idiosincrasie degli autori.

Infine, data la rilevanza di Walter Siti nel panorama culturale contemporaneo, ho

deciso di aggiungere alcune pagine su  Scuola di nudo segnalandone la continuità

con Seminario sulla gioventù.
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Aggiungo un’ultima riflessione sul corpus. Potrebbe sorgere spontanea la doman-

da di che definizione di “letteratura omosessuale” io abbia applicato: va intesa come

tale la letteratura di argomento omosessuale o la letteratura composta da un autore

omosessuale? Questa è la domanda che si pone, per esempio, Margherita Giacobino

nella selezione di un corpus di letteratura lesbica.23

Nella pratica, tutti gli autori che considero sono uomini, o persone assegnate ma-

schio alla nascita, devianti dalla norma eterosessuale, e che scrivono di devianze

dalla norma eterosessuale da parte di uomini o di persone assegnate maschio alla

nascita. Tuttavia, l’identità di genere non conforme e/o l’omosessualità degli autori

selezionati non è stato è un criterio di selezione diretto: quello che mi interessa è

l’impatto  dell’evoluzione sociale  del  concetto  di  omosessualità  sui  testi  letterari,

perciò il fatto che i testi considerati siano stati composti da persone non etero-cis –

direttamente coinvolte nel discorso omosessuale – è una conseguenza probabilisti-

camente prevedibile ma non una necessità. Il criterio fondamentale di selezione dei

testi è stato la presenza dell’omosessualità come tema nella narrativa, e non l’omo-

sessualità degli autori, purché esistesse una qualche evidenza della cognizione di

causa autoriale del discorso politico contemporaneo sull’omosessualità, che fosse

essa interna o esterna ai testi.

La ricerca presente si inserisce nella scia del lavoro di costruzione della storia

della letteratura omosessuale maschile aperto da Francesco Gnerre con il suo volu-

23 Margherita Giacobino, Orgoglio e privilegio. Viaggio eroico nella letteratura lesbica, ed. cit.,
pp. 8-14. In conclusione, Giacobino sceglie di privilegiare “il criterio della soggettività” (ossia
dell’orientamento sessuale dell’autrice) – pur riconoscendo che questo non rende la tematica
trascurabile – perché “la visione eccentrica è connotante del soggetto lesbico, mentre la temati-
ca può essere usata da chiunque, in qualunque modo e con qualunque intenzione” (pp. 13-14).
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me  L’eroe negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, pubblicato

per la prima volta nel 1985. Si tratta di un impressionante lavoro di ricognizione

della letteratura omosessuale, molto più finalizzato alla presentazione dei testi che

alla loro analisi, che, coerentemente con le finalità dell’opera, è concisa ed essenzia-

le. L’opera è stata aggiornata nel 2018 con un capitolo integrativo sulla letteratura

uscita successivamente; in effetti, essa è ancora rilevante, mai rimpiazzata da alcun

lavoro analogo successivo. In generale nella mia ricognizione della letteratura se-

condaria di ambito italianistico ho incontrato molti articoli specifici sui vari autori

che ho esaminato, ma pochi lavori riepilogativi o comparatistici, almeno in relazio-

ne alla prosa. Una tesi dottorale, Homosexual Productions: Gay Italian Prose Fic-

tion from the 1970s to the Beginning of the Twenty-First Century, di James Michael

Fortney, del 2012, costituisce un lavoro complementare a quello di Francesco Gner-

re, focalizzato su testi più recenti. Una seconda tesi dottorale, In A Queer Place in

Time: Fictions of Belonging in Italy 1890-2010 di Christopher Burke Atwood, del

2014, esplora la relazione tra il contesto italiano e la proiezione della queerness in

luoghi  o  modelli  esteri  nella  letteratura  italiana.  Il  volume  Ernesto  e  gli  altri:

L'omosessualità nella narrativa italiana del Novecento, del 2002, è il saggio che si

avvicina di più al mio lavoro, nella misura in cui si propone di rintracciare modelli e

costanti della narrativa omosessuale. Il volumetto Canone ambiguo della letteratura

queer italiana di Luca Starita, del 2021, è un testo a metà tra la narrativa e la saggi-

stica che ripresenta all’attenzione pubblica una selezione quattro testi queer in senso

ampio, esplorando modalità di resistenza alla norma nella letteratura novecentesca
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non necessariamente connesse all’identità di genere o all’orientamento sessuale. In-

fine, tra i testi che non si occupano strettamente di letteratura italiana, merita di es-

sere ricordato Perché non possiamo non dirci. Letteratura, omosessualità, mondo di

Tommaso Giartosio, del 2004, per la presenza di una sezione sulla letteratura italia-

na, da Dante in poi, che invita a tenere conto della tematizzazione di omosessualità

e pederastia nei testi canonici della letteratura italiana. Mi aspetto che la mia rico-

gnizione sia incompleta; nel complesso mi sembra però ragionevole ipotizzare che

una lettura della narrativa omosessuale al confronto con la storia dei movimenti non

sia ancora stata tentata se non in relazione a singoli autori.

L’analisi che mi propongo di portare avanti è un’analisi innanzitutto tematica e

storica,  volta  a  isolare  nuclei  tematici  nei  testi  che  prendo  in  esame  –  quelli

dell’identità, delle strutture sociali, della consistenza ontologica della realtà, del rap-

porto con la norma – e a relazionarli con il contesto di origine di questi testi.

Resta traccia di quei queer studies che informavano la mia prima domanda anali-

tica,  successivamente scartata, per la loro vicinanza con le teorie mieliane e per

l’impostazione stessa della tesi, volta a rintracciare gli elementi detonanti del con-

tatto tra l’omosessualità e la norma: non mi astengo dal fare uso delle teorie prodot-

te nell’ambito dei queer studies laddove esse siano fruttuose per l’analisi di nuclei

concettuali presenti nei testi letterari che esamino, o, a livello di suggestione più che

di analisi finalizzata all’argomentazione, laddove i paralleli mi sembrino particolar-

mente evidenti. Ho comunque intenzionalmente tenuto queste contaminazioni al mi-

nimo: come accennavo, mi propongo di seguire i testi che ho selezionato in una pro-
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spettiva storico-culturale per evitare di appiattire il pensiero e i percorsi dei movi-

menti di liberazione omosessuale e degli autori (spesso anche attivisti) che esamino

a una prospettiva a loro estranea.

Più opinabile potrebbe apparire la quasi totale assenza di Foucault dall’analisi

dell’opera di Mario Mieli, studente di filosofia a lui contemporaneo. La ragione di

questa scelta è legata al freudianesimo di fondo di Mieli, per il quale il desiderio è,

come scrivevo, “sottostrutturale”, e niente affatto prodotto discorsivamente. Il sag-

gio mieliano Elementi di critica omosessuale comincia con un capitolo dal titolo “Il

desiderio omosessuale è universale”, nel quale afferma come il desiderio preceda

l’educazione (laddove Foucault considera la propria Storia della sessualità una “ge-

nealogia del desiderio”).24 Di questo desiderio Mieli fa il cardine della liberazione

stessa.

In aggiunta a ciò, Mieli è molto vocale nel prendere le distanze dal filosofo fran-

cese: Paola Mieli e Massimo Prearo scrivono che

a Mieli, come a molti compagni rivoluzionari dell’epoca, Foucault non piace […]. Certo il fi-

losofo non risparmiava dure critiche agli aspiranti liberatori e, soprattutto, alla loro azione,

che  considerava  inefficace  […].  Mieli  [definisce  le  teorie  della  Storia  della  sessualità  I

come]: “Le stronzate del Foucault di La volonté de savoir[…].” […]. A Mieli non incantano i

“tre dubbi” che Foucault avanza accademicamente quanto all’ipotesi repressiva, e cioè se la

repressione del sesso sia davvero un’evidenza storica, se la meccanica del potere sia essen-

zialmente dell’ordine della repressione, e infine se ci sia una rottura tra l’epoca della repres-

sione e la critica dell’autorità e della tradizione emersa negli anni ’70. […] per Mieli invece

“non c’è più tempo da perdere” […]. Perché, se è vero che il potere orchestra la produzione

24 AAVV, The Cambridge Foucault Lexicon, Cambridge University Press, Cambridge 2014, p. 99.
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del sessuale tramite il controllo biopolitico degli individui e dei corpi, come svincolarsi da

tale  ingranaggio  nella  materialità  dell’esperienza? Come riappropriarsi  delle  pratiche  del

quotidiano per sovvertirne dall’interno la natura teleguidata e alienata, spiazzare le attese

stesse regolate  dal  sistema che le produce e  manifestare  una politica  che sia  un’estetica

dell’esperienza?25

La distanza tra i due pensatori, per premesse teoriche e per obiettivi politici, è in-

somma piuttosto consistente: nonostante l’esistenza di punti di contatto tra i due,

primo fra tutti la consapevolezza del potere esercitato dai discorsi sulla sessualità,

Mieli e Foucault non sono riducibili l’uno all’altro.

Quasi tutti i testi che considero sono autofiction o altrimenti fortemente influen-

zati dal vissuto autoriale, nonché volutamente ideologici e investiti di interessi per-

sonali. In alcuni casi, la confusione tra persona dell’autore, personaggio pubblico e

personaggi dei romanzi non è solo inestricabile, ma programmatica. Per questa ra-

gione, le affermazioni pubbliche degli autori sono state per me spesso delle chiavi

ermeneutiche – cum grano salis, ossia tenendo conto dell’occasionale inaffidabilità

degli autori stessi. Spero di aver usato sufficiente cautela, nelle varie analisi, a non

adottare questa scelta per pigrizia ermeneutica ma solo laddove utile a discutere la

materia.

Nello scrivere questa tesi l’adozione dell’alternanza tra maschile e femminile per

parlare dei personaggi non riconducibili a un unico genere binario è stata automati-

ca; al contrario, mi sono chiesta a lungo che plurale neutro usare. La situazione at-

25 Paola Mieli e Massimo Prearo, “Mario Mieli: un archivio del presente”, in Mario Mieli,  La
gaia critica. Politica e liberazione sessuale negli anni settanta. Scritti (1972-1983), Marsilio,
Venezia 2021, pp. 9-30 (pp. 27-30).
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tuale vede un dibattito tuttora molto acceso su quale sia la pratica più ragionevole

da adottare, e anche molta insoddisfazione per le principali soluzioni proposte fino-

ra, anche da parte delle persone più aperte verso un linguaggio gender neutral.26 La

mia personale preferenza per l’asterisco, tra le soluzioni più diffuse, è stata contro-

bilanciata dall’impressione che stia già cadendo in disuso a causa del fatto che a

esso non corrisponde un suono; lo  schwa,  l’attuale soluzione dominante,  non mi

convince per la sua minore leggibilità per le persone dislessiche,  che mi sembra

controproducente nell’ottica dell’elaborazione di un linguaggio inclusivo.27 Le altre

soluzioni disponibili mi sono sembrate troppo di nicchia per un testo accademico;

tra queste quella che personalmente mi sembra la più pratica, ossia l’eliminazione

dell’ultima lettera senza alcun segno grafico a sostituirla. Questa soluzione elimina

il problema di risemantizzare un fonema già esistente nei dialetti italiani (come lo

schwa, o la meno diffusa desinenza in -u), e risolve l’obiezione fondamentale rivolta

all’asterisco, cioè l’assenza di un suono corrispondente nel parlato – peraltro, nella

mia esperienza le persone che nello scritto adottano asterisco e schwa nel parlato o

cambiano desinenza, passando per esempio alla -u, o usano proprio la strategia del

troncamento. Tuttavia, non ho presente esempi di utilizzo in campo accademico o

editoriale di questa soluzione (e neppure discussioni sulla sua funzionalità)28 e non

26 Si veda per esempio il panorama offerto in Gigliola Sulis, Vera Gheno, “The Debate on Lan-
guage  and  Gender  in  Italy,  from the  Visibility  of  Women  to  Inclusive  Language  (1980s–
2020s)”, in The Italianist, vol. 42, n. 1 (2022), pp. 153-183 (pp. 166 e segg.).

27 In proposito si veda anche Lucia Iacopini, ‘Lo schwa (ǝ) che rende l’inclusione inaccessibi-
le’,WebAccessibile  (https://www.webaccessibile.org/approfondimenti/lo-schwa-%C7%9D-che-
rende-linclusione-inaccessibile/), consultato il 3 giugno 2023.

28 L’unica certezza che non si tratti di un uso idiosincratico della mia comunità di riferimento mi
deriva dal fatto che Gheno lo inserisce in una lista di plurali neutri compilata collaborativamen-
te con i suoi contatti su Facebook. Vera Gheno, “Lo schwa tra fantasia e norma”, La Falla del
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sono in grado di escludere che ciò sia dovuto a problemi di leggibilità di cui non

sono consapevole. Ho scelto quindi di mantenere, per il momento, il tradizionale

maschile neutro, che comunque non considero un punto d’arrivo o l’assoluto male

minore, ma semplicemente una soluzione pratica che, per i secoli di tradizione che

ha alle spalle, non perderà di leggibilità negli anni. Il dibattito per la costruzione di

un linguaggio inclusivo è tutt’altro che spento: spero perciò di poter adattare i con-

tenuti di questa tesi a una migliore soluzione linguistica in un secondo momento.29

Questa tesi si sviluppa in sei capitoli, ognuno dedicato a un testo letterario, con

particolare attenzione all’approccio ai temi summenzionati di identità, statuto onto-

logico della realtà, strutture sociali, rapporto con la norma. In quattro dei sei capitoli

alla trattazione dei testi precede una sezione introduttiva di contestualizzazione sto-

rica relativa ai movimenti di liberazione italiani che fanno loro da  background;30

Cassero (https://lafalla.cassero.it/lo-schwa-tra-fantasia-e-norma/), consultato il 2 maggio 2023.
29 Il paradosso intrinseco all’inserire una lunga digressione sulle forme di plurale gender-inclusi-

ve per poi scegliere di mantenere il tradizionale maschile sovraesteso non mi sfugge. Tuttavia,
credo che ci sia una differenza posizionale tra l’ammettere la provvisoria assenza di una solu-
zione che mi sembri al contempo leggibile, inclusiva e appropriata per un testo accademico e
l’ignorare completamente l’esistenza del  problema. Fabrizio Acanfora spiega incisivamente:
“[I]l problema non è lo schwa, e nemmeno l’asterisco, la u, la @ o l’eliminazione della desi-
nenza di genere dai sostantivi di genere mobile. Il vero problema è non prestare ascolto a una
necessità chiaramente espressa da una parte della popolazione, è nel minimizzare tali richieste
sostenendo che non sia possibile stravolgere una lingua solo perché una minoranza non si sente
da essa rappresentata. Un messaggio del genere equivale a dire: tu non conti nulla […]. Ciò che
trovo difficile da comprendere non è quindi il fatto che persone preparate nel campo della lin-
guistica ci spieghino che l’uso dello schwa (e di altre formule) non sia cosa semplice […].
Quello che si comprende meno è invece l’assenza di proposte alternative, è il liquidare con tono
benaltrista una faccenda che per moltǝ è invece di importanza fondamentale […]” (Fabrizio
Acanfora, “Schwa: una questione identitaria”, Treccani Magazine,
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Schwa/1_Acanfora.html, consultato il
3 giugno 2023). La soluzione del maschile sovraesteso, in questo contesto, mi sembra in buona
fede la più pratica, ma è pur sempre un compromesso; il silenzio in proposito avrebbe avuto
una portata politica e non avrei potuto giustificarlo similmente con il criterio della buona fede.

30 I movimenti italiani sono in sintonia con/ derivativi di forme di attivismo politico analoghe, per
ideologia e per modalità di azione, diffuse tra l’Europa e gli Stati Uniti. La contestualizzazione
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questa sezione è assente nel capitolo su Seminario sulla gioventù, che segue il capi-

tolo su Altri libertini: il romanzo di Aldo Busi esemplifica in modo diverso, rispetto

alla raccolta tondelliana, lo stesso passaggio dagli anni Settanta agli anni Ottanta, e

quindi beneficia della contestualizzazione prodotta nel capitolo precedente. Analo-

gamente, nel capitolo su Scende giù per Toledo, che non interagisce con i movimen-

ti di liberazione italiani, non ho inserito un’introduzione storica, bensì alcuni appun-

ti sulle specificità culturali del contesto napoletano che informano il romanzo e, in

apertura,  una sezione sull’opera teatrale (poi film) dello stesso autore Metti,  una

sera a cena,  che ritengo fornisca alcuni elementi utili per un’interpretazione meno

bidimensionale di Scende giù per Toledo, l’effettivo oggetto del mio interesse. Infi-

ne, data la rilevanza di Mario Mieli per i movimenti di liberazione e la relazione tra

i suoi scritti, la trattazione de Il risveglio dei faraoni è preceduta anche da alcune se-

zioni sulla sua figura di attivista e su altre sue opere.

L’ordine di presentazione non è rigorosamente cronologico, per la variabilità dei

tempi di composizione e pubblicazione dei vari  testi  e per l’intenzione di tenere

conto della loro rilevanza in un percorso culturale – Il risveglio dei faraoni è stato

concluso nel 1983, ma la sua composizione è iniziata nel 1977 e l’impostazione

ideologica del romanzo è legata ai movimenti dei primi anni Settanta, che nel 1977

erano già superati; pertanto il romanzo è collocato all’inizio della trattazione. Ana-

logamente,  Scende giù per Toledo è il testo dalla pubblicazione meno recente, ma

storica presentata in questa tesi va dunque intesa come non esaustiva non solo in quanto limita-
ta agli elementi rilevanti alla trattazione dei testi letterari selezionati, ma anche in quanto artifi-
cialmente isolata  – salvo pochi  accenni – dal  contesto internazionale.  Si  veda in proposito
Maya De Leo, Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, Einaudi, Torino 2021, in parti-
colare i capp. VIII e IX (pp. 167-217).
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data la sua funzione nel discorso come oggetto da confrontare con i contenuti pro-

dotti in seno ai movimenti stessi la sua collocazione segue i testi con cui lo pongo in

relazione. I capitoli saranno dunque nell’ordine relativi a Il risveglio dei faraoni di

Mario Mieli, La maschia di Vittorio Pescatori, Scende giù per Toledo di Giuseppe

Patroni Griffi, Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli,  Seminario sulla gioventù di

Aldo Busi (con una sezione di appendice su Scuola di nudo di Walter Siti) e Came-

re separate di Pier Vittorio Tondelli.
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Capitolo 1. Il primo FUORI e l’opera di Mario Mieli

1.1. Uscire fuori

Il 15 aprile 1971 La stampa di Torino pubblica l’articolo “L’infelice che ama la pro-

pria immagine” di Andrea Romero, neurologo, che afferma che l’omosessualità è

conseguenza di una mancata maturazione psicologica, che “non vi sono omosessuali

contenti”, e che la psicanalisi può aiutare gli omosessuali a guarire.31

I membri del FUORI, Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano, ri-

cordano che è questo articolo a spingere alla fondazione del movimento, trovando

che “le stronzate sull’argomento erano ormai troppe”. A reagire è un gruppo di intel-

lettuali torinesi, che prepara una risposta per La stampa la cui pubblicazione è rifiu-

tata; conseguentemente, il gruppo avvia un dibattito con Panorama per rendere noto

il rifiuto de La stampa, ma questa apertura si risolve nella pubblicazione di

31 Andrea Romero, “L’infelice che ama la propria immagine. Un problema di scottante attualità”,
in La stampa, 15 aprile 1971; raccolto da Mariasilvia Spolato – membro del primo FUORI – in
AAVV, I movimenti omosessuali di liberazione, Asterisco, Milano 2020, pp. 151-153.
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un articoletto molto gentile,  che non faceva il minimo accenno alla polemica contro “La

stampa” e che lasciava l’impressione ai lettori, del tutto tranquillizzante, che l’organizzazio-

ne omosessuale potesse avere la portata, l’efficacia e il mordente di una bocciofila.32

L’occasione per dimostrare il contrario si presenta poco dopo: il 5 aprile 1975 il

gruppo del FUORI, con la collaborazione di membri dei movimenti stranieri (come

il FHAR francese e il Gay Liberation Front inglese), organizza una manifestazione

di protesta a un convegno, organizzato dal Centro Italiano di Sessuologia, sulle de-

vianze sessuali,  tra cui,  naturalmente,  l’omosessualità,  per la quale i  congressisti

propongono cure che spaziano dallo shock elettrico alla lesione cerebrale. A seguito

della chiamata della polizia da parte degli organizzatori del congresso e dell’inter-

vento di alcuni membri dei vari gruppi omosessuali come oratori al congresso stes-

so, la vicenda della protesta ottiene risonanza mediatica, parzialmente simpatizzan-

te.33 La macchina dei movimenti di liberazione è ufficialmente avviata.

Nel 1976 Angelo Pezzana e Alfredo Cohen pubblicano in volume una selezione

di articoli della rivista ufficiale del movimento, chiamata Fuori!. L’introduzione di

Cohen riassume egregiamente lo spirito che il FUORI incarna all’inizio:

Se è vero che la libertà consiste nelle reciproche libertà di essere, la liberazione omosessuale

è problema di tutti, non riguarda soltanto gli omosessuali. […] Anche per i “sessualmaggiori-

tari” è necessario “uscir fuori”.  […] È il mettersi in discussione, anche “lì”, in mezzo alle

gambe, e perché quel “lì” non ci restringa più in una visione monca delle nostre possibilità,

ma sia l’occasione di gioie capaci di allargarsi a tutto il corpo, e di qui alla visione cosciente

degli ingranaggi strutturali e sovrastrutturali che condizionandoci nella famiglia, nei clichés,

32 Fuori!, n. 0, dicembre 1971, raccolto ivi, pp. 149-150.
33 Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, ed. cit., pp. 56-57.
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nei ruoli, ci fanno schiavi sessuali, e quindi schiavi, e basta. […] Altrove è il sociale “tolle-

rante”, […] dove c’è il matrimonio tra omosessuali, dove dilaga la vera stampa porno, dove

sono aperti locali e locali per i gusti “particolari”, e per ogni gusto. È allora un ambito socia-

le che si rafforza sulla tolleranza, che da questa trae alimento per ammorbare le coscienze,

per ridurle a ruoli schiavizzanti sempre [...].

Sin dall’introduzione, Cohen focalizza il lettore su come come il punto dei movi-

menti di liberazione non sia l’integrazione all’interno della società esistente: essa è

schiavizzante, riduce l’uomo in ruoli, lo asservisce alla logica capitalistica, ne muti-

la gli stessi desideri. Il raggiungimento dell’integrazione nella società eteronormata,

esistente in altri paesi, sarebbe nell’ottica di Cohen un errore: significherebbe rinun-

ciare a una vera liberazione, una liberazione da ogni sovrastruttura, di cui l’eteroses-

sualità costituisce solo un esempio. Significherebbe accettare una “ruolizzazione” in

un ordine socioculturale, irrigidendo e appiattendo l’identità omosessuale su un mo-

dello di vita standard e alienato, rinunciando alla fluidità sessuale e alla sperimenta-

zione del corpo. Rispetto all’orizzonte attuale della lotta per i diritti civili, il primo

FUORI si colloca agli antipodi.

Sin dall’inizio, comunque, il FUORI ha due anime. Se Alfredo Cohen abbraccia

la spinta rivoluzionaria del movimento, di cui si farà portavoce Mario Mieli, ricono-

sciuto teorico del movimento, Angelo Pezzana ha posizioni molto meno estreme:

Il primo dilemma da risolvere si presentò quando si trattò di trovare un nome al movimento.

[…] la sigla doveva rappresentare un acrostico: F.U.O.R.I. […] Fu sulla lettera R che si acce-
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se la discussione. L’unica proposta sul tavolo era “Rivoluzionario”, parola che non a tutti

sembrava adatta al gruppo di omosessuali borghesi quali eravamo.34

Pezzana specifica di essere tra quelli che non si è mai considerato rivoluzionario:

Soltanto i più fanatizzati potevano credere nella lotta di classe quale portatrice di libertà. Nei

nostri confronti alitava un disprezzo palpabile, tanto che venivamo definiti “sovrastruttura

borghese” destinata a essere spazzata via dopo l’affermazione della rivoluzione proletaria.35

Sarà infatti sua, appena tre anni dopo la nascita del FUORI, la guida del movi-

mento nei ranghi del Partito Radicale, con lo scopo di spostare gli obiettivi del mo-

vimento stesso verso l’integrazione nella società capitalista, senza passare per la ri-

voluzione.

Nonostante le differenze politiche, Mieli e Pezzana continueranno a nutrire ri-

spetto reciproco. Pezzana ricorda: “Anche chi non le condivideva [le idee di Mieli],

e io ero tra quelli, rimaneva conquistato dall’intelligenza con la quale Mario affron-

tava la parola ‘rivoluzione’ […].”

Da parte sua, Mieli, negli ultimi anni della sua vita, ammette che il suo approccio

olistico alla questione della liberazione è stato meno efficace per la condizione delle

persone omosessuali in Italia rispetto all’approccio meno provocatorio e più borghe-

se adottato da Pezzana: 

[…] io… non c’è una parola, una parola di Pezzana, una parola che sottoscriverei, lui ha fir-

mato quella cosa che ho fatto io, io non firmerei mai una cosa che fa lui. Però, però chapeau!

34 Angelo Pezzana, Un omosessuale normale, Stampa Alternativa/ Nuovi Equilibri, Viterbo 2011,
p. 20.

35 Ivi, pp. 21-22.
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Perché Pezzana ha fatto tantissimo bene agli omosessuali in Italia, un bene enorme, […] è

molto più facile che “il Giornale” di Montanelli scriva delle parole pulite, educate nei con-

fronti degli omosessuali perché ha come interlocutore Pezzana, piuttosto che se avesse me

come interlocutore [. B]isogna che ci siano anche al tempo stesso delle persone che agiscono

secondo quello che è il loro criterio di bene, […] ognuno fa la sua strada… Io sono convinto

che ognuno rispetto a quello che è il suo ideale più alto deve muoversi giorno dopo giorno,

allora forse in questo modo si cambia meglio…36

1.2. Mario Mieli

Mario Mieli, oltre che figura cruciale del movimento, è anche autore dei primi testi

artistici riconducibili al nuovo orizzonte di pensiero che ha lui stesso contribuito a

inaugurare. Mario ha vissuto a Milano per la maggior parte della sua vita, ma alla

fine del liceo passa un periodo in Gran Bretagna e si avvicina al  Gay Liberation

Front inglese.37 In qualità di esponente di quest’ultimo rientra in Italia per protestare

in occasione del congresso di Sanremo;38 in queste circostanze si avvicina al FUORI

italiano. Successivamente, diventa sempre più coinvolto nelle attività del FUORI,

collaborando in particolare alla rivista omonima.39 Le incompatibilità con i membri

più moderati del FUORI sono evidenti da subito, e spesso gli articoli di Mieli sono

accompagnati da una nota redazionale che prende le distanze dalle sue posizioni;40

36 “Intervista a Mario Mieli, Studio 82”, in La gaia critica. Politica e liberazione sessuale negli
anni settanta. Scritti (1972-1983), ed. cit., pp. 301-322 (pp. 321-322).

37 “Biografia critica”, in Mario Mieli, La Gaia Critica. Politica e liberazione sessuale negli anni
settanta. Scritti (1972-1983), ed. cit., pp. 327-352 (p. 330).

38 Angelo Pezzana, Un omosessuale normale, ed. cit., p. 83.
39 Ivi, p. 84.
40 V. per es. “Per la critica della questione omosessuale”, in Mario Mieli, La gaia critica. Politica

e liberazione sessuale negli anni settanta. Scritti (1972-1983), ed. cit., pp. 35-44 (p. 35).
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infine il gruppo milanese del FUORI, Mieli compreso, si allontana da esso nel 1974

per  incompatibilità  politiche  e  ideologiche,  costituendo  il  “collettivo  autonomo

FUORI”41. Gianni Rossi Barilli segnala che “[q]uello di Milano fu il capostipite di

una folta schiera di collettivi, esplosi soprattutto dopo la frattura definitiva con il

Fuori radicale, nel 1976, e nelle vampate del movimento del ’77”42: in effetti nel

gennaio del 1976 il FUORI autonomo abbandona la propria sede presso il Partito

Radicale,  per  fluire,  nei  mesi  successivi,  nei  Collettivi  Omosessuali  Milanesi

(C.O.M.), che si costituiscono fondamentalmente come gruppi artistici e di autoco-

scienza.43

Mario Mieli si laurea in filosofia morale nel 1976. La sua tesi di laurea è rielabo-

rata e pubblicata in volume nel 1977 per Einaudi con il titolo  Elementi di critica

omosessuale.44

Rispetto  al  gruppo  del  FUORI  di  Pezzana,  che  ha  ormai  scelto  la  strada

dell’alleanza politica su quella rivoluzionaria, gli  Elementi risultano una proposta

politica anacronistica. D’altra parte, il testo non si esaurisce neppure nelle tesi che

Mieli proponeva nel primo FUORI: nel frattempo, l’autore si è avvicinato alla schi-

zofrenia come modalità ermeneutica, a partire da un episodio di “schizofrenia para-

41 “Usciamo fuori!”, numero unico 1975, supplemento speciale a Rosso, p. 3. 
42 Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, ed. cit., p. 73.
43 Introduzione di Mario Muscio a Collettivo “Nostra Signora dei Fiori”, La traviata norma ovve-

ro: vaffanculo… ebbene sì!, Asterisco, Milano 2019, pp. XI-XXXIII (pp. XV-XVI). La coinci-
denza tra il FUORI autonomo e i successivi COM è comunque approssimativa: come nota Ser-
gio Facchinetti, “i COM non erano una realtà strutturata e nessuno era depositario della sigla”.
Sergio Facchetti, “Interni”, Mimesis Journal, vol. 10, n. 2 (2021), pp. 193-209. Consultato onli-
ne
(http://journals.openedition.org/  mimesis/2374  ) il 25 novembre 2022.

44 “Biografia critica”, in Mario Mieli,  La gaia critica. Politica e liberazione sessuale negli anni
settanta. Scritti (1972-1983), ed. cit., pp. 327-352 (pp. 337-340).
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noide”45 avvenuto nel dicembre 1974.46 Nello stesso periodo Mieli si è avvicinato

anche all’esoterismo, individuando nell’alchimia una modalità di comprensione del

mondo.47 Se è vero che di questi elementi arrivano pallidi riflessi all’interno degli

Elementi, è anche vero che le tesi di fondo del testo sono quelle che Mieli era già

solito sostenere all’interno del FUORI.48

1.3. Elementi di critica omosessuale

Separare nettamente il Mieli teorico dal Mieli narratore è impossibile: non c’è testo

45 “Sono stato definito uno schizofrenico paranoide, sono stato in ospedale, in manicomio per
questo motivo”.  Mario Mieli,  “Intervento di  Mario  Mieli  al  V Congresso  del  FUORI!  del
1976”, ivi, pp. 165-171 ( p. 167).

46 “Biografia critica”, ivi, pp. 327-352 (p. 335).
47 Già nel 1970 Mieli conosce l’egittologo Denis Robert (“Biografia critica”, ivi, pp. 327-352; p.

329), della cui influenza sugli interessi esoterici di Mieli ci dà traccia una lettera di quest’ulti-
mo al Corriere della sera, risalente tuttavia al 1979 (Mario Mieli, “Da dove veniamo”, ivi, p.
277). Non c’è ragione di supporre che la fascinazione di Mario per la persona di Denis Robert
si fosse già tradotta in un interesse per la ricerca esoterica successivamente al loro primo incon-
tro. Nel suo romanzo autobiografico Il risveglio dei faraoni Mieli segnala invece di aver letto
due testi cruciali: Le società segrete che dominano il mondo, di Pierre Mariel, in cui si ricorda
“l’educazione esoterica di Hitler”, e l’Histoire des Rose-Croix di Serge Hutin (Mario Mieli, Il
risveglio dei faraoni, Cooperativa Colibrì. Milano 1994, pp. 212-213). Mentre del primo testo
non abbiamo riscontri in testi non finzionali, il secondo è nominato cursoriamente negli Ele-
menti (Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, ed. cit., p. 139). Dunque l’interesse alche-
mico precede la composizione degli Elementi. Tuttavia, Mieli afferma in una nota a piè di pagi-
na che “[n]on affronter[à] dal “punto di vista” esoterico le tematiche inerenti all’androgino (o al
ginandro)” sia perché il libro “ha soprattutto carattere divulgativo”, sia per “la [su]a ignoranza
dovuta ad aver compiuto “solo i primi passi” sulla “grande route” (ivi, p. 21). Se la propria bio-
grafia finzionale resa nel Risveglio può essere tenuta in alcun conto, Mario avrebbe acquistato
Le società segrete che dominano il mondo  “a Milano”, cioè prima di partire per Amsterdam
“per il vernissage di una mostra di Piero”: la suddetta mostra (di Pietro Fassoni) è dell’ottobre
1976, dunque di soli sei mesi precedente alla pubblicazione degli Elementi. Se questa cronolo-
gia è corretta, è ragionevole pensare che integrare l’interesse per l’esoterismo negli  Elementi
avrebbe comportato una ristrutturazione dell’opera troppo strutturale per essere praticata age-
volmente, e che quindi all’altezza dell’uscita degli Elementi il saggio fosse già arretrato rispetto
alla speculazione teorica di Mieli.

48 Si veda per esempio il suo articolo “Per la critica della questione omosessuale”,  Fuori!, n. 3,
settembre 1972, in Mario Mieli, La Gaia Critica. Politica e liberazione sessuale negli anni set-
tanta. Scritti (1972-1983), ed. cit, pp. 35-44.
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di Mieli che non sia apertamente politico, e la comprensione dei suoi testi artistici

passa per una conoscenza almeno approssimativa delle sue posizioni teoriche.

Elementi di critica omosessuale  è un saggio straordinariamente complesso, che

spazia dalla psicanalisi alla filosofia, dalla storiografia all’analisi sociologica, e allo

stesso tempo è il lavoro di un attivista che ha il fine di spingere il lettore all’azione

politica, e di un artista che non rinuncia a utilizzare almeno occasionalmente uno

stile di scrittura retorico e d’effetto piuttosto che l’argomentazione. Ripercorrere il

saggio in tutte le sue sfaccettature in questa sede sarebbe impossibile, oltre che poco

utile  ai  fini  del  presente  lavoro.  Mi  soffermerò  pertanto  solo  sulle  elaborazioni

freudo-marxiste di Mieli, che costituiscono il cuore del volume.

Nel suo saggio Il disagio della civiltà, Freud afferma che le comunità umane im-

pongono sull’individuo una serie di limitazioni sulla propria libertà al soddisfaci-

mento sessuale e all’aggressività, che se esercitati liberamente danneggerebbero la

comunità stessa.49 In particolare, Mieli cita il seguente passo del saggio di Freud:

da parte della civiltà la tendenza a limitare la vita sessuale appare non meno evidente della

spinta a estendere la propria cerchia […]; la civiltà segue in queste cose la costrizione della

necessità economica dato che deve sottrarre alla sessualità un grande ammontare dì energia

psichica che deve adoprare lei stessa […]; il timore dell’irruzione dì ciò che è represso spin-

ge a severe misure precauzionali. La nostra civiltà europea occidentale è giunta all’apice di

tale sviluppo.50

49 Sigmund Freud, Il disagio della civiltà, Boringhieri, Torino 1971.
50 Sigmund Freud, Il disagio della civiltà, Boringhieri, Torino 1971, p. 239; citato in Mario Mieli,

Elementi di critica omosessuale, ed. cit., p. 215.
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La citazione selezionata da Mieli corrisponde alla tesi ripresa dal filosofo e socio-

logo Herbert Marcuse nel suo saggio Eros e civiltà. La principale novità che Marcu-

se introduce rispetto al lavoro freudiano è l’approfondimento dell’analisi degli ele-

menti storici della repressione:

È stato obiettato che il concetto freudiano di principio della realtà […] fa di contingenze sto-

riche necessità biologiche: l'analisi freudiana della trasformazione repressiva degli istinti sot-

to l'urto del principio della realtà generalizza una forma storica specifica della realtà facendo-

la diventare la realtà pura e semplice. Questa critica, per quanto valida, non intacca quanto di

vero c'è nella generalizzazione di Freud, e precisamente che un'organizzazione repressiva de-

gli istinti si trova alla base di tutte le forme storiche del principio della realtà nella società ci-

vile. […] In questo senso la discussione seguente è un'“estrapolazione” che ricava dalla teo-

ria di Freud nozioni e asserzioni in essa implicite solo in una forma reificata, in una forma

cioè nella quale i processi storici appaiono come processi naturali (biologici).51

Alla “repressione fondamentale” necessaria per il “perpetuarsi della razza umana

nella civiltà”, ossia il controllo sugli istinti necessario a sospendere il piacere per il

tempo del lavoro necessario alla sopravvivenza, Marcuse accosta il concetto di “re-

pressione addizionale”, ossia la repressione esercitata dalle istituzioni esistenti in un

certo periodo storico e che riflettono gli interessi di un gruppo dominante. Marcuse

stesso suggerisce che

le deviazioni dell’energia istintuale rese necessarie dal perpetuarsi della famiglia patriarcale-

monogamica o da una divisione gerarchica del lavoro o dal controllo pubblico dell’esistenza

privata dell’individuo, sono esempi di una repressione addizionale […].52

51 Ivi, pp. 78-79.
52 Herbert Marcuse, Eros e civiltà, Einaudi, Torino 2001, pp. 81-82.
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A queste tesi il filosofo aggiunge che la forma che il principio freudiano di realtà

ha assunto storicamente è il “principio di prestazione”, ossia una situazione in cui 

la società si stratifica secondo le prestazioni economiche […] dei suoi membri. […] Per la

grande maggioranza della popolazione, la misura e il modo della soddisfazione sono deter-

minati dal loro lavoro; ma questo lavoro è lavoro per un apparato che essi non controllano,

che opera come un potere indipendente […] tanto più estraneo quanto più si specializza la di-

visione del lavoro. […] mentre lavorano, non soddisfano i propri bisogni e proprie facoltà,

ma lavorano in uno stato di alienazione.53

[L’]alienazione e l’irreggimentazione penetrano e si diffondono dalla giornata lavorativa nel-

le ore libere. Questo coordinamento non deve necessariamente essere imposto (ed effettiva-

mente di regola non lo è) dall’esterno, da parte delle istituzioni della società. Il controllo fon-

damentale viene ottenuto dalla durata della giornata lavorativa stessa, dalla routine faticosa e

meccanica del lavoro alienato; per queste ragioni le ore libere si riducono ad ore di rilassa-

mento passivo e di ri-creazione di energie per altro lavoro. […] L’organizzazione della ses-

sualità rispecchia i tratti fondamentali del principio di prestazione [:] la libido si concentra su

di una sola parte del corpo, e buona parte del resto rimane libera per essere usata come stru-

mento di lavoro. Alla riduzione temporale della libido si aggiunge quindi la sua riduzione

spaziale. Originariamente […] la sessualità è per sua natura “perversa-polimorfa” […].54

Sintetizzando, dunque, la limitazione del piacere al tempo libero, da un lato, e

alla sessualità eterosessuale e penetrativa dall’altro, libera sia la gran parte del tem-

po che la gran parte del corpo dell’uomo, rendendo il suo tempo e il suo corpo di-

sponibili al lavoro alienato.

53 Ivi, pp. 87-88.
54 Ivi, pp. 90-91.
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La distinzione tra un livello di repressione istintuale necessario alla perpetuazio-

ne della civiltà e un livello addizionale, nonché tra il principio di realtà e la forma

che ha assunto storicamente,  comporta  il  riconoscimento della possibilità  che la

freudiana “equiparazione di civiltà e repressione” non sia essenziale quanto piutto-

sto “il risultato di una specifica organizzazione storica dell’esistenza umana”;55 più

specificamente, Marcuse ritiene che “le conquiste [tecnologiche] stesse della civiltà

repressiva sembrano creare le condizioni preliminari di una graduale abolizione del-

la repressione”.56

Tuttavia,  nel  successivo testo  L’uomo a una dimensione Marcuse introduce il

concetto di “desublimazione repressiva”, ossia l’idea che nelle società capitaliste e

tecnologicamente avanzate la crescente liberalizzazione dei piaceri e la drastica di-

minuzione dei tabù di ordine morale abbia reso inutile la sublimazione dell’Eros

nell’arte; la conseguenza di questa dinamica è la scomparsa di una “cultura alta” che

si ponga in opposizione allo  status quo e l’incapacità di riconoscere che lo  status

quo stesso è contingente e non necessario.

55 Herbert Marcuse, Eros e civiltà, ed. cit., p. 52. 
56 Ivi, p. 53. Nel 1966 Marcuse stende tuttavia una prefazione a  Eros e civiltà in cui smentisce

quest’idea come troppo ottimistica.  La prima pubblicazione è  avvenuta  nel  1955;  alla  fine
dell’anno sarebbe scoppiata la guerra in Vietnam, e dalla prefazione emerge che le revisioni di
Marcuse alle sue idee sono conseguenza soprattutto degli scontri tra “paesi sottosviluppati” e
“paesi avanzati”. Tuttavia, la maggior parte delle sue correzioni riguarda comunque le dinami-
che interne alla cosiddetta “società opulenta”: “i motivi che in passato hanno reso accettabile il
dominio dell’uomo sull’uomo […] sono stati notevolmente rinforzati (se non sostituiti) da for-
me ancora più efficaci di controllo sociale. [L]e merci […] sono state trasformate in oggetti di
libido. […] E non è una brutta vita per coloro che stanno alle regole e si autoreprimono”. Ren-
dendosi conto che “[q]uando, nelle società più o meno opulente, la produttività ha raggiunto un
livello al quale le masse partecipano ai suoi vantaggi […] il conflitto tra padrone e schiavo è ef-
ficacemente sotto controllo”, Marcuse sposta la responsabilità della ribellione sugli intellettuali
e sul “rifiuto istintuale dei giovani in protesta”. Ivi, pp. 33-45. 
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Il “principio del piacere” assorbe il “principio di realtà”; la sessualità viene liberata (o me-

glio liberalizzata) in forme socialmente costruttive. […]  La gamma delle soddisfazioni so-

cialmente permesse e desiderabili è stata molto ampliata, ma per loro tramite il principio del

piacere viene ridotto, privato delle istanze irreconciliabili con la società stabilita. Grazie a

questo processo di adattamento, il piacere genera la sottomissione. […] In contrasto con i

piaceri della desublimazione ben adattata, la sublimazione conserva la coscienza delle rinun-

ce cui la società repressiva costringe l’individuo, e per tal via conserva il bisogno di libera-

zione.57

Elementi di critica omosessuale di Mario Mieli si inserisce nella scia del pensiero

di Marcuse. Qui Mieli esprime la sua teoria della transessualità originaria:

In questo libro, io chiamerò transessualità la disposizione erotica polimorfa e “indifferenzia-

ta” infantile, che la società reprime e che, nella vita adulta, ogni essere umano reca in sé allo

stato di latenza oppure confinata negli abissi dell’inconscio sotto il giogo della rimozione. Il

termine “transessualità” mi sembra il più adatto a esprimere, a un tempo, la pluralità delle

tendenze dell’Eros e l’ermafroditismo originario e profondo di ogni individuo.58

In altre parole, per Mieli l’uomo nascerebbe ermafrodita piuttosto che apparte-

nente a un unico sesso.  Mieli ripercorre la teoria della  bisessualità originaria  per

giustificare la propria posizione:

[Questa teoria] comincia col rilevare la coesistenza nell’individuo di fattori somatici appar-

tenenti a entrambi i sessi: […] ‘nei primi mesi della gravidanza vi sono gli elementi di ambe-

due i sessi, e le particolarità del sesso che non giungerà a svilupparsi rimangono, come si è

potuto constatare, per esempio i capezzoli maschili […]’. Un discorso analogo è stato fatto

57 Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, Ei-
naudi, Torino 1991, pp. 91-94. 

58 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, ed. cit., p. 19.
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anche per la clitoride nella donna. Da simili osservazioni risulta che il sesso non è mai uni-

co, e che la monosessualità cela una bisessualità (un ermafroditismo). Secondo la psicoana-

lisi, siamo tutti esseri bisessuali. […] coloro che si sanno transessuali, oggi, manifestano la

(bisessualità)-transessualità latente in tutti. […] ogni essere umano, embriologicamente bi-

sessuale, conserva in sé per tutta la vita, dal punto di vista biologico e psicologico, la pre-

senza dell’altro sesso.59

Mieli fonda insomma la propria teoria della transessualità originaria non soltanto

su Freud, ma anche sull’ontogenesi umana. In questo senso, il suo concetto di “er-

mafroditismo” non riguarda soltanto le sue manifestazioni anatomicamente e/o ge-

neticamente evidenti (“ermafroditismi, oppure ‘pseudo-ermafroditismi’, stati ‘inter-

sessuali’”)60, ma è intrinseco al corpo di tutti gli individui, in quanto vissuto nello

stadio fetale. L’ermafroditismo si estenderebbe alla mente: in una situazione ipoteti-

ca di assenza di una cultura di genere binaria, le persone non avrebbero ragione di

identificarsi  in  un  unico  genere,  e  sarebbero  invece  psicologicamente  bisessuali

(cioè appartenenti a entrambi i generi); o, usando il termine preferito da Mieli, tran-

sessuali, cioè al di là del binarismo di genere.61 Esse sarebbero inoltre né eteroses-

59 Ivi, pp. 19-21.
60 Ivi, p. 20.
61 Il mio uso del termine “genere” laddove Mieli scrive “sesso” o “sessualità” è  un tentativo di

utilizzare, per chiarezza espositiva e con il rischio che alcuni aspetti vadano lost in translation,
la terminologia corrente laddove Mieli usa una concettualizzazione degli aspetti del genere e
della sessualità umani diversa da quella contemporanea. La distinzione tra quelli che in termini
contemporanei definiremmo sesso, identità di genere e ruolo di genere non è soltanto prematura
all’altezza degli Elementi, ma inconciliabile con il pensiero di Mieli. Mieli rileva la distinzione
binaria tra sessi e la separazione culturale tra i ruoli dei due sessi, ma, mettendo in dubbio
l’oggettività della prima, smantella qualsiasi parvenza di necessità della seconda. Il suo deside-
rio di liberare le possibilità erotiche ed espressive umane cozza con il nostro concetto di identi-
tà di genere, che per Mieli non è che l’interiorizzazione di un set di norme sociali. Questo di-
venta particolarmente chiaro quando Mieli parla delle storie di persone transgender. Per esem-
pio: “Ashley era un uomo. Ma desiderava essere una donna. Desiderava lo stereotipo non per
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suali né omosessuali:62 il rifiuto di avere rapporti sessuali con una categoria di per-

sone è conseguenza di un meccanismo di rimozione del desiderio.63

Mieli concorda con Marcuse sul fatto che la repressione di alcune forme di ses-

sualità è essenziale al capitalismo, in molte forme, come appunto la sublimazione

delle forme rimosse dell’Eros nel lavoro, ma anche come il mantenimento della fa-

miglia eterosessuale come macchina riproduttiva che generi nuove braccia per il la-

voro; rileva infine il ruolo della “desublimazione repressiva” nella commercializza-

zione di posti sicuri per i rapporti omosessuali, con la conseguente ghettizzazione

dell’omosessualità piuttosto che la sua effettiva liberazione.

possederlo ma per esserlo. Voleva stoffe morbide, gioielli, pellicce, cosmetici, l’amore e la pro-
tezione degli uomini. [Si sottopose perciò a una vaginoplastica.] Ella è quanto noi una vittima
della polarità dei sessi. Disonorata, senza sesso, April Ashley è nostra sorella e nostro simbolo.”
Un secondo passo riguarda “Monica Galdino Giansanti, il travestito e prostituto marchigiano
[…]. Per Monica, che conosco personalmente, provo una simpatia e una stima profonde; tutta-
via spesso mi trovo in disaccordo con lui; vi sono degli evidenti pregiudizi che inceppano la sua
vita e la sua sessualità e che egli si direbbe rifiutare, per il momento, di sospendere. […] Moni-
ca [considera] uomini eterosessuali […] coloro che, pur facendo all’amore con lui, si considera-
no appunto esclusivamente eterosessuali e lo desiderano in quanto vestito da donna e dotato di
seni (Monica possiede un paio di seni in silicone).” Il primo di questi passi rende chiaro come
Mieli non distingua tra identità di genere e ruolo di genere, il secondo come per Mieli genere e
sesso coincidano, almeno agli occhi degli uomini che a parere di Mieli, poiché desiderano una
persona che presumibilmente non si è sottoposta a vaginoplastica e che in ogni caso è stata as-
segnata maschio alla nascita, non possono essere eterosessuali. I due brani sono tratti rispettiva-
mente da Mario Mieli, “Marocco, miraggio omosessuale”, in La gaia critica. Politica e libera-
zione sessuale negli anni settanta. Scritti (1972-1983), ed. cit., pp. 45-52 (pp. 50-52), e da Ma-
rio Mieli, “My first lady”, ivi, pp. 116-143 (pp. 131-132).

62 Né semplicemente pansessuali nel senso moderno, bensì con una libido multidirezionale e non
limitata alla sessualità genitale. Mieli nomina per esempio l’urofilia e la coprofilia (Mario Mie-
li, Elementi di critica omosessuale, ed. cit., p. 182) ed è egli stesso notoriamente coprofago (si
veda per esempio Ivan Cattaneo, “Io e Mario”, in Giampaolo Silvestri,  Oro Eros Armonia.
L’ultimo Mario Mieli, Libreria Croce, Roma 2012, pp. 8 e 11; o anche Porpora Marcasciano,
Antologaia. Vivere sognando e non sognare di vivere: i miei anni Settanta, ed. cit., p. 175).

63 “Data la (bisessualità) – transessualità originaria (e) profonda, riconosciuta la disposizione poli-
morfa e ‘perversa’ del bambino a un erotismo che non distingua in maniera esclusiva circa il
sesso dell’‘oggetto’ della pulsione libidica, è evidente che in ciascuno di noi si cela un’attrazio-
ne erotica verso quel sesso che non viene (quasi mai o ‘mai’) preso in considerazione dal nostro
desiderio cosciente.” Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, ed. cit., p. 63.
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Abbiamo visto come, in quasi tutti i paesi a dominio reale del capitale, siano state introdotte

leggi tolleranti:  tuttavia la tolleranza è ancora negazione della libertà. La tolleranza è re-

pressiva. […] Nei fatti, la “libertà” che agli omosessuali garantisce la legge si riduce alla li-

bertà di essere degli esclusi, degli oppressi, degli sfruttati, degli oggetti di violenza morale e

spesso fisica, degli isolati in un ghetto […]. L’industria del ghetto è assai fruttifera: bar, club,

alberghi, sale da ballo, saune, cinema, stampa pornografica per soli omosessuali costituisco-

no fonti di cospicui introiti per gli sfruttatori del cosiddetto “terzo sesso”. Il capitale opera

una desublimazione repressiva dell’omosessualità. “La sessualità viene liberata (o meglio li-

beralizzata) in forme socialmente costruttive. Questa nozione implica che vi sono modi re-

pressivi di desublimazione” (Marcuse).64

Rispetto a Marcuse, Mieli insiste maggiormente sul fatto che la repressione della

sessualità anale è collegata al desiderio dell’accumulo di capitale.65 Come Marcuse,

Mieli spende molto tempo a sottolineare come il sistema ottimizzato e opprimente

del capitalismo non sia più necessario, e anzi nota come esso sia dannoso da un

punto di vista ecologico.66

64 Ivi, pp. 92-93 e p. 98.
65 Sul rapporto tra analità, coprofilia e denaro Mieli si sofferma nel paragrafo 3.9; l’idea su cui si

appoggia principalmente è comunque quella, di Freud e dei suoi seguaci, della sostanziale ana-
logia tra denaro e feci: “secondo Freud, ‘particolarmente ricche sono le relazioni tra i comples-
si, apparentemente diversi, dell’interesse per il denaro e della defecazione’” (ivi, p. 153). Mieli
ha sicuramente presente anche L’idea omosessuale di Guy Hocquenghem, esponente del movi-
mento contemporaneo di liberazione omosessuale francese (FHAR), il quale, riferendosi più a
Ferenczi che a Freud, afferma un analogo legame tra la repressione del piacere anale e l’acces-
so alla proprietà dei beni (Guy Hocquenghem, L’idea omosessuale, Tattilo, Roma 1973, pp. 90-
92). Il testo di Hocquenghem è infatti citato più volte negli Elementi, sia pure con fini diversi.

66 “L’incremento dei mezzi produttivi ha già virtualmente sconfitto la penuria, che ormai solo il
capitalismo tende a eternare: e, se la sublimazione delle tendenze “perverse” dell’Eros nel lavo-
ro non è dunque più economicamente necessaria, tanto meno è necessario incanalare tutte le
energie libidiche nella riproduzione, ora che il pianeta soffre a causa della sovrappopolazione.”
(Ivi, pp. 217-218)
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Dal momento che la repressione dell’omosessualità e il sistema capitalista sono

così interconnessi, la liberazione omosessuale e la rivoluzione comunista sono logi-

camente inseparabili. Ottenere l’uno senza l’altro è letteralmente impossibile, essen-

do le due istanze due facce della stessa medaglia – un sistema sociale, economico e

politico da abbattere:

[L]a sublimazione dell’omoerotismo è storicamente fondata sulla sua repressione: essa è la

garanzia di coesione sociale che regge un sistema il quale, direttamente o indirettamente,

condanna le espressioni manifeste dell’omosessualità. L’omosessualità libera cessa di soste-

nere questo sistema, gli si oppone e contribuisce a determinare il suo crollo. Nel contempo,

essa si pone quale preziosa condizione per la creazione del comunismo che è (ri)conquista

della comunità umana. E la realizzazione della comunità vera è inconcepibile senza libera-

zione dell’omoerotismo, che è universale e che solo può garantire rapporti autenticamente to-

talizzanti tra persone dello stesso sesso (il comunismo è riscoperta dei corpi e della loro fun-

zione fondamentale comunicativa, della potenzialità amorosa polimorfa).67

Mieli conserva un certo livello di essenzialismo nella misura in cui si appoggia

alle teorie freudiane; riconosce cioè l’esistenza di una sessualità  multidirezionale

connaturata all’essere umano. Tuttavia, questo è l’unico aspetto essenziale che rico-

nosce  all’erotismo  umano:  tutte  le  caratteristiche  aggiuntive,  e  in  particolare  le

espressioni di genere e l’orientamento sessuale, sono conseguenza del processo di

educazione e limitazioni delle potenzialità erotiche originarie – Mieli parla in effetti

67 Ivi pp. 136-137.
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di “educastrazione”,68 a sottolineare il processo di violenta mutilazione delle poten-

zialità esistenziali umane.69

Una delle strade di liberazione proposta da Mieli negli Elementi passa attraverso

quella che lui definisce “schizofrenia”: 

le condizioni abituali nevrotiche delle persone considerate “normali”, l’intera ratio capitali-

stica è schizoide: dissociata [in quanto basata sulla repressione di una parte di sé]. […] Ma

[…] l’alterazione “schizofrenica” del processo di associazione è lungi dall’essere, come si

racconta, dissociazione: essa è piuttosto capacità superiore e più profonda di cogliere rela-

zioni significanti tra cose e/o avvenimenti che “normalmente” definiremmo connessi gli uni

agli altri in modo fortuito […].70

Mieli rivendica insomma le potenzialità conoscitive – di sé e del mondo – insite

nella schizofrenia, e in particolare nella logica associativa; l’interesse per l’argo-

mento sembra essere nato a seguito della sua stessa esperienza schizofrenica, come

dichiara al V congresso del FUORI del 1976:

Sono stato definito uno schizofrenico paranoide, sono stato in ospedale, in manicomio per que-

sto motivo, sono quindi interessato al discorso che viene portato avanti dai compagni del Partito ra-

dicale che si occupano della schizofrenia; ma sono interessato in chiave critica, perché ho l’impres-

sione che [...] il tema dell’omosessualità non [sia] un tema separato dal tema della schizofrenia [, a

discapito di quanto mi sembra sostenere il PR]. Freud e Ferenczi hanno sostenuto l’opinione che la

schizofrenia altro non è che “una forma di omosessualità” deformata […]. L’esperienza schizofre-

nica rivela soprattutto che nessuno di noi è un essere umano omosessuale, come ci hanno educato a

68 Ivi, p. 17.
69 A proposito della posizione a cavallo tra essenzialismo e costruzionismo assunta da Mieli si

veda anche Giovanni Dall’Orto, Mario Mieli: né vergine, né santa
(https://giovannidallorto.wordpress.com/2018/03/10/mario-mieli-ne-santa-ne-vergine/),  consul-
tato il 10 ottobre 2022. 

70 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, ed. cit., p. 179.
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essere in forma repressiva, e soprattutto ci hanno educato a credere che siamo. Ognuno di noi è un

essere transessuale – e uso il termine transessuale perché mi piace, e perché significa vivere attra-

verso la sessualità, la sessualità è profonda in noi.71

Queste potenzialità, qui poco più che accennate, troveranno il loro pieno sviluppo

nel romanzo Il risveglio dei faraoni.

Negli Elementi, Mieli continua:

il nostro profondo [si svela] attraverso esperienze varie, quanto sono varie le resistenze che si

oppongono a una sua liberazione. [E]splosiva nel senso della “schizofrenia” potrà essere […]

una suite di esperienze urofilo-coprofile, e lo scoprirsi gerontofilo, pederasta e zooerasta: li-

beratorio sarà disinibire ulteriormente il proprio desiderio gay, guardando in faccia i fantasmi

dell’incesto, optando per la vincolante schiavitù masochistica, per il lucido piacere sadico e

l’intensa concentrazione autoerotica; esplosivi saranno l’esibizionismo e il voyeurismo a te-

sta alta, il feticismo riscoperto al di là dell’alienazione feticistica; liberatorio sarà affrontare il

qui e l’ora, l’esistenza tutta e la morte senza più sfuggirle, vivendo a tempo pieno, con corag-

gio e anche nel terrore, scegliendo il rischio e opponendosi una volta per tutte alla coazione a

ripetere orba, “normale” e nevrotica.72

Mieli propone insomma un programma politico che passa per la scoperta del sé

negato attraverso la sperimentazione di forme di erotismo stigmatizzate. Anche que-

sti elementi troveranno spazio nel Risveglio.

1.4. I testi teatrali

Mieli manifesta il suo amore per la scrittura artistica sin da quando è un ragazzino,

71 Mario Mieli, “Intervento di Mario Mieli al V Congresso del FUORI! del 1976”, in La gaia criti-
ca. Politica e liberazione sessuale negli anni settanta. Scritti (1972-1983), ed. cit., pp. 165-171 (pp.
167-169).
72 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, ed. cit., p. 182.
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tra le medie e il ginnasio, e organizza rappresentazioni teatrali e scrive racconti e

poesie.73 A questo interesse si accompagna, in età adulta, la consapevolezza della

portata politica della letteratura, a cui accennerò nel prossimo paragrafo.

Il testo mieliano su cui mi concentrerò nel corso di questo capitolo è il romanzo

autobiografico Il risveglio dei faraoni. Tuttavia, Mieli ha lavorato anche ad alcuni

testi teatrali. Il primo è La traviata norma, ovvero: vaffanculo… ebbene, sì!, un la-

voro collaborativo del collettivo Nostra signora dei fiori che l’ha messo in scena; il

canovaccio di base sembra essere di Francesco Pertegato.74

Il testo, messo in scena per la prima volta nel 1976,75 rispecchia il momento stori-

co della composizione, ossia il periodo di scissione tra il FUORI e i COM, nella mi-

sura in cui l’opera non si configura soltanto come un’operazione di posizionamento

rispetto alla società eterosessuale, ma anche rispetto ai collettivi che ritenevano pos-

sibile e auspicabile un’integrazione dell’omosessualità nella norma. Lo spettacolo

presenta un rovesciamento tra attori omosessuali e pubblico (presunto) eterosessua-

le: gli attori si presentano infatti come membri di una società in cui l’omosessualità

è la norma (da cui il titolo), andati ad assistere allo spettacolo eterosessuale offerto

dal  pubblico.  Il  testo  dello  spettacolo  parodizza  le  modalità  di  stigmatizzazione

dell’omosessualità nella società contemporanea76 e si sofferma sulle aberrazioni pro-

73 Si veda in proposito “Biografia critica”, in Mario Mieli, La Gaia Critica. Politica e liberazione
sessuale negli anni settanta. Scritti (1972-1983), ed. cit., pp. 327-352 (p. 328).

74 Introduzione di Mario Muscio a Collettivo “Nostra Signora dei Fiori”, La traviata norma ovve-
ro: vaffanculo… ebbene sì!, Asterisco, Milano 2019, pp. XI-XXXIII (p. XXIII).

75 Ivi, p. XII.
76 “NEREO: Ehi, ehi, voialtri, un po’ di serietà. Pensate che l’eterosessualità sia una perversione o

una malattia? O tutte e due le cose insieme?” Ivi, p. 45. Le due condanne tipicamente pronun-
ciate sull’omosessualità non possono essere entrambe vere. 
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vocate dalla disparità di potere tra uomo e donna nei rapporti eterosessuali, nonché

sulle incongruenze teoriche tra l’eterosessualità e i valori culturali dominanti77.

Nel complesso, pur essendo stato sviluppato a più mani, non è distante dalle tesi

di Elementi di critica omosessuale.  Per Mieli, in effetti, le cosiddette persone nor-

mali recitano tutte una parte, nascondendolo a loro stessi. Questo tema ritornerà nel

suo romanzo autobiografico, Il risveglio dei faraoni, ma è presente anche negli Ele-

menti, dove a proposito del travestitismo Mieli afferma:

gli abiti standard, Standa o Montenapo, nascondono e avviliscono l’essere umano mirabile

che giace in loro represso. Il nostro travestitismo è condannato poiché getta in faccia a tutti la

realtà funesta del generale travestitismo, che deve restare taciuto, tacitamente scontato. Lun-

gi dall’essere particolarmente buffo, il travestito denuncia quanto tragicamente ridicola sia la

stragrande maggioranza delle persone, nelle loro divise mostruose da maschio o da “don-

na”.78

Dunque, il rovesciamento delle parti tra attori e spettatori non è solo un gioco del

“facciamo che”, non è solo un invito a immaginare come l’eterosessualità potrebbe

essere marginalizzata con pregiudizi non meno convincenti che quelli che colpisco-

no le persone non eterosessuali: è soprattutto lo sbattere in faccia al pubblico etero-

sessuale la sua stessa recita.

 Il secondo lavoro teatrale a cui Mieli ha preso parte aveva titolo Questo spetta-

colo non s’ha da fare! Andate all’inferno, della compagnia Immondella e gli Elusi-

77 “ANTONIO: […] i  maschi etero vogliono fare alle donne ciò che non tollererebbero mai fosse
fatto a loro. Per esempio: vogliono scoparle, e non si farebbero mai scopare […].
MARIA R.: Ma il Vangelo non dice: ‘Non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te?’
[…]
STEFANACCI: E il famoso detto democratico: ‘tutti gli uomini sono uguali’?” Ivi, p. 40.

78 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, ed. cit., p. 202.
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vi, che è stato rappresentato nel ’77 nel periodo dell’occupazione di palazzo Morigi,

a Milano, e che si focalizza sui problemi concreti del collettivo occupante.79 Ritor-

nerò su quest’opera nel prossimo capitolo.

L’ultimo testo teatrale è un monologo, per lo più improvvisato, dal titolo Ciò det-

to, passo oltre, presentato nel 1981 al concorso Sei giorni di monologo organizzato

a Milano. Il testo è diviso in due parti: la prima, recitata in abiti femminili, narra una

mondana seccatura legata alla sfiducia nei confronti di Mieli da parte della padrona

di casa; la seconda, recitata in abiti maschili, riprende invece le tematiche esoteriche

del Risveglio dei faraoni, anticipate alla fine della prima parte con alcuni riferimenti

alla  massoneria.80 Come  nota  Antonio  Pizzo,  il  monologo  trae  la  sua  incisività

nell’aspra opposizione tra le due parti: “In questo suo improvviso volgere lo sguar-

do, dalla signora bene milanese al dio incarnato, ritroviamo il paradigma alchemico

del trascendente raggiunto attraverso la manipolazione del reale.”81

1.5. Il risveglio dei faraoni

Il  risveglio dei faraoni  è  un testo di lunga gestazione, composto tra il  1975 e il

1983, cioè elaborato fino al suicidio dell’autore. Nel lungo arco della composizione

79 Daniela Quarta, “La traviata norma. Espressioni formali di una minoranza nel movimento del 
’77”, in RIDS, 81 (marzo 1981), pp. 3-26 (p. 8). Il testo non è mai stato pubblicato, ma sono di 
più facile reperibilità testimonianze alternative dei problemi del collettivo da altre fonti, come il
romanzo La maschia di Vittorio Pescatori o l’intervista rilasciata da Mario Rovere, uno dei 
membri dei COM e partecipante alla messinscena de La traviata norma, a Fabio Antoniotti (Fa-
bio Antoniotti, Casa Morigi. Trentasei anni di abitare sociale a Milano, supporto testuale alla 
tesi di laurea, Politecnico di Milano, Milano 2012, pp. 69-79).

80 Mario Mieli, “Ciò detto, passo oltre”, in Antonio Pizzo, Il teatro gay in Italia. Testi e documen-
ti, Accademia University Press, Torino 2019, pp. 186-190.

81 Antonio Pizzo, introduzione a Mario Mieli, “Ciò detto, passo oltre”, ivi, pp 181-185 (p. 182).
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le prospettive mieliane sono almeno parzialmente mutate. Per esempio, sembra es-

sersi  evoluta la sua concezione della funzione politica della letteratura. A questo

proposito, è indicativo il seguente passo, tratto da un’intervista del 1982. Mieli e

l’intervistatore stanno discutendo di se lo scrittore omosessuale Dario Bellezza co-

stituisca o meno un modello perché le nuove generazioni si sentano più libere di

parlare della propria omosessualità. Mieli commenta:

Bellezza è una persona molto colpevolizzata  […] tu vai da Bellezza e la prima cosa che ti

dice è io sto male, tu sei uno stronzo… Cioè ci vogliono delle persone che sappiano compor-

tarsi, delle persone che siano un esempio di vitalità e dignità e che al tempo stesso dicano io

lo prendo in culo, cosa c’è? [Tuttavia] bisogna prima di tutto diventare bravi come loro, per-

ché per quanto uno possa criticare Arbasino, però bisogna che sappia scrivere come Arbasino

per criticare Arbasino, altrimenti non lo può fare, no? […] non critichi con l’invidia, bisogna

criticare da una posizione che sia pari, e questo si crea “col sudor della fronte” […].82

Mieli, dunque, vede il valore politico di una rappresentazione culturale positiva

ed euforica dell’omosessualità, e allo stesso tempo riscontra un’assenza di questa

rappresentazione nella letteratura italiana.  Questa prospettiva non sembra del tutto

compatibile con le tesi degli Elementi, nella misura in cui l’idea di proporre un mo-

dello di omosessuale in grado di muoversi nel mondo senza vergogna si avvicina

maggiormente a  un’idea di  integrazione dell’omosessualità  nelle  strutture sociali

correnti piuttosto che alla gaia rivoluzione che abbatta quelle stesse strutture. In ef-

fetti, nella stessa intervista, Mieli mostra un certo ammorbidimento delle proprie po-

sizioni, e in particolare concede che Pezzana, con la sua politica di mediazione piut-

82 “Intervista a Mario Mieli, Studio 82”, in La gaia critica. Politica e liberazione sessuale negli
anni settanta. Scritti (1972-1983), ed. cit., pp. 301-322 (pp. 319-320).
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tosto che di rigida opposizione, ha tutto sommato giovato al movimento omosessua-

le italiano.83 La prospettiva  della mediazione,  come abbiamo visto  nel  paragrafo

precedente, era completamente assente dalla Traviata norma, del 1976, e resta com-

pletamente assente nel Risveglio dei faraoni, abbozzato nello stesso periodo; ma è

interessante che nel periodo della stesura Mieli sembri meno convinto dell’assoluta

correttezza delle proprie posizioni di quanto fosse stato in passato, e vedremo che

della perdita di fede nelle modalità di liberazione degli uomini articolate nel Risve-

glio resta qualche traccia nel monologo Ciò detto, passo oltre.

Ancora più rilevante è il mutamento di orizzonte epistemico che Mieli stava vi-

vendo negli  stessi  anni:  avvicinatosi  all’esoterismo nel  1976,  continua  lo  studio

dell’alchimia soprattutto dopo che, successivamente alla pubblicazione degli  Ele-

menti, il massone Francesco Siniscalchi gli invia una lettera che attribuisce a Para-

celso, che Mieli interpreta nel Risveglio come ricetta per la celebrazione delle nozze

alchemiche tra due uomini. La modalità di interpretazione della lettera passa per la

lettura “a lettere rovesciate”, un procedimento che Mieli sembra trarre indirettamen-

te dall’alchimia stessa84 e che adopera più volte: esso consiste nell’individuazione

del significato autentico di un testo attraverso il rinvenimento dei contrari dei termi-

ni usati, dei loro anagrammi, talvolta dei loro significati in altre lingue. Un esempio

di questo procedimento è il seguente, tratto da un testo pubblicato postumo:

83 V. sezione “Uscire fuori” del presente capitolo.
84 Probabilmente dal concetto di “Rebis”, o unità degli opposti, a cui accenna anche Silvia De

Laude (v. oltre), e il cui simbolo è un essere androgino. Marcello Fumagalli, Dizionario di al-
chimia e di chimica farmaceutica antiquaria. Dalla ricerca dell’Oro Filosofale all’Arte Spagi-
rica di Paracelso, Edizioni Mediterranee, Roma 2000, p. 176.
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[I]l massimo nemico, scrive severo sulla parete del cesso NO ALL’ERO, puoi leggere NO

ALL’ORE: BASTA COL TEMPO ALIENATO […]; oppure: SÌ ALL’ERO, se nella negazio-

ne (dénégation) si intravede l’affermazione al negativo d’un desiderio represso di “farsi”: ma

farsi significa anche far l’amore insieme: e in fondo si ricorre all’ERO poiché il sistema ci

impedisce di dedicare all’EROS tutte le nostre ORE.

Bisogna imparare a leggere a “lettere rovesciate” […]: allora anche nei più stronzi si scopre

l’oro […].85

Influisce sulla stesura anche la pubblicazione del volume Le Réveil des Pharaons

di Denis Robert, nel 1977, da cui Mieli prende il titolo per il proprio romanzo.86 La

figura di Denis Robert è cruciale nello sviluppo ideologico di Mieli, che lo incontra

per la prima volta nel 1970;87 nel romanzo corrisponde al personaggio di Christian

Bacchus,88 ed è soprattutto dal Risveglio che emerge l’influenza di Robert nell’avvi-

cinare Mieli all’esoterismo. Al di fuori della cornice finzionale, resta comunque una

lettera inviata da Mieli al Corriere della Sera: in essa, Mieli critica un articolo di

Buzzati Traverso, che suggerisce programmi scientifici per la ricerca della vita ex-

traterrestre, perché non menziona l’ipotesi secondo la quale gli uomini sono frutto

dell’accoppiamento tra scimmie terrestri e una popolazione celeste. A proposito di

85 Mario Mieli, “No all’ore: la rivoluzione la si fa ovunque (su Macondo)”, in La gaia critica. Po-
litica e liberazione sessuale negli anni settanta. Scritti (1972-1983),  ed. cit., pp. 228-230 ( p.
230).

86 “Biografia critica”, in Mario Mieli, La Gaia Critica. Politica e liberazione sessuale negli anni
settanta. Scritti (1972-1983), ed. cit., pp. 327-352 (p. 341).

87 Ivi, p. 329.
88 Il racconto dell’incontro di Denis Robert raccolto nella “Biografia critica” (v. nota prec.) coin-

cide con quello dell’incontro di Christian Bacchus nel Risveglio dei faraoni (Mario Mieli, Il ri-
sveglio dei faraoni, ed. cit., pp. 49-50).
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ciò, ricorda come Denis Robert affermi che gli Egizi avessero nota l’origine parzial-

mente extra-terrestre degli umani.89

Il risveglio dei faraoni ci appare attualmente in una forma incompleta (mancano

alcune pagine andate perse); tuttavia, alla morte dell’autore il manoscritto era già

stato consegnato presso Einaudi. Il giorno prima del proprio suicidio, Mieli aveva

ritirato il romanzo e scisso il contratto con Einaudi. Le ragioni di questa scelta sono

incerte: Mario attribuisce una prima rinuncia alla pubblicazione a motivi “di natura

familiare”, e l’ipotesi dell’ostilità della famiglia alla pubblicazione si è consolidata

nella vulgata a seguito del ritiro dell’edizione clandestina dell’opera;90 tuttavia, suc-

cessivamente i genitori gli hanno concesso il loro permesso per la pubblicazione, e

al  permesso del  padre di  parlare di  tutta la  famiglia  nel romanzo Mieli  accenna

all’interno del romanzo stesso.91 In ogni caso, il libro è stato pubblicato postumo nel

1994 a cura di persone vicine a Mieli, Umberto Pasti – nel romanzo Umberto o Um-

bertine, importante partner di Mario –, e Francesco Santini, il cugino Kukki che no-

mina spesso nel Risveglio e che costituisce per lui un punto di riferimento.92 Il testo

è un’autobiografia romanzata; se da un lato sarebbe assurdo aspettarsi una perfetta

aderenza ai fatti, soprattutto per un testo dall’elaborazione così lunga, allo stesso

89 Mario Mieli, “Da dove veniamo”, in La gaia critica. Politica e liberazione sessuale negli anni
settanta. Scritti (1972-1983), ed. cit., p. 277.

90 Per esempio, è la versione accreditata da Andrea Adriatico nel biopic Gli anni amari del 2019.
91 Mario Mieli, Il risveglio dei faraoni, ed. cit., p. 14.
92 La storia della pubblicazione è in “Biografia critica”, in Mario Mieli, La Gaia Critica. Politica

e liberazione sessuale negli anni settanta. Scritti (1972-1983),  ed. cit., pp. 327-352 (pp. 351-
352); le relazioni tra Mieli e le persone nominate, ricostruibili attraverso il confronto tra i nomi
reali riportati nella stessa “Biografia critica” e le vicende romanzate narrate nel Risveglio, sono
accreditate nella biografia stessa.
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tempo buona parte degli eventi narrati ha riscontro nei suoi interventi pubblici o nel-

le interviste che ha rilasciato, o è altrimenti attestata.

Mieli sintetizza così il romanzo:

[S]i tratta di un romanzo autobiografico […]. Questo libro è il frutto di una ricerca letteraria,

alchemica, esistenziale. Racconta i più importanti incontri con uomini, omosessuali di alta

spiritualità che hanno reso più felice, più rosea e più seria la mia vita. Si tratta dunque della

storia di una checchina borghese che a poco a poco diventa alchimista; il titolo, per il mo-

mento provvisorio, è Gineprai.93

La sintesi della trama offerta da Mieli è assai più lineare dell’esperienza di lettura

del romanzo: l’evoluzione della storia rispecchia il graduale processo di acquisizio-

ne di conoscenze spirituali e alchemiche a cui Mieli fa riferimento, ma spesso gli

eventi che il personaggio vive sono sovrainterpretati alla luce di conoscenze succes-

sive senza che questo sia segnalato. Mentre le esperienze romantiche e sessuali sono

continue e si sovrappongono, o riprendono dopo lunghi intervalli, le esperienze di

espansione della mente indipendenti da relazioni sessuali possono essere semplifica-

te nella seguente cronologia: dapprima Mario scopre l’uso di droghe come l’LSD,

poi comincia a praticare la coprofagia e l’urofilia, poi ha un episodio di “schizofre-

nia paranoide” che gli comporta il ricovero in una clinica psichiatrica, e infine si av-

vicina all’alchimia. Il romanzo è narrato dal punto di vista del Mario personaggio,

93 “Intervista a Mario Mieli di Felix Cossolo”, in Mario Mieli, La gaia critica. Politica e libera-
zione sessuale negli anni settanta. Scritti (1972-1983), ed. cit., pp. 289-296 (p. 294). Il titolo
provvisorio è probabilmente da intendere in correlazione all’espressione “gineprai della paz-
zia”, che usa per esempio nel testo, allora e per molto tempo dopo la sua morte inedito, “Elogio
dell’armonia” (ivi, pp. 252-254; p. 253), dal momento che la follia è un tema molto rilevante
nel romanzo.
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in prima persona; ma nello stesso tempo in cui il testo tematizza la figura autoriale

con un’aderenza piuttosto puntuale ai fatti procede anche a disfarla. Nel corso del

presente lavoro mi propongo di mostrare come la letteratura italiana di argomento

omosessuale ha spesso messo in discussione il concetto di “identità” inteso come

“insieme dei tratti caratteristici di una persona”, rintracciando le relazioni tra il desi-

derio omosessuale e l’instabilità, volente o nolente, dei propri tratti caratteriali e del

proprio ruolo sociale, nonché la consapevolezza della contingenza di questi ultimi.

Il risveglio dei faraoni, tuttavia, attraversa rapidamente queste suggestioni per poi

superarle di gran lunga, mettendo in discussione il concetto filosofico di “identità”,

di “eguaglianza di un oggetto rispetto a sé stesso”.94 Il romanzo si configura insom-

ma come un viaggio alla riscoperta di sé, attraverso la sperimentazione di molteplici

esperienze sensoriali alternative tanto alla moralità sociale quanto alla razionalità

dominante e attraverso l’iniziazione esoterica; tuttavia, esso è contemporaneamente

una sorta di anti-Bildungsroman, che allo stesso tempo in cui racconta la maturazio-

ne del protagonista ne decostruisce la consistenza.95

94 Voce “Identità” dell’Enciclopedia Treccani (https://www.treccani.it/enciclopedia/identita), con-
sultata il giorno 11 ottobre 2022.

95 L’unica definizione del genere in senso ampio di cui sono al corrente è quella di Justyna Kocia-
tkewicz: un romanzo “that follows the same pattern with the traditional Bildungsroman consi-
sting of the individual’s quest  for formation and self  development,  but  results in failure to
achieve any growth, change, or self-development” (Justyna Kociatkiewicz,  Towards the Anti-
bildungsroman: Saul Bellow and the Problem of the Genre, Peter Lang, Francofote sul Meno
2008; citato in A. Okan Demirtaş, The Bildung of Bildungsroman: Joyce, Winterson and Kin-
caid, tesi di laurea magistrale, Doğuş University, Istanbul 2015). Nella pratica, il concetto di
“anti-Bildungsroman” è stato usato dalla critica, con sfumature diverse e talvolta contradditto-
rie con la definizione di Kociatkiewicz, dal momento che ci sono, naturalmente, più modi per
un romanzo per porsi in contrapposizione al romanzo di formazione. Nel corso di questa tesi,
come anti-Bildungsroman intendo testi focalizzati sulla narrazione di esperienze apparentemen-
te formative del personaggio protagonista, dalle quali sarebbe ragionevole aspettarsi come esito
la maturazione del protagonista stesso in un personaggio identitariamente completo e social-
mente integrato e/o moralmente maturo, e che tuttavia disattendono questa aspettativa, resti-
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Come avevo accennato,  Elementi di critica omosessuale propone di abbracciare

la propria originaria perversità polimorfa, rinunciando a una serie di strutture acqui-

site culturalmente; tra queste strutture individua il binarismo di genere, invitando a

quella che oggi chiameremmo una performance  drag  della femminilità.96 Il risve-

glio dei faraoni riflette questo intento, ma si spinge oltre abbattendo il concetto stes-

so di identità unitaria, coerente e distinta da un mondo definibile come “esterno”.

Marco Pustianaz spiega questo processo nei seguenti termini:

[L]’identità è dissolta in forme radicalmente polimorfe (nel caso di Mieli) […]. Praticamente

ciò si esplica […] nel raggiungimento di una non-identità comunitaria, quando “la conoscen-

za avrà annullato le barriere tra Io e non-Io, tra Io e altri, tra corpo e intelletto, tra il dire e il

fare.”97

Il primo passo nel dissolvimento dell’idea di identità univoca è l’assunzione al-

ternativa e indifferente di un nome maschile, Mario, o femminile, Franca, nel corso

del testo, e del passaggio continuo da desinenze maschili a desinenze femminili.98

Già il racconto della nascita di Mario è marcato da un’errata predizione del sesso: 

tuendo un personaggio dall’identità instabile e/o resistente all’integrazione sociale e morale non
solo nel sistema socioculturale dominante ma in un qualsiasi sistema.

96 L’attivista Porpora Marcasciano specifica, in relazione all’uso di significanti femminili propo-
sto dal  Mieli  in  Elementi  di  critica omosessuale  e praticato nell’ambito dei  movimenti  nel
1977: “Quel travestitismo era molto diverso da quello odierno di trans, drag o travestiti, era
piuttosto un uso disinvolto e creativo di foulard colorati, veli, tuniche, cappelli, piume, paillet-
tes come pure rossetti, kajal, ombretti con colori teatrali, compresi i primi accessori punk. Era
segno di rivolta e senso di liberazione. Erano le prime forme di sovversione frocia che spiana-
vano la strada alle moderne drag, un fenomeno che all’estero esisteva da tempo, mentre qui da
noi era qualcosa di circoscritto esclusivamente al mondo dello spettacolo.” Porpora Marcascia-
no, Antologaia. Vivere sognando e non sognare di vivere: i miei anni Settanta, ed. cit., p. 112.

97 Marco Pustianaz, “Genere intransitivo e transitivo, ovvero gli abissi della performance queer”,
in AAVV,  Generi  di  traverso. Culture, storie,  narrazioni attraverso le discipline,  Mercurio,
Vercelli 2000, pp. 103-50 (p. 122).

98 Quest’ultima è comunque una pratica diffusa nei collettivi omosessuali degli anni Settanta.
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Quando la mamma era incinta di me tutti si aspettavano una bambina. M’avrebbero chiamato

Franca, poiché dei miei fratelli maggiori il terzo, il più bello, ha nome F. (Khety), ed io, nel

“faraonico” inconscio di famiglia, ero destinata a esser sua moglie […] Invece nacqui io. A

un nome maschile non avevan pensato: scelsero Mario […] Franca, però, ero nell’intimo.

Alla settimogenita, più giovane di me di due anni e due mesi giusti giusti, fu dato un nome

uguale al mio al femminile. Io quindi, dei sette, per il gioco dei nomi accoppiati son l’unico a

essere in segreto moglie d’un fratello e marito d’una sorella – quella che ricorda Nefertiti.99

Questo passo, tratto dalla prima pagina del romanzo, introduce immediatamente

molti degli elementi che ne costituiscono le fondamenta. Il nome “Franca” suggeri-

sce forse il processo di affrancamento dai costrutti sociali che Mario è destinato a

vivere, forse la sua funzione messianica di dire la verità sul mondo. L’introduzione

dell’idea di una duplice identità di genere si accompagna alla suggestione che Mario

sia destinato a coprire parallelamente due ruoli sociali diversi – marito e moglie di

due persone – che normalmente sono occupati da individui separati. Ma questa mol-

tiplicazione di identità sociali non è che il tratto più mite del brano: si accavallano

su di esso la suggestione dell’incesto e l’equiparazione dei famigliari di Mario a fi-

gure di faraoni. Insomma, non soltanto si intravede da subito che la questione di ge-

nere è una parte minima della decostruzione identitaria praticata nel corso del ro-

manzo, ma la proiezione del lettore in un universo caleidoscopico e spiazzante è im-

mediata.

L’idea di fondo del Risveglio dei faraoni è costituita dall’identificazione, da parte

di Mario, dei propri familiari con una dinastia di faraoni, che avrebbero contempo-

99 Mario Mieli, Il risveglio dei faraoni, ed. cit., p. 13.
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raneamente due ruoli:  da un lato, ufficialmente, il ruolo educativo della famiglia

borghese, che reprime aspramente la sua omosessualità, e dall’altro, nella loro vera

natura di famiglia reale (e divina) egizia che si reincarna eternamente, il ruolo di

dare abbastanza indizi sulla falsità delle apparenze del mondo da far capire a Mario,

senza esprimersi apertamente, che deve liberarsi dalla ristretta visione del mondo

borghese e attingere a una realtà nascosta, iniziandolo indirettamente a una verità

che ha carattere sacro.

La funzione della famiglia era uno dei principali oggetti di discussione nelle se-

dute di autocoscienza dei COM. Più specificamente, Myriam Cristallo ricorda come

attraverso i discorsi autobiografici emergesse “il proprio stato di dipendenza da lo-

giche private (famiglia), pubbliche e politiche della società.” Cristallo continua ci-

tando Mieli:

Un altro esempio è stato discutere sul perché una madre soffre se suo figlio non è riuscito se-

condo lo standard comune; ci si domanda allora come mai la famiglia non sia solo gioia di

procreare e amare, ma sia delegata a far sì che i figli debbano essere “anche” in un certo

modo piuttosto che in un altro…100

Che nel romanzo mieliano la famiglia rivesta un ruolo così estensivo, dunque,

forse non è solo conseguenza della scelta della finzione autobiografica. Piuttosto, il

ruolo della famiglia nell’internalizzazione del tabù omosessuale era un dato con cui

non solo aveva fatto i conti teoricamente – attraverso l’elaborazione del concetto di

educastrazione – ma con cui si scontrava regolarmente, nel suo lavoro come attivi-

100 Citazione di Mario Mieli raccolta in Myriam Cristallo, Uscir fuori. Dieci anni di lotte omoses-
suali in Italia: 1971-1981, ed. cit., Roma 2017, pp. 86-87.
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sta, in tutte le sue sfaccettature emozionali. In questo senso il romanzo può essere

letto come una sorta di fantasia gratificante: preso atto dell’ineliminabile peso dei

famigliari nella vita interiore di un individuo, invece di presentare uno scenario in

cui la liberazione passa attraverso l’allontanamento dai propri cari Mieli sceglie di

pervertire il ruolo educativo dei famigliari in una direzione compatibile con l’omo-

sessualità del proprio personaggio.

La doppia funzione della famiglia di Mario è ripetuta spesso nel corso del roman-

zo, in passi analoghi al seguente:

“Son matti, perché sono normali”, crescendo mi sarei detta dei miei parenti. Ma il  nonno

l’avrebbe negato, facendomi capire che lui non era punto normale e che nemmeno io ero

pazza, poiché le conoscenze misteriosofiche della Casa d’Egitto non sono follie. […] Allora,

perché m’avevano reso la vita ardua? Affinché crescessi come un comune mortale e riuscissi

pian piano a liberarmi?… a indicare la libertà?101

Insomma, il romanzo si spinge ben oltre la decostruzione dei parametri di accet-

tabilità sociale relativi al genere e all’orientamento sessuale, riducendo l’intera real-

tà sensibile delle interazioni sociali a un velo di Maia che copra una realtà più pro-

fonda, che spetta a Mario decifrare appoggiandosi a indizi vaghi e polisemici. Non

per questo la devianza nelle espressioni di genere e nei comportamenti sessuali di

Mario/Franca è marginale, dal momento che le esperienze di Mario sono quasi tutte

trasgressioni erotiche (tra  le  quali  dobbiamo includere  l’urofilia  e  la  coprofagia,

coerentemente alle posizioni espresse negli Elementi).

101 Mario Mieli,  Il risveglio dei faraoni, ed. cit., p. 17. Si noti peraltro come l’equivalenza tra
“matti” e normali” è derivata dall’idea della società schizoide proposta negli Elementi.
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Inoltre, è proprio l’esplorazione delle possibilità di genere ad aprire la strada a

una serie di esperienze demistificanti della norma. Poiché il testo si configura come

racconto autobiografico di una serie di esperienze consecutive, individuare un  cli-

max sarebbe arbitrario; piuttosto, come vedremo, il romanzo è in tensione verso una

conclusione inarrivabile. Tuttavia, c’è un’esperienza nel romanzo che spicca sulle

altre  per  le  sue  conseguenze  pratiche,  ossia  perché  comporterà  al  protagonista

l’internamento in una clinica psichiatrica, l’ufficializzazione della sua incompatibi-

lità con il mondo dei normali; quest’esperienza è la performance di un’identità di

genere né maschile né femminile nei bagni all’aeroporto di Heathrow.

Mi spogliai di tutti gli indumenti maschili […]. Infilai la sola pelliccia – aperta davanti come

l’introvabile tunica – e le scarpe […] unisex. Celai il pomo d’Adamo sotto la sciarpa – di

modo che di virile restassero esposti solo i caratteri sessuali primari – e naturalmente non di-

menticai la borsetta.102

Così facendo, Mario performa un’identità androgina; da un lato, questa perfor-

mance ha la funzione di decostruire la divisione binaria tra le identità di genere, una

pratica che Mieli supporta, sul piano teorico, anche negli  Elementi, dove l’autore

suggerisce il travestitismo come arma per suggerire l’arbitrarietà della divisione del-

le persone in generi. Come abbiamo già letto, secondo Mieli, “[l]ungi dall’essere

particolarmente buffo, il travestito denuncia quanto tragicamente ridicola sia la stra-

grande maggioranza delle  persone,  nelle loro divise mostruose da  maschio o da

‘donna’”.103 Dall’altro lato, l’androginia ricercata da Mario trova un corrispettivo

102 Ivi, p. 134.
103 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, ed. cit., p. 202. Il testo continua poi sostenendo:

“Per un uomo, vestirsi da “donna” non significa necessariamente riproporre la “donna-ogget-
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teorico anche nel suo interesse per l’alchimia, di cui negli Elementi si intravedono i

primi accenni, ma solo in nota: 

Non affronterò pertanto dal “punto di vista” esoterico le tematiche inerenti all’androgino (o

al ginandro), anche perché, sulla  grande route, io ho solo compiuto i primi passi – e delle

mie esperienze potrei parlare, se vogliamo, in un romanzo, ma non certo, ancora, in forma di

saggio (data la mia ignoranza).104

Come spiega Silvia De Laude, 

[l]a coincidenza degli opposti, la comunione delle identità sessuali, persino il Rebis (dal lati-

no re + bis), risultato di un matrimonio alchemico che designa la pietra filosofale, possono

parlare di sé e insieme far parte di un discorso politico, se chi scrive è convinto, come Mario

Mieli lo era, che la liberazione sessuale sia condizione della riconquista di una felice totalità

originaria, e che tale conquista produrrà naturalmente arriverà una condizione ontologica di

rifiuto del potere.105

In altre parole, l’interesse mieliano per l’alchimia e per una liberazione profonda

dell’essere umano dalle catene della realtà apparente non è separabile posticciamen-

te dal suo interesse per la questione della liberazione omosessuale. Lo stesso Mieli

considera i due filoni inseparabili:

to”: anzitutto, perché non è una donna”. Questo non contraddice quanto sostengo, perché come
accennavo nella nota 61 Mieli non opera una distinzione netta tra sesso, identità di genere e
ruolo di genere. Nella frase citata, Mieli non sta sostenendo che esista un’ineliminabile diffe-
renza tra i due generi, bensì che, se è vero che gli attributi di genere imposti sul sesso femmini-
le costituiscono una forma di oppressione, la riproposizione degli stessi elementi da parte di
una persona di sesso maschile non è connivente con questa oppressione perché il sesso maschi-
le non ne è il destinatario in primo luogo.

104 Ivi, p. 21.
105 Silvia De Laude, “Fly Translove Airways. Petrolio e Il risveglio dei faraoni di Mario Mieli”,

LaRivista, n. 4, 2015, pp. 9-64 (p. 36).
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Non esiste possibilità di liberare a fondo l’essere umano, e quindi la sessualità, senza passare

attraverso la strada alchemica. […] Uno dei motivi per cui considero a un livello piuttosto

basso giornali come “Fuori!” e “Lambda” è perché chi parla di liberazione sessuale oggi do-

vrebbe sapere cos’è l’alchimia. […] E se voi leggete in Elementi l’ultimo paragrafo del terzo

capitolo dovreste capire qual è l’oro che noi tutti possediamo e che, se ingerito, permette di

sviluppare in noi la strada alchemica.106

Mieli si riferisce qui alle feci. È probabile che nel nel farlo rilegga il freudo-mar-

xismo degli  Elementi107 alla luce delle sue più recenti riflessioni sull’alchimia: se

Mieli si dedicava alla coprofagia quale esperienza sensoriale anche prima della rice-

zione della lettera, la coincidenza tra oro e feci in senso alchemico sembra infatti es-

sere stata rintracciata da Mieli dopo la lettura della lettera che Siniscalchi gli aveva

inviato successivamente alla pubblicazione degli Elementi.108

In conseguenza del carattere divino che Mario/Franca attribuisce ai familiari, i

confini tra gli individui sfumano, perché Mario può individuare in ogni sconosciuto

un’incarnazione di un familiare avvicinatoglisi per guidarlo nella strada verso la ve-

rità; una verità particolarmente complessa che confonde i faraoni dell’antico Egitto,

il cristianesimo, l’alchimia nelle sue forme più esoteriche e l’ipotesi di una civiliz-

zazione aliena della Terra. Uno dei passi in cui questa dinamica è più evidente è il

106 “Intervista a Mario Mieli di Felix Cossolo”, in Mario Mieli, La gaia critica. Politica e libera-
zione sessuale negli anni settanta. Scritti (1972-1983), ed. cit., pp. 289-296 (pp. 294-295).

107 V. nota 65.
108 Almeno nella misura in cui possiamo fidarci della cronologia ricostruita nel Risveglio: Mieli ri-

corda che, dopo aver ricevuto la lettera di Paracelso, si era interrogato su cosa potesse essere
l’”oro” nominato in essa e di aver ricordato che “gli iniziati Bambara, della classe Koré Dugaw,
che si danno pubblicamente a dimostrazioni di coprofagia, son detti i possessori dell’oro vero,
gli uomini più ricchi del mondo”. Mario Mieli, Il risveglio dei faraoni, ed. cit., p. 225.
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seguente, in cui Mario ascolta quanto ha da dirgli al telefono il suo amante Piero

Massoni:109 

Ave, Maria! Sei tu Cristo risorto […] avevi mangiato la foglia credendomi il Diavolo! Io

sono il Dio di cui tu sei Sposa […] Io sono Pietro […] Darai alla luce un pargolo, Umberto,

lui è Osiri tuo fratello, re della terra, Giovanni […]. Io sono nato su un pianeta lontano […]

da cui la specie umana discende… […] io sono… Christian Bacchus!110

Ricordo peraltro che Christian Bacchus è a sua volta l’alter ego di Denis Robert:

le identificazioni caleidoscopiche costruite da Mieli non si fermano dunque sul pia-

no simbolico, ma implicano la commistione di individui reali.

Se questo è il passo all’interno dell’intero romanzo in cui la quantità di identifi-

cazioni  alternative  è  più  abbondante,  la  dinamica  che  si  presenta  più  spesso  è

l’incarnazione dei vari familiari di Mieli in persone sconosciute che lo inizino alle

verità nascoste, spesso attraverso l’invito a rapporti sessuali incestuosi. 

Vidi il marchese de Sade. […] avrà avuto settant’anni: riconobbi in lui mio padre […] ma il

suo cazzo era quello di Piero […]. Il suo volto – m’avvidi – riuniva, oltre ai connotati di Pie-

ro e di papà, quelli della mamma e della nonna. Intuii di essere figlio d’un solo Dio, in grado

d’assumere infinite sembianze. Gli chiesi che mestiere facesse. “Sono industriale… chimi-

co.” Questa – avrei capito in seguito – era metafora per dirsi alchimista.111

Il rinvenimento di molteplici identità in un’unica persona e della stessa identità in

molteplici persone, attraverso l’incarnazione degli amici e dei famigliari di Mario in

molti sconosciuti, problematizza il concetto stesso di identità, nella misura in cui

109 Il cui equivalente biografico è il pittore Pietro Fassoni; v. nota 47.
110 Mario Mieli, Il risveglio dei faraoni, ed. cit., p. 89. 
111  Ivi, pp. 106-107.
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una delle caratteristiche dell’identità stessa è la possibilità di separare l’oggetto in

questione dalla materia circostante.

Il rinvenimento di un’unità fondamentale che accomuni identità separate non è

una scelta narrativa rinchiusa nei confini del romanzo. Nel Risveglio, Mario sostiene

che “[n]ella follia come nel sogno l’uno è anche l’altro,  changeant”;112 allo stesso

modo il  Mieli  teorico  vede  la  follia  come  una  modalità  ermeneutica  del  reale:

“L’esperienza schizofrenica dimostra che il  mondo, così  come ci appare normal-

mente attraverso la griglia della repressione è un mondo completamente falso e ap-

parente.”113 Accomunando follia e sogno, Mario attribuisce a entrambi la funzione di

scoperta della (con)fusione delle identità. A queste due modalità di scoperta ne va

aggiunta una terza, quella dell’immaginazione: “Scoprivo che la fantasia è la som-

ma facoltà, la quale fonde in sé l’istinto e la fede”.114

Come accennavo più sopra, nel romanzo l’attacco alla compattezza identitaria se-

gue anche strade programmatiche, indipendenti dalle bizze della follia. La famiglia

dei faraoni ha sì la funzione di fornire indizi a Mario circa la vanità delle apparenze

del mondo, ma ricopre anche le funzioni educative di una rigida famiglia borghese;

e  se  l’“educastrazione”  ha  limitato  la  libera  soddisfazione  degli  impulsi,  Mario

smantella le proprie inibizioni ricorrendo a droghe come l’LSD:

Mezz’ora dopo le ossa mi si liquefacevano… Ma stavo benissimo! E presi a ridere, ridere, ri-

dere come non avevo mai riso. Trasportato dalla corrente delle risate che sgorgavano dalla

112 Ivi, p. 31
113 “Intervento di Mario Mieli al V congresso del FUORI! del 1976”, in Mario Mieli, La gaia cri-

tica. Politica e liberazione sessuale negli anni settanta. Scritti (1972-1983), ed. cit., pp. 165-
171 (pp. 169-170).

114 Mario Mieli, Il risveglio dei faraoni, ed. cit., p. 288.
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mia bocca come da fresca sorgente, attinsi alla verità più vera: siamo liberi! Diciott’anni di

inibizioni si dileguavano in pochi minuti.115

La scelta stessa del tipo di droghe non è casuale: il Mieli reale parla di droghe

“spersonalizzanti”, attraverso le quali è possibile “rompere l’incantesimo del capita-

le e spalancare la visione grandiosa del mondo vivente”, nonché “liberarsi dell’Ego-

persona”.116 

Le droghe sono comunque solo il primo passo. Una strategia più avanzata consi-

ste nel rompere le più comuni inibizioni in stati di coscienza non alterati; per esem-

pio, attraverso la coprofagia.

Merda era anagramma di madre e mangiandone mi sentivo donna. Merda era anagramma di

dream e presto sarebbe cominciato il mio meraviglioso sogno ad occhi aperti!  Merda  era

anagramma di drame, infatti quel sogno non fu né tragedia né commedia. […] Mi sentivo vi-

cino alla morte… Invece ero come un serpente che sta per perdere la vecchia pelle (merda è

anagramma di derma).117

Vorrei sottolineare il passaggio per cui “merda” è l’anagramma di “madre”. Il

Mieli teorico non dialoga con Lacan, ma non è impossibile che gliene sia pervenuto

il riflesso: la sorella Paola (o almeno Nefertiti, il suo alter ego finzionale) è per un

periodo in terapia da un analista lacaniano,118 e Mieli accenna, sia pure con sdegno,

115 Ivi, p. 54.
116 “Pazzia dell’elogio”, in Mario Mieli, La gaia critica. Politica e liberazione sessuale negli anni

settanta. Scritti (1972-1983), ed. cit., pp. 174-177 (174-175).
117 Mario Mieli,  Il risveglio dei faraoni, ed. cit., p. 101. In questo passo Mieli sta applicando il

procedimento alchemico di lettura “a lettere rovesciate” a cui accennavo all’inizio di questa se-
zione.

118 Ivi. p. 26.
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all’interesse per Lacan diffuso negli ambienti del FHAR.119 Del resto, già Teresa De

Lauretis nota delle influenze lacaniane, sia pure indirette, nel pensiero di Mieli.120

Nel passo del Risveglio sopra citato il desiderio di spezzare l’ordine del Simbolico e

di recuperare una verità perduta che coincide con la Madre sembra di matrice laca-

niana. Questo è chiaro in relazione al tentato parricidio da parte di Mario/Franca:

“Piero Massoni mi disse: ‘Il tuo problema è uccidere il padre’. [Ma f]orse il padre

che volevo uccidere era qualcosa di diverso da questo padre reale […]”.121 Forse il

padre da uccidere è l’ordine del Simbolico, il Nome-del-Padre. La rottura della leg-

ge del padre in relazione all’uso del proprio corpo, la rottura della referenzialità del

linguaggio nell’indicare se stesso con più nomi e pronomi, la confusione dei confini

del sé sono tentativi di scardinare la costruzione culturale del senso di realtà. Mario/

Franca vuole sfuggire a una costituzione ordinata e normativa della realtà. In questo

senso, è chiaro che la rottura della legge del padre in relazione all’uso del proprio

corpo, la rottura della referenzialità del linguaggio nell’indicare se stesso con en-

trambi i pronomi, la confusione dei confini stessi del sé attraverso una serie di iden-

119 “Paris-FHAR”, in Mario Mieli, La gaia critica. Politica e liberazione sessuale negli anni set-
tanta. Scritti (1972-1983), ed. cit., pp. 81-87 (p. 84).

120 “[L]’immagine di un Ego autosufficiente, rigido, compatto, che “si arroga [...] il monopolio
della  soggettività”  (p.  159)  e  reprime  gli  impulsi  erotici  provenienti  dall’inconscio  come
l’Etero-stato reprime gli omosessuali rivoluzionari, va letta sullo sfondo della politica psicoana-
litica di quegli anni, segnata dall’influenza di Lacan e dalla sua rivalutazione dell’inconscio
contro la ego psychology americana. Importantissimo per quanto riguarda il pensiero psicoana-
litico, l’intervento di Lacan ha dato adito a una lettura politica della psicoanalisi che ha condot-
to molti, tra cui Mario, ad assolutizzare l’opposizione tra l’Io e l’inconscio, e quindi a una vi-
sione pressoché cartesiana e certamente non freudiana dell’Io.” Teresa De Lauretis, “La gaia
scienza, ovvero la traviata Norma”, in Mario Mieli,  Elementi di critica omosessuale, ed. cit.,
pp. 261-268 (p. 264).

121 Mario Mieli, Il risveglio dei faraoni, ed. cit., p. 33.
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tificazioni, sono direttamente connesse al tentativo di scardinare la costruzione cul-

turale del senso di realtà.

Se non a conferma di ciò, almeno nella stessa direzione indicano alcune afferma-

zioni del Mieli storico. L’abbattimento dei principi di identità e non contraddizione

si estende alle posizioni ideologiche di Mieli, che sostiene infatti in un’intervista:

è vero che noi siamo individui separati, soprattutto perché la struttura dell’ego ci fa vivere

ciascuno di noi come separato dal resto; però al di là di questa separazione, dicotomia tra l’io

e l’altro, in effetti la vita è una [;] la comunicazione nel piacere dei corpi è qualcosa che può

far cadere questa barriera tra l’io e l’altro, e che è al tempo stesso il corrispettivo della barrie-

ra tra l’io e l’inconscio, perché l’inconscio è anche inconscio collettivo quindi è immediata-

mente comunità.122

Ritroviamo insomma, in un discorso pubblico tenuto dal Mieli reale, la stessa

idea del  Risveglio: la necessità di superare i principi razionali, propri della società

capitalista, in favore di una logica dell’inconscio che risulta più vera e più profonda

della prima.

Posizioni  analoghe  sono  sostenute  dall’autore  in  un  passo  della  prefazione

all’edizione olandese degli Elementi, del 1982. Mieli afferma, ricorrendo al lessico

dell’alchimia, che al di là della distinzione tra gli individui esiste un’unità fonda-

mentale per raggiungere la quale è necessario trascendere i confini degli individui

stessi. L’erotismo non è che una strada per raggiungere questo fine:

122 “Intervista a Mario Mieli, Studio 82”, in Mario Mieli,  La gaia critica. Politica e liberazione
sessuale negli anni settanta. Scritti (1972-1983), ed. cit., pp. 301-322 (p. 312).
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Le magiche dimensioni della “metafisica” del sesso sono esplorate da pochissimi; tabù molto

antichi vengono sciaguratamente dati per scontati, quali, per citarne due, quello coprofagico

e quello dell’incesto; pochissimi, vogliosi di vivere a fondo la passione amorosa, si ritrovano

abbracciati nell’Uno che – di là dalle barriere nevrotiche tra individuo e individuo – si rivela

essere la Vita che ci accomuna. La realtà più profonda è transindividuale, mentre l’Ego non è

che parte dell’individuo.123

La decostruzione delle identità non è, dunque, fine a se stessa, bensì indirizzata

alla scoperta di una “realtà più profonda” “transindividuale”, che i tabù sociali fini-

scono per nascondere. 

Come avevo già accennato, il sogno è accomunato alla follia come modalità co-

noscitiva. Vorrei aggiungere che l’approccio fantasioso alla vita reale è presentato

non solo come più vero, ma anche come ben più ricco e soddisfacente della costru-

zione normativa della realtà:

io ero un patito dell’aristocrazia e, nominatomi Principe dei Fantasmi, sognavo splendidi pa-

lazzi […] Di [queste manie nobiliari] mi liberai quando, divenuto comunista, non seppi più

come tener puliti i miei palazzi: non potevo ammettere che mi si servisse. […] Perso così il

mio habitat ideale e fantastico, mi rassegnai a volgere lo sguardo al mondo esterno, che –

ironia della lingua – benché tanto difettoso si dice reale.124

Naturalmente, in questo contesto “reale” ha il doppio significato di “concreto”,

nell’espressione di uso comune “mondo reale”, e di “nobiliare”, nella misura in cui

Mario trova ironico che un mondo tanto imperfetto si meriti il regale attributo. An-

123 “Nota introduttiva all’edizione olandese di Elementi di critica omosessuale”, in Mario Mieli,
La gaia critica. Politica e liberazione sessuale negli anni settanta. Scritti (1972-1983), ed. cit.,
pp. 212-227 (p. 218).

124 Mario Mieli, Il risveglio dei faraoni, ed. cit., pp. 25-27.
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che se si tratta di un semplice gioco di parole basato sulla polisemia dell’aggettivo,

il fatto che Mieli faccia coincidere i due significati di “realtà” e “dimensione esi-

stenziale soddisfacente” non è casuale: la “realtà profonda”, come abbiamo visto, è

la realtà della soddisfazione e dei piaceri erotici dimenticati;  il velo di Maia del

modo di vivere sociale nasconde una dimensione di unità tra gli individui. Il gioco

di parole resta un unicum nel romanzo: Mieli preferisce di gran lunga la rivelazione

di verità nascoste nelle parole che sente o legge o nelle espressioni di senso comune

attraverso la lettura “a lettere rovesciate”.

Mieli arriva a suggerire che sia l’eccessiva omologazione al modello della nor-

malità a rendere il mondo reale, per così dire, poco realistico: “E m’accorsi di cam-

minare nel regno dei morti. La gente non era davvero viva! Quante mossette nevro-

tiche, quanti passi falsi! Da sempre m’ero illusa d’esser viva, ma in realtà questo

luogo finto era l’Ade”.125

Sul piano del significato letterale, il protagonista è realmente convinto di essere

morto; ma allo stesso tempo il testo fa un ottimo lavoro nel mostrare la meccanicità

delle convenzioni sociali e la loro natura francamente insoddisfacente (che è lo stes-

so che dire falsa) – insomma, il fatto che l’adesione alla normalità sociale è, in qual-

che modo, una morte. Più tardi Mario/Franca sarà arrestata all’aeroporto di Heath-

row, vestito da figura androgina (come abbiamo visto), e alla fine sarà portata dap-

prima in carcere a Brixton e poi in una clinica psichiatrica.126 Ma la sua esclusione

sociale non è affatto accompagnata da un desiderio di integrazione nella normalità:

125 Ivi, p. 121.
126 Ivi, pp. 134-157.
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convinto che il suo arresto e le sue vicissitudini in carcere fossero la conferma defi-

nitiva tanto del suo essere morto quanto del suo essere parte di una famiglia di fa-

raoni, Mario è deluso quando, dopo avergli pagato la cauzione, il fratello “segu[e] le

vecchie regole del gioco borghese”127, ossia finge che tale conferma non sia mai av-

venuta. Mario/Franca è il Cristo (o, alternativamente, la madre di Cristo): sono tutti

gli altri che sono esclusi da un piano di realtà superiore che non sono in grado di ve-

dere.

Data la vicinanza tra il Mario reale, il Mario narratore e il Mario personaggio,

sembrerebbe naturale concludere che il narratore di Mieli sia un narratore attendibi-

le, della cui guida per la liberazione dalle nostre catene possiamo fidarci. Non è

così. Nello stesso tempo in cui l’autore Mieli ci propone questo personaggio così si-

mile a sé, ci impedisce anche di credere alla sua visione del mondo: il punto di vista

degli altri personaggi, che lo trattano con evidente condiscendenza, emerge di conti-

nuo attraverso le loro battute, o attraverso la separazione che Mieli stesso fa tra il

ruolo normativo, di facciata, dei suoi familiari e il loro ruolo di iniziatori a un culto

misterico. Per esempio, Mario chiede a Pietro della questione della rivelazione divi-

na che gli ha fornito per telefono, e Pietro nega di aver mai fatto niente del genere:

“Gli chiesi se era stata un’esperienza oggettiva o soggettiva. ‘Soggettiva’, rispose.

[...] Insistei: ‘Ma era proprio tua, quella voce!’. ‘Ho molte voci’, si limitò ad am-

mettere”.128

127 Ivi, p. 150.
128 Ivi, p. 92.
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In questo caso, le certezze di Mario non vacillano. Egli si convince che la rispo-

sta è incongruente con la sua esperienza perché la sua stessa domanda era sciocca:

“la verità dell’Annunciazione cancellava ogni illusoria dicotomia fra soggetto e og-

getto. Non eravamo forse, al telefono, Uno nell’eterno?”

E tuttavia le sicurezze di Mieli in proposito sono sempre altalenanti. Per esempio,

più in là nel testo, Mario afferma:

Visibilmente m’ero ingannato e me ne vergognavo! Papà non era Sade, la mamma era la bor-

ghese di sempre, fratelli e sorelle non possedevano punto i doni dell’ubiquità e della meta-

morfosi. Io ero un pazzo che aveva osato credersi il Messia.129

Questa delusione non dura molto; anzi, nel corso del testo la pazzia è ripresentata

come una modalità di conoscenza, al punto che, verso la fine del romanzo, Mieli

chiede a un amico quante volte è impazzito. Lui gli risponde di essere impazzito

quattro volte. Mieli conclude: “Io solo due: ne avevo di strada innanzi a me!”.130

In un’altra occasione, Mario compra un biglietto della lotteria convinto di vince-

re, nelle seguenti circostanze:

L’indomani  trovai  i  sandali  da  Beltrami,  magnifici!  La  commessa  era  di  Masterdam…

Uscendo dal negozio vidi un cieco che vendeva biglietti della lotteria d’Agnano e ne comprai

uno convinta di vincere.131

In questo breve passo sono rilevanti due elementi. Il primo è che Mario trova un

paio di sandali. Nel corso del romanzo le scarpe costituiscono un motivo costante:

129 Ivi, p. 183.
130 Ivi, p. 319.
131 Ivi, p. 286. 
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Sade, il personaggio che è anche Piero, suo padre, sua madre e sua nonna, gli aveva

promesso che lo avrebbe reincontrato se si fosse vestito in un certo modo; ma Mario

si dimentica di chiedergli come devono essere fatte le scarpe, “il dettaglio più im-

portante”,132 e da allora la ricerca è costante. Il fatto che la commessa sia di Amster-

dam, inoltre, è rilevante, perché Amsterdam è la città del Master (da cui la metatesi

“Masterdam”), Piero Massoni, che ad Amsterdam aveva tenuto una mostra,133 e che

guiderà  Mario  nelle  sue  nozze alchemiche con  Umbertine,  che tuttavia  è  anche

Sade.134 

Insomma, Mario è qui nel mezzo di una serie di coincidenze che è rapido a inter-

pretare come segnali che lo indirizzano al suo grato destino. Ma, quanto al biglietto

della lotteria, aggiunge una laconica nota a pié di pagina: “Non vinsi”. Non c’è ra-

gione, dunque, di credere che la sua convinzione di leggere in alcuni dettagli della

facciata del mondo degli indizi sul suo destino non sia altrettanto erronea.

Un altro momento in cui il testo ci induce a dubitare della prospettiva di Mario è

quello in cui Piero lo mette in guardia dal mangiare merda di cane, perché può fargli

male, e Mieli pensa: “E siccome io non glielo avevo detto né m’aveva visto farlo,

questa era l’ennesima prova della sua onniscienza”. Una spiegazione esoterica che

viene immediatamente smontata dalla fine della frase, che ipotizza invece uno sce-

nario molto più realistico: “a meno che non glielo avesse riferito qualcun altro”.135

132 Ivi, p. 108.
133 V. nota 47.
134 Mario Mieli, Il risveglio dei faraoni, ed. cit.. p. 295.
135 Ivi p. 280.
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Ci sono molti piccoli punti come questo, piccoli indizi testuali che ci inducono a

non credere troppo al narratore. Un narratore che, ripeto, coincide quasi del tutto

con la figura dell’autore, che in questo modo si dissocia da se stesso. Mieli sgretola

se stesso, presentandosi contemporaneamente come il personaggio che, dal proprio

punto di vista, solleva il velo di Maia; come il personaggio che, dal punto di vista

dell’autore implicito, elabora una visione del mondo troppo contorta perché possia-

mo solidarizzarvi; e come l’autore, come Mieli storico, che si costruisce un  alter

ego inaffidabile, ma che allo stesso tempo rappresenta la sua propria biografia, le

sue proprie rivendicazioni politiche e il suo proprio desiderio di scardinare la visio-

ne del mondo dominante. Lo stesso impianto del romanzo, fondato su una logica as-

sociativa e su una serie di principi tratti dall’alchimia, è un tentativo di immaginare

un modo di concettualizzare il mondo che prescinda dall’illuminismo e dalla ragio-

ne, la cui predominanza e superiorità sulla logica del sogno è del tutto arbitraria e

connivente col sistema capitalistico e patriarcale; è letteralmente un tentativo di fon-

dare un nuovo modo di pensare. Ma allo stesso tempo Mieli deve, in qualche misu-

ra, rendere se stesso inaffidabile, perché l’alternativa è fondare un nuovo modo di

pensare compatto e inattaccabile, un nuovo regno del simbolico invece che la sospi-

rata liberazione da esso: perché non si produca in una nuova norma l’inaffidabilità

gli è in effetti necessaria.

Come abbiamo letto, Mieli intende il Risveglio come la “storia di una checchina

borghese che a poco a poco diventa alchimista”. L’accostamento all’alchimia avvie-

ne a partire dalla lettura della lettera di Paracelso inviatagli da Siniscalchi (nel ro-
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manzo Tommaso Didimo), di cui Mieli riporta il testo. La lettera è una ricetta per

“fabbricar tintura” a partire da dell’“oro” liquefatto, filtrato e trattato secondo istru-

zioni  molto  criptiche.  L’ultimo passaggio della  ricetta  è  il  seguente:  “Coagulalo

come se tu avessi terra e seme, maschio e femmina, aquila rossa e bianca, tutto dal-

le proprie radici, liquido o solido.”136 Come Mieli stesso afferma, “in questo roman-

zo, c’è l’interpretazione di questa lettera ed è un’interpretazione prettamente gay,

perché la ricetta… questa lettera spiega come si possano celebrare le nozze alchemi-

che tra due uomini…”.137 In realtà, l’idea del matrimonio compare nel romanzo da

ben prima, da quando, dopo avere incontrato Sade, Mario sogna una zia defunta

(“Invece di dormire, feci quattro chiacchiere con Hats’epsout”), che gli rivela che

Sade è Dio e vuole sposare Mario.138 Il matrimonio, con Sade reincarnato in Umber-

tine, avviene molto più tardi, attraverso la consumazione di un dolce nuziale prepa-

rato da Mario secondo la propria interpretazione della lettera di Paracelso; la ragio-

ne per cui crede che la “tintura” sia proprio un dolce nuziale è comunque indipen-

dente dalla lettera in sé: dopo aver preparato un primo dolce con Umberto, Piero

Massoni,  che era passato a trovarli,  aveva commentato:  “Se domani è cattivo lo

mangiano Mario e Umberto”. In conseguenza di ciò Mario racconta: “Avevo capito

tutto! Osiri [cioè Umbertine] ed io avremmo preparato il nostro dolce nuziale”.139 Il

matrimonio avviene: la profezia delle nozze di Mario, comparsa nel testo relativa-

mente presto (a pagina 111; ma bisogna considerare che il romanzo inizia con il rac-

136 Ivi, p. 224.
137 “Intervista a Mario Mieli, Studio 82”, in Mario Mieli, La gaia critica. Politica e liberazione

sessuale negli anni settanta. Scritti (1972-1983), ed. cit., pp. 301-322 (p. 315).
138 Mario Mieli, Il risveglio dei faraoni, ed. cit., p. 111.
139 Ivi, p. 289.
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conto della nascita di Mario), si compie, parallelamente all’esaurimento del signifi-

cato della lettera di Paracelso, e quindi simbolicamente del viaggio nell’alchimia, a

pagina 291. Insomma, il  climax delle nozze,  alla  fine del  romanzo, costituirebbe

un’ottima, elegante conclusione.

Poche pagine dopo, a una ventina di pagine dalla fine del testo nella forma che ci

è pervenuta, Piero chiede a Mario se anche Umberto, come lui, mangiasse vomito di

cane. “’No, si è rifiutato di farlo’, risposi. ‘Allora non siete veramente sposati.’ Era

ciò che temevo! Ma come mai proprio il vomito di cane ci avrebbe uniti in matrimo-

nio?”140 Nelle pagine successive accadono cose comparabili alle vicissitudini prece-

denti  al matrimonio:  Mario ha altre rivelazioni e interagisce con dei  conoscenti,

Umberto si allontana da lui ma non in maniera netta. Le ultime pagine del romanzo

accennano, in forma di prolessi, a un viaggio a Bangkok dove sarebbero successi

avvenimenti rilevanti, ma il romanzo si chiude appena prima della partenza, senza

un vero finale. Il testo appare incompiuto; tuttavia, esisteva già un contratto per la

pubblicazione con Einaudi, e il 5 marzo, pochi giorni prima del proprio suicidio,

Mieli  aveva rilasciato  un’intervista  in  cui  affermava che il  libro  sarebbe dovuto

uscire quella primavera.141 Inoltre, l’11 marzo il manoscritto appariva “già composto

per la stampa e in bozze impaginate e corrette”.142 Anche se incompiuto, il romanzo

140 Ivi, p. 295.
141 “C’è ancora speranza? Intervista a Mario Mieli di Giampaolo Silvestri”, in Mario Mieli,  La

gaia critica. Politica e liberazione sessuale negli anni settanta. Scritti (1972-1983), ed, cit., pp.
323-326 (p. 325).

142 “Biografia critica”, in Mario Mieli, La gaia critica. Politica e liberazione sessuale negli anni
settanta. Scritti (1972-1983), ed. cit., pp. 327-352 (p. 351).
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era per lo meno in dirittura d’arrivo: è dunque sorprendente che non sia possibile

neppure intravedere una conclusione.

Negli ultimi anni della sua vita, il rapporto di Mieli con le speranze riposte in

quella lettura esoterica del mondo che compare nel Risveglio stava incrinandosi. Il

monologo teatrale  Ciò detto, passo oltre  riprende gli stessi personaggi e lo stesso

impianto esoterico del  Risveglio; il testo tuttavia si chiude con una rivendicazione

del diritto alla felicità degli esseri umani, marcata da di una carica di disperazione

che nel Risveglio, nonostante gli alti e bassi, non compare mai:

Voi, dèi, siete in debito verso l’umanità. Se voi, dèi, se voi, defunti, se voi, UFO, se tu, Piero

non mi renderete al più presto il dovuto, mi suiciderò seguendo la via più comoda, memore

della delizia della croce: mi suiciderò come un drogato qualunque, iniettandomi un grammo

d’eroina. Ma stavolta in cielo, o Dio, padre gay stronzissimo, Madre cazzuta, stavolta in cie-

lo tua figlia Maria, il Cristo, il Cristo ti odierà per sempre. Troverà modo d’odiarti al di sopra

delle proprie forze. Tu mi devi la felicità. Tu la devi a tutti. Ah, come ti disprezzo!143

Il risveglio dei faraoni, racconto degli eventi “che hanno reso più felice, più ro-

sea e più seria la [su]a vita” e “storia di una checchina borghese che a poco a poco

diventa alchimista”, è solo una faccia della medaglia, solo il lato euforico del rap-

porto di Mieli con il suo viaggio iniziatico. Pertanto, il romanzo avrebbe potuto ave-

re una conclusione coerente con il resto della sua trama in quanto opera letteraria,

sarebbe potuto diventare un Bildungsroman anomalo, di demolizione delle barriere

identitarie tra gli individui, ma pur sempre compiuto; ma non avrebbe potuto avere

143 Mario Mieli, “Ciò detto, passo oltre”, in Antonio Pizzo,  Il teatro gay in Italia. Testi e docu-
menti, ed. cit., pp. 186-190 (p. 190).
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una conclusione coerente con il resto della sua trama restando, allo stesso tempo, ro-

manzo autobiografico.

Certamente, questa rabbia verso gli dèi rivela una perdita di fede nel destino di li-

berazione degli uomini presentato nel Risveglio. Associare questa conclusione deso-

lante al  mutamento storico,  che si  muoveva verso la  direzione dell’inaridimento

dell’ideale della liberazione, sarebbe semplice: Mieli si suicida nel 1983, in pieno

“riflusso”.144 Marcasciano, descrivendo un incontro con Mieli nel 1979, riporta im-

pressioni congruenti con l’interpretazione di una disforia mieliana legata al cambia-

mento dei tempi: 

Percepiva il riflusso, l’esaurirsi di una fase, il tramonto del collettivo – di tutta quella espe-

rienza i cui contenuti erano magnificamente espressi in Elementi di critica omosessuale – e

ne celebrava la fine. Avvolto nel suo mantello, con lo sguardo lontano, profeta e sacerdotes-

sa, sembrava presagire chiaramente tutto quello che di lì a poco sarebbe successo.145

D’altra parte, non ci sono elementi testuali che giustifichino l’associazione della

desolazione del Mieli di Ciò detto, passo oltre con ragioni specificamente storiche e

che permettano di escludere la delusione di un complesso di aspettative diverso, le-

gate per esempio alla ricerca alchemica.

Resta vero che l’ideale mieliano transindividuale non avrebbe trovato terreno fer-

tile negli anni successivi: come vedremo già nel prossimo capitolo, le istanze dei

movimenti omosessuali smettono quasi immediatamente di avere la carica palinge-

netica del discorso mieliano, affrontando gli stessi problemi della definizione della

144 V. sezione 4.1.
145 Porpora Marcasciano, Antologaia. Vivere sognando e non sognare di vivere: i miei anni Set-

tanta, ed. cit., p. 176.
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propria identità e del rapporto con il mondo esterno con una maggiore apertura al

compromesso con le strutture socioculturali esistenti.
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Capitolo 2. L’esperienza dei COM:  La maschia di Vittorio Pe-

scatori

2.1. Il contesto: i COM e Questo spettacolo non s’ha da fare

L’esperienza dei Collettivi Omosessuali Milanesi avrebbe portato all’occupazione di

palazzo Morigi, a Milano. Lo storico del movimento Gianni Rossi Barilli ricorda:

La più gloriosa impresa dei COM fu, nel settembre del 1976, l’occupazione di un antico pa-

lazzo del centro di Milano, in via Morigi 8, con l’idea di costruire una “casa gay”. Una sede

per le attività dei collettivi, un luogo di incontro aperto all’esterno, nonché una sistemazione

per chi aveva problemi di alloggio.146 

Quanto ai documenti dell’epoca, un lungo intervento pubblicato a puntate sulla

rivista “Lambda”147 sulla storia dell’edificio occupato racconta dell’“esigenza,  da

parte di alcune persone del collettivo, di prendersi degli spazi sia per uso abitativo,

sia per la sede stessa del COM”, e il fatto che “prende consistenza il progetto di una

‘casa del collettivo’, anche se solo alcuni ci abiteranno veramente e altri si limite-

146 Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, ed. cit., p. 99.
147 Rivista omosessuale diretta da Felix Cossolo attiva tra il 1976 e il 1982. Qui faccio riferimento

a Lambda, anno 2, n. 9 (1977), pp. 4-5.
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ranno ad attaccare un cartellino con il loro nome sulla porta di una stanza”. Non ci

sono riferimenti diretti all’atto dell’occupazione da parte dei COM: in effetti, Stefa-

no Facchetti ha messo in dubbio che l’occupazione sia partita dai COM stessi, e ri-

corda che del collettivo “Nostra signora dei fiori”, che è un sottogruppo dei COM,

l’unico  ad  abitare  effettivamente  in  via  Morigi  sarebbe  stato  Mario  Rovere;148

quest’ultimo ha partecipato attivamente all’organizzazione interna della casa, alla

cura della sua abitabilità e al  mantenimento dei rapporti con le istituzioni, come

emerge da un’intervista rilasciata a Fabio Antoniotti.149

Dai COM sarebbero emersi nuovi gruppi teatrali, come la compagnia “Immon-

della degli Elusivi”, che avrebbe messo in scena per la prima volta Questo spettaco-

lo non s’ha da fare! Andate all’inferno il 21 maggio 1977, proprio in via Morigi. A

differenza che per La traviata norma, il testo di Questo spettacolo non s’ha da fare

non è mai  stato  pubblicato.  La compagnia  Immondella  degli  Elusivi  si  presenta

come la naturale continuazione del Collettivo che l’ha preceduta. Intervistati da An-

tonio Attisani per Scena, gli interpreti affermano infatti: “la cosa è partita dallo sti-

148 Sergio Facchetti, “Interni”, Mimesis Journal, vol. 10, n. 2 (2021), pp. 193-209. Consultato on-
line (http://journals.openedition.org/  mimesis/2374  ) il 25 novembre 2022.

149 Fabio Antoniotti, Casa Morigi. Trentasei anni di abitare sociale a Milano, ed. cit., pp. 69-79. 
Antoniotti riporta l’intervista sotto il solo nome “Mario”; tuttavia l’anonimato non sembra esse-
re una preoccupazione di Rovere, dal momento che il suo cognome è presente nella pubblica-
zione de La traviata norma, ovvero: vaffanculo… ebbene sì per i tipi di Re Nudo del 1979 e in 
un’intervista di Scena alla compagnia Immondella degli Elusivi su Questo spettacolo non s’ha 
da fare! Andate all’inferno, che ha per tema proprio l’occupazione del palazzo; il personaggio 
interpretato da Rovere accenna alle proprie responsabilità all’interno del palazzo nel corso 
dell’opera stessa (Scena, anno III, n. 1, febbraio 1978, pp. 11-12). In ogni caso, la connessione 
tra il palazzo e la figura di Rovere è già stata esplicitata da Sergio Facchetti (v. nota prec.).
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molo dell’altro spettacolo. Fatto l’altro spettacolo avevamo intenzione di ripetere

quest’esperienza”.150

L’accento sulla continuità rispetto allo spettacolo precedente è sorprendente non

soltanto perché appena quattro delle persone complessivamente coinvolte nei due

spettacoli sono presenti in entrambi i gruppi,151 ma anche perché Questo spettacolo

non s’ha da fare ha temi e toni molto diversi rispetto a La traviata norma. A diffe-

renza della messa in scena dell’anno precedente, Questo spettacolo non s’ha da fare

non ha una vera e propria impalcatura teorica, bensì si presenta come un insieme di

testimonianze e di esperienze vissute direttamente. Gli attori affermano: 

C’era […] il desiderio di portare a livello teatrale dei discorsi che si facevano tra di noi, il de-

siderio di non farli rimanere qui o in via Morigi o nelle case, ma di portarli fuori. Sono stati

150 Dove non indicato diversamente, le citazioni e le informazioni relative alla compagnia Immon-
della degli Elusivi e a Questo spettacolo non s’ha da fare provengono dall’intervista di Antonio
Attisani per Scena, anno III, n. 1, febbraio 1978, pp. 8-10, e dal brano dell’opera riportato sulla
stessa rivista (pp. 11-12). L’unico altro riferimento all’opera che mi sia noto è un comunicato
sulla rivista omosessuale  Lambda: “Dall 22/6 al 1/7/77 la compagnia teatrale: “Immondella”
“Elusivi” ha presentato al teatro Arsenale di Milano “Questo spettacolo non s’ha da fare: andate
all’inferno!”. Con Fabio La Bambola, Mario Rovere, Mario Mieli, Adriana e altri. Alcuni attori
della “Traviata Norma” si riuniscono con altri attori sconosciuti per creare uno spettacolo “che
non s’ha da fare”. Personaggi a flash si slegano e annodano in una frammentarietà di parola
all’interno di una immagine scenica. Dante coprofilo, i venditori di stracci, la Maria d’Austria,
Marlene Dietrich ed altri puntualizzano ed esercozzano [sic] processi si [sic] identificazione
inutili per la gioia dell’ES”. Lambda, anno 2, numero 7 (1977), p. 9.

151 L’elenco dei membri del collettivo “Nostra signora dei fiori” è riportato da Antonio Pizzo in Il
teatro gay in Italia, ed. cit., p. 5: “ Lo spettacolo era interpretato da: Antonio Donato (Antonio),
Pierangelo Zaninelli (Bambina), Fabio Razzini (Bambola), Corrado Levi (Corrado), Enzo Villa
(Enzino), Francesco Partegato (Francesco), Gimmy Onano (Gimmy), Giovanni Brivio (Giovan-
ni), Mario Mieli (Maria M.), Mario Rovere (Maria R.), Roberto Polce (Natalea), Nereo Rapetti
(Nereo), Giuseppe Storelli (Pepys), Roberto Schena (Roberto), Gianni Stefanacci (Stefanacci).
Hanno collaborato all’ideazione: Francesco Ascoli, Fulvio Girotto, Stefania Curzi.” La rivista
Scena (v. nota prec.) elenca invece i membri della compagnia Immondella degli Elusivi: “Il te-
sto è stato scritto e interpretato da: Ascoli Francesco, Stefania Curzi, Adriana, Mario Mieli, Ro-
berto Reale,  Mario Rovere, Gaetano Scilletta,  Pierangelo Zimmermann; altto interprete non
coautore è Bambola; regia di Claudio Caramaschi.” Da notare la presenza, in entrambe le com-
pagnie, di Mieli e Rovere.
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poi gli argomenti che vengono fuori dallo spettacolo, questo confrontarsi con tutti i luoghi

comuni che possono essere l’alternativa, la sinistra, la ruolizzazione, sia dell’omosessualità

che della sessualità a tutti i livelli, il femminismo… […] Il primo problema che si presentava

per la costruzione dello spettacolo era un testo, e la decisione è stata quella di fare dei testi

individuali in cui ognuno singolarmente scriveva quello che voleva comunicare, cioè la sua

esperienza vissuta, abbastanza sulla quotidianità, sulla sua vita. Poi con questi testi si è pen-

sato a una specie di unificazione, di amalgama in modo che si potesse fare un discorso unita-

rio. Ci sono anche dei testi collettivi, nati tra uno scambio tra noi. Fortunatamente ci cono-

scevamo abbastanza e nel momento in cui abbiamo fatto i pezzi singolarmente, riunirli tutti

in uno spettacolo non è stato difficile.

La sintesi così fornita dalla compagnia all’inizio dell’intervista è una semplifica-

zione generosa dei temi e degli obiettivi dello spettacolo, come emerge nel seguito

dell’intervista stessa. In effetti, l’unitarietà del discorso non sarebbe mai stata rag-

giunta, lo spettacolo non avrebbe avuto una direzione o una logica conclusione, e gli

spettatori ne avrebbero trovato diverse sezioni “brutte”.152 I membri spiegano:

il primo [spettacolo] era un momento di coagulo, quest’anno era un momento di disgregazio-

ne; un po’ ci siamo sforzati di dare un senso unitario, nel senso che fosse al di sopra dei sin-

goli interventi. […] poi è venuto fuori che lo stile era proprio la disgregazione.

Lo spettacolo è un momento di abbandono delle certezze de La traviata norma e

di ammorbidimento delle rigidità ideologiche che caratterizzavano il primo spetta-

colo:

152 Le contraddizioni nell’intervista sono probabilmente legate anche al fatto che le risposte dei
membri della compagnia sono riportate sotto il nome collettivo I.E. (Immondella degli Elusivi)
ma sono probabilmente state fornite da persone diverse.
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[La traviata norma] è servito in maniera enorme, ci voleva in quel momento. Bisognava ci

fosse un fatto grosso perché nel movimento, nel cosiddetto movimento, diventasse scontato

questo fatto dell’omosessualità latente. Quello spettacolo è servito a questo. Oramai non c’è

più nessuno che non accetti questo discorso. [In Questo spettacolo non s’ha da fare, invece,]

salta fuori il problema della contraddizione di classe, contraddizione di sesso, il fatto che il

maschio non è per niente uno stronzo a priori. È chiaro che la checca a cui fa comodo andare

in giro dicendo, come fanno quelle del “culo selvaggio”, maschio sei un cretino, non ha fatto

altro che fermarsi a ideologizzare quel momento lì.

Insomma, già un anno dopo La traviata norma il gruppo si trova in una posizione

molto diversa da quella dell’anno precedente. Le certezze ideologiche affermate ap-

pena un anno prima sono già date per acquisite, e addirittura considerate troppo rigi-

de, limitanti, necessitanti di un superamento. La stessa figura dell’omosessuale, che

nella Traviata norma rivendicava la sua ridicola esuberanza come affermativa e pro-

vocatoria, qui viene parodiata per ridimensionarla: “si ironizza anche sulla nostra

omosessualità, non a livello di macchietta, ma a livello di ruolo come tutti gli altri.” 

Lo spettacolo, inoltre, è legato a un desiderio di comunità prima che come propo-

sta teorica o come provocazione:

Ci  ha  dato  molte  più  gratificazioni  lo  spettacolo  dell’anno  scorso:  però  lo  spettacolo

dell’anno scorso è stato un successo e il gruppo non è stato insieme neppure un giorno dopo

l’ultima prova. Noi ne stiamo preparando un altro, con una sola defezione, e mi sembra che

questo abbia un significato.

Daniela Quarta ha analizzato lo spettacolo avendo a disposizione lo stesso nume-

ro di Scena a cui ho fatto riferimento. Quarta afferma:
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questo secondo spettacolo parla apertamente della condizione omosessuale nella sua quoti-

dianeità [sic], nel suo “vissuto”, nella sua stessa contraddizione col sistema e interiore, parla

dello squallore, del senso di colpa, della miseria umana e dei tentativi di sconfiggere la soli-

tudine umano/politica. [Lo spettacolo racconta i] tentativi di formare collettivi, [i] ruoli che

cacciati dalla porta rientrano dalla finestra […], le frustrazioni che ne derivano, le lotte di

classe interne al gruppo tra checche borghesi e checche proletarie [...].153

Insomma, secondo Quarta lo spettacolo è una rappresentazione disforica degli

esiti del movimento. A prima vista, la posizione di Quarta non appare sufficiente-

mente fondata: Scena riporta solo un paio di pagine dallo spettacolo, recitate da Ma-

rio Rovere, che effettivamente corroborano la sua opinione, ma lo spettacolo era

composto da una serie di scene scritte individualmente dagli attori più una serie di

scene stese a più mani, il tutto ben poco unificato in un messaggio unitario. Quanto

all’intervista che precede queste pagine, pur nella sua disomogeneità non contiene

affermazioni relative al senso di miseria che Quarta attribuisce allo spettacolo. Al

contrario, la compagnia afferma che lo spettacolo non è piaciuto perché il pubblico,

venuto per vedere lo spettacolo delle “checche felici che ridono cantano dalla matti-

na  alla  sera”,  trova  invece  delle  “checche felici  che non sono  checche  nel  loro

modo”: la felicità delle “checche” non è oggetto di discussione.

È però vero che dalla stessa intervista gli elementi che informano la prospettiva

di Quarta emergono in maniera più indiretta: lo spettacolo sarebbe nato da un mo-

mento di “disgregazione” piuttosto che di “coesione”, e la stessa contraddittorietà

dell’intervista  sembra indicare  che i  partecipanti  abbiano avuto prospettive  sullo

153 Daniela Quarta, “La traviata norma. Espressioni formali di una minoranza nel movimento del
’77”, in RIDS, 81 (marzo 1981), pp. 3-26.
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spettacolo molto diverse piuttosto che un progetto artistico condiviso, sia pure basa-

to sulla frammentarietà. La prima parte del titolo, “Questo spettacolo non s’ha da

fare!”,  potrebbe riferirsi  alla  sostanziale incongruenza dei  pezzi  dello spettacolo,

che nel complesso non sembra avere né alcun significato da veicolare né una strut-

tura tale per cui sia ragionevole riunire le scene che avvengono in successione sul

palco sotto il nome unificante di “spettacolo”:

Il tutto manca del cosiddetto crescendo… […] Alla fine dello spettacolo bisogna dire che è

finito. […] Certo, alla fine lo si guarda e si dice: ‘qui c’è il femminismo, lì l’omosessualità’.

Però, in effetti, non c’è il Messaggio.

 La compagnia sembra in dubbio sul se rivendicare o meno questa frammentarie-

tà come una scelta stilistica. Quanto alla seconda parte del titolo, “Andate all’infer-

no”, essa trova una spiegazione poco meno che diretta:

Sai cosa dovremmo fare? Si dovrebbe iniziare dicendo; questo è uno spettacolo molto diffici-

le signori, sappiamo già che non lo capite. Vi preghiamo di andarvene, così lo reciteremo un

po’ meglio. […] due anni fa il rapporto era tra chi recitava e il pubblico, mentre per quello di

quest’anno è più un rapporto tra di noi.

Se da un lato le rigidità teoriche de  La traviata norma sono abiurate, dall’altro

lato non sembra esserci un modello teorico alternativo. Al contrario, i punti di di-

scussione esplicitati dalla compagnia – “il fatto che il maschio non è per niente uno

stronzo a priori”, o l’ironia “anche sull[’] omosessualità” nella misura in cui l’irrigi-

dimento del ruolo omosessuale diventa costrittivo – sembrano piuttosto dei passi in-

dietro rispetto alle idee, proposte dalla Traviata norma, della violenza degli uomini
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eterosessuali e della liberazione offerta dall’omosessualità; una presa di coscienza di

una maggiore complessità della questione omosessuale che non è altrettanto sempli-

ce risolvere; e un ripiegamento sul senso di comunità all’interno della compagnia in

sostituzione della compattezza sul piano ideologico.

Come accennavo più sopra, il brano riportato su Scena vede recitare nel ruolo di

protagonista Mario Rovere, l’unico membro della compagnia che non ha preso parte

all’intervista. Rovere entra in scena in due momenti diversi, dapprima vestito da ca-

salinga e intento a spazzare, e successivamente in abiti regali; in entrambe le vesti è

“Maria Teresa, per grazia di Dio Imperatrix Romanorum Regina di Boemia e di Un-

gheria, arciduchessa d’Austria, duchessa di Milano”. Maria Teresa lamenta le condi-

zioni  di  palazzo  Morigi  (il  tetto  rotto,  le  macerie,  gli  allacciamenti  alla  luce  e

all’acqua non funzionanti),  ma soprattutto l’incuria delle generazioni più giovani

verso il palazzo di cui pure usufruiscono:

ROVERE: […] ma è possibile che voialtre froce giovani alla casa occupata ci venite solo

all’ora del tè?

SCILLETTA: Vedi, noi seguiamo il principio del piacere!

ROVERE: Sì, e io quello della realtà […] Non hai mai pensato a chi ti mette in condizione di

godertela la vita?

SCILLETTA: Oooohhh! Non farmi la solita predica! E poi sei tu che ti ruolizzi, scusa, sei tu

che vuoi fare la casalinga a tutti i costi: è il tuo trip questo, noohh?

Per il momento lasciamo da parte la questione del ruolo. Maria Teresa continua

accusando le droghe, e in particolare l’eroina, di aver rovinato le nuove generazioni,

e giustifica il  suo gusto per la pulizia definendosi una “frocia perbene”. Afferma
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inoltre di avere “bisogno di sicurezze, di garanzie” dopo l’esperienza del terremoto

in Friuli.

C’è sicuramente un livello di ironia – Maria Teresa, nella sua ostentazione di raf-

finato tradizionalismo, difende anche la prostituzione in quanto “mestiere più vec-

chio del mondo” – ma nel complesso i valori difesi da Maria Teresa sono da prende-

re sul serio. Maria Teresa non è una macchietta irrealistica, ma fa direttamente rife-

rimento al ruolo di Rovere nella comune, che, come accennavo, è di cura dell’abita-

bilità del palazzo e dei rapporti con le istituzioni. Il lungo intervento su Lambda re-

lativo a palazzo Morigi154 riporta lo stesso conflitto tra generazioni (“Le bambine si

aspettano molto dal collettivo Madre […]. Il lavoro manuale, sinonimo di fatica e di

decadenza sociale, dava loro ‘cattive vibrazioni’”), la constatazione che solo un pic-

colo nucleo di persone sta prendendo attivamente parte ai lavori per la casa, una po-

sizione sulla droga non particolarmente libertaria (“Generalmente veniva tollerato il

consumo [del fumo] e proibito il commercio”). Nell’intervista rilasciata ad Anto-

niotti, Rovere ricorda di aver preso parte all’allontanamento di un gruppo di tossico-

dipendenti in prima persona:

una delle cose che sono state rimproverate a me personalmente è il fatto che io ho organizza-

to a un certo punto uno sgombero dei tossici e degli spacciatori […] questi tossici […] hanno

fatto dei vandalismi pazzeschi […], comunque hanno infangato tutta l'occupazione e molti

[…] ci hanno accusato, “ah tu Mario sei proprio un fascista, non capisci un cazzo, il povero

drogato dove deve andare se non va in una casa occupata?”. Cioè allora praticamente uno

154 V. nota 147. L’intervento è peraltro opera di “Mario e Paolo di Milano”: data la somiglianza
dell’astio verso le giovani generazioni e la cura di Rovere per il palazzo testimoniata anche
dall’intervista con Antoniotti (v. nota 149), è possibile che il “Mario” dell’intervento sia proprio
Rovere.
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stando li avrebbe dovuto risolvere […] tutti i problemi sociali, le donne sole, i tossici, i gay,

una cosa che neanche il governo riesce a fare.155

Ovviamente è impossibile stabilire quanto i sentimenti di Rovere abbiano trovato

spazio al di fuori della sua scena. Tuttavia, è notevole la franchezza con cui Rovere

si allontana dalla prospettiva che emergeva da La traviata norma, e che emergerà da

Elementi di critica omosessuale; a differenza del freudomarxismo di stampo marcu-

siano esibito da Mieli, che incoraggerà sempre la liberazione del principio del piace-

re (almeno sul piano teorico e artistico, nei fatti non tirandosi indietro dal risolvere

problemi burocratici),156 Rovere afferma la necessità di dedicarsi alle questioni pra-

tiche. A un Mieli che incoraggia l’uso di LSD si oppone un Rovere che condanna le

droghe pesanti. Infine, contro una Traviata norma, a cui pure Rovere ha preso parte,

in cui lo scopo è la liberazione del pubblico dalla propria eterosessualità, il Rovere

dell’intervista ad Antoniotti, con il racconto dello sgombero delle persone tossicodi-

pendenti, rivendica il proprio diritto a non prendersi carico di problemi sistemici.

Le differenze tra le prospettive esibite dalla Traviata norma e da Mieli e quelle

esibite da Rovere sono indice di un mutamento che stava avvenendo a livello stori-

co.  Il  riavvicinamento  alla  normalità  sociale,  alla  rispettabilità,  alla  stabilità,  al

“principio di realtà” è la direzione in cui lentamente si evolverà il movimento. Mas-

155 Fabio Antoniotti, Casa Morigi. Trentasei anni di abitare sociale a Milano, ed. cit., p. 77.
156 Sempre in Lambda, anno 2, n. 9 (1977), pp. 4-5, si accenna al fatto che Mieli aveva avuto un

colloquio con Tonino Radice Fossati, cugino del presunto proprietario di palazzo Morigi, nel
tentativo di regolarizzare la situazione del collettivo. In effetti la proprietà del palazzo era og-
getto di contesa e sarebbe tornata al comune di Milano nel 1980 (Fabio Antoniotti, Casa Mori-
gi. Trentasei anni di abitare sociale a Milano, ed. cit., p. 76).
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simo Prearo ricorda che accanto alla “stagione del teatro omosessuale del 1976 e del

1977 [, nata dalla] sperimentazione locale di un attivismo politicamente autonomo”,

esisteva tuttavia un’altra critica che prendeva le distanze da una pratica dell’attivismo omo-

sessuale rivoluzionario […]. Questo secondo e meno noto discorso critico attribuiva al primo

movimento di liberazione un carattere “elitista”.157

La critica principale del secondo tipo di attivismo al primo è la sua chiusura nel

gruppo ristretto di partecipanti omosessuali, legata alla sua riluttanza a venire a patti

con le istituzioni e le strutture sociali esistenti. Come Vattimo afferma incisivamen-

te,

[dopo tre giorni di libertà al congresso del FUORI di Bologna], tornati nelle vostre città, con-

tinuate ad andare in giro con festoni, campanellini, bracciali? Che politica si fa col verduriere

che viene qui e dice: ma io dovrei proprio presentarmi coi campanellini e gli orecchini?158

Nel movimento comincia insomma ad acquisire più peso l’esigenza di trovare un

compromesso con la società circostante che permetta alle persone omosessuali di vi-

vere serenamente la propria vita quotidiana, mentre le questioni di principio perdo-

no peso. A cambiare la direzione del movimento non interviene una concettualizza-

zione compatta e onnicomprensiva dell’omosessualità in sostituzione di quella mie-

liana, bensì la prioritizzazione dell’esperienza quotidiana delle persone omosessuali

nelle strutture sociali correnti rispetto al problema sistemico – comunque ancora ri-

conosciuto.

157 Massimo Prearo, La fabbrica dell’orgoglio. Una genealogia dei movimenti LGBT, ed. cit., pp.
49-50.

158 Ivi, p. 55.
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Palazzo Morigi, teatro dapprima de La traviata norma e poi di Questo spettacolo

non s’ha da fare, si presenta insomma come una riproduzione in scala di questo gra-

duale cambiamento storico. Non c’è da stupirsi, allora, della scelta di Pescatori di

ambientare il suo romanzo La maschia proprio in questo crocevia.

2.2. La maschia di Vittorio Pescatori

Vittorio Pescatori è stato giornalista per il settimanale ABC, nonché fotografo, pitto-

re e scrittore. È nato a Milano ma è stato legato a molti luoghi, dalle sue origini par-

migiane e toscane, alla sua lunga relazione con Capri, dove ha vissuto, ai viaggi in

Tunisia. È morto a Milano nel 2019.159 

Il suo romanzo La maschia. La prima storia di una comune gay è stato pubblica-

to dalle Edizioni Re Nudo nel 1979. Successivamente, Pescatori ha sviluppato il ro-

manzo in una trilogia, pubblicando il seguito L’odalisco nel 1989 presso la casa edi-

trice Sugarco e infine l’intera trilogia, comprensiva del romanzo L’animalo, per le

Edizioni Sottotraccia nel 1995. Gianni Rossi Barilli segnala il romanzo La maschia

nella sua funzione di documento delle dinamiche della casa occupata.160

In un’intervista alla rivista Babilonia161 successiva alla pubblicazione del secondo

volume della trilogia, Pescatori racconta la sua genesi:

159 Le informazioni qui presentate derivano dalla quarta di copertina di Vittorio Camillo Pescatori,
La maschia. La prima storia di una comune gay, Re Nudo, Milano 1979; dalla terza di coperti-
na  di  Vittorio  Pescatori,  La  maschia.  L’odalisco.  L’animalo,  Sottotraccia,  Salerno  1995,  e
dall’articolo “È morto a Milano Vittorio Pescatori, l’artista che scriveva, fotografava e disegna-
va la Capri non scontata”, CapriNews, 23 gennaio 2019 (https://caprinews.it/?p=4272), consul-
tato il 5 dicembre 2022.

160 Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, ed. cit., p. 86.
161 Babilonia è stato un periodico gay attivo tra il 1982 al 2009. Ringrazio l’associazione Pinkriot

Arcigay Pisa per avermi messo a disposizione il suo archivio della rivista.
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Ero a Tunisi due anni fa, temperatura cinquanta gradi, con una borsa su una spalla, due borse

nell’altra mano, completamente inamovibile; mi stava partendo l’aereo e non c’era un taxi in

tutto il quartiere. Finalmente ne vedo arrivare uno, ma due beduini mi danno una spinta e sal-

gono al mio posto lasciandomi solo, sotto il sole, seduto sulle mie borse.

In quel momento, click!, mi è venuto per la mente di scrivere L’odalisco.162

Dunque, tra la pubblicazione de La maschia e l’ideazione de L’odalisco passano

circa nove anni; Pescatori sembra implicare che La maschia sia stato pensato come

romanzo a sé stante, ed è perciò legittimo considerarlo separatamente dai volumi

successivi. La stessa scelta è stata operata per ragioni contenutistiche da Marco Pu-

stianaz e, conseguentemente, da James Michael Fortney che da Pustianaz prende le

mosse, nelle loro pubblicazioni riguardanti Vittorio Pescatori.163 In effetti,  L’odali-

sco e L’animalo hanno poco in comune con La maschia: in entrambi, il protagonista

Teo si trova in un’area imprecisata nei  dintorni del deserto del Sahara (il  centro

dell’azione è l’inesistente città di Fawzia) a seguito di due uomini arabi, Habib e

Ablativ, che dapprima sono suoi amanti per approfittare dei suoi soldi e successiva-

mente, quando i soldi finiscono, lo costringono alla prostituzione diventando i suoi

162 Intervista di Sandro Avanzo, “Vittorio Pescatori: Teiera non sono io”, in Babilonia, n. 78, mag-
gio 1990, pp. 32-33.

163 Nel corso di questo articolo farò spesso riferimento a Marco Pustianaz sia in quanto autore dei
principali lavori critici su La maschia che mi è riuscito di reperire, sia perché sono consapevole
del rischio di plagiarne involontariamente il lavoro, dal momento che ho scoperto il romanzo
dopo aver letto il suo articolo “Transitive Gender and Queer Performance in the Novels of Ma-
rio Mieli and Vittorio Pescatori”, in AAVV, Queer Italia. Same-Sex Desire in Italian Literature
and Film, ed. cit., pp. 207-235, e dunque sono probabilmente influenzata dalla sua lettura. Pu-
stianaz accenna alle ragioni contenutisiche che lo hanno indotto a considerare La maschia sepa-
ratamente dagli altri due romanzi della trilogia in nell’articolo sopracitato (p. 216). Fortney si
occupa di La maschia in James Michael Fortney, Homosexual Productions: Gay Italian Prose
Fiction from the 1970s to the Beginning of the Twenty-First Century, tesi di dottorato, Univer-
sity of Chicago, Chicago 2012, pp. 47-51.
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protettori, continuando comunque a esigere da Teo l’esercizio delle tradizionali fun-

zioni muliebri – cucinare, obbedire, essere disponibile a rapporti sessuali. Il terzo

romanzo si chiude con l’evirazione di Habib da parte di un gruppo di briganti e con

il conseguente suicidio di Habib che si lascia ingoiare dalle sabbie mobili, suicidio

in cui trascina un inconsapevole Teo.

La seconda di  copertina  della trilogia,  a  cura di  Francesco Durante,  definisce

L’odalisco come

l’incontro […] con il totalmente altro: un continuo attrito che produce situazioni di irresisti-

bile comicità. E che trova, nell’inedito  L’animalo, compiuta soluzione narrativa. L’odissea

sahariana di Teo sarà un fuoco di fila di invenzioni esilaranti.164

Nel corso dell’intervista a Babilonia,  Pescatori  presenta una posizione legger-

mente diversa. L’intervistatore ricorda che L’odalisco è stato pubblicizzato come “il

romanzo più divertente dell’anno”, e Pescatori commenta:

non ho mai preso sul serio nulla. Perché ho sempre presente la precarietà delle cose […].

L’umorismo nasce dalla tragedia, dalla possibilità di riderne anziché uccidersi per consape-

volezza del dramma della vita.165

164 Francesco Durante, seconda di copertina per La maschia. L’odalisco. L’animalo, ed. cit.
165 Intervista di Sandro Avanzo, “Vittorio Pescatori: Teiera non sono io”, Babilonia, n. 78, maggio

1990, pp. 32-33. Nel definire il suo stile specificamente come umorismo e sottolineando il fon-
do tragico e potenzialmente distruttivo dell’umorismo stesso. Pescatori sembra in accordo con
Freud, che fa dell’umorismo una categoria a parte rispetto al motto di spirito e alla comicità de-
finendolo, nello spettatore, un risparmio emotivo di compassione o di collera, laddove il motto
di spirito è un risparmio di inibizione e la comicità un risparmio di investimento [intellettuale].
(Sigmund Freud,  Il  motto di spirito  e la  sua relazione con l’inconscio,  Boringhieri,  Torino
1975, pp. 250-258). In altre parole, Pescatori sembra stare implicitamente rigettando la defini-
zione di romanziere “divertente” attribuitagli dall’intervistatore.
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In effetti, definire L’odalisco e L’animalo come romanzi comici o divertenti è 

una semplificazione; le situazioni rappresentate nei romanzi sono di povertà insupe-

rabile, di lotta per la vita, di mancanza di vie d’uscita, di ripetuti fallimenti a rag-

giungere una situazione di equilibrio in cui anche solo la sopravvivenza sia garantita

per più di una manciata di giorni. I personaggi sono sempre al limite della caricatura

ma mai completamente ridotti a macchiette: di tanto in tanto il romanzo lascia intra-

vedere le loro motivazioni profonde, i loro stati d’animo, la consapevolezza che essi

stessi hanno della propria miseria e del loro ridicolo, inducendo piuttosto il lettore 

alla pietà. L’umorismo rende più sopportabile la tragedia, ma non la nasconde e non 

la prevarica.

La maschia è un romanzo molto diverso, più leggero per temi e per toni, ma allo

stesso tempo più teoricamente e ideologicamente carico. Il libro racconta l’occupa-

zione di palazzo Morigi da parte dei COM. Nella sua intervista a Babilonia, Pesca-

tori racconta:

è stato il primo libro italiano che ha narrato di quelle esperienze [cioè “di un’epoca e di un

modo  di  intendere  l’attività  politica  da  parte  del  movimento  gay”].  È  cominciato  tutto

dall’incontro con il fratello di un mio amico. Costui faceva parte dei COM e in quel periodo

avevano appena occupato la casa di via Morigi. Venni informato di uno spettacolo che i

COM avevano organizzato nella casa occupata [era Questo spettacolo non s’ha da fare, scrit-

to a più mani e assemblato da vari personaggi fra cui Mario Mieli e Mario Rovere nel 1977.

NdR] e andai allo spettacolo. Lì incontrai un gay che si chiamava veramente Teiera. Tra il

pubblico in un angolo, seduto per terra c’era anche un arabo. Non so perché, ma mentre assi-

stevo allo spettacolo, ho collegato nella mia mente Teiera e l’arabo, e mi è uscita la storia.

[…] In seguito sono diventato amico di  Mario Rovere che mi  ha spalancato le porte  di

94



quell’universo così nuovo e ho finito per unire il tutto nella forma del romanzo. Non ho par-

tecipato direttamente, come molti pensano, all’occupazione di via Morigi. Sono andato là

molto spesso, ero curioso di questa situazione così nuova e così anomala, ero curioso anche

professionalmente come giornalista, per cui andavo a vedere, seguivo le riunioni, assistevo

agli spettacoli teatrali, ho conosciuto bene il gruppo e ho fatto confluire la mia esperienza di-

retta sulla pagina scritta.166

Dunque, Pescatori non ha preso parte attivamente all’occupazione, ma è comun-

que notevolmente bene informato e in qualche misura coinvolto.167 Allo stesso tem-

po, è lui stesso a spiegare come la storia sia scaturita da una sua spontanea associa-

zione di idee, e dunque come non sia da intendere come ricalcata su una storia reale.

Per inciso, un personaggio di nome Teiera compare anche nel Risveglio dei faraoni:

Mario lo ricorda come un “amico milanese” che passeggiando “in via Borgonuovo

[…] indicò ad uno ad uno i palazzi in cui sognava di vivere: a sentir lei, non v’era

nulla al mondo di più alto cui aspirare”. Nel momento in cui, all’aeroporto di Heath-

row, Mario si veste da figura androgina, infila un paio di scarpe appartenenti alla

Teiera, descrivendole come “decisamente unisex”.168 Date le similarità tra il perso-

naggio di Mieli che diverranno chiare a breve – la provenienza milanese, il deside-

rio di possesso di una dimora elegante, la propensione all’androginia - è ragionevole

assumere che i due personaggi siano ispirati alla stessa persona.

166 Intervista di Sandro Avanzo, “Vittorio Pescatori: Teiera non sono io”, Babilonia, n. 78, maggio
1990, pp. 32-33.

167 L’intervista di Sandro Avanzo è stata risolutiva per dirimere la questione. Vorrei comunque rin-
graziare Majid Valcarenghi, direttore della casa editrice Re Nudo, la casa editrice Sugarco ed
Elisa, amica di Pescatori, per la loro disponibilità ad aiutarmi a rintracciare informazioni in pro-
posito.

168 Mario Mieli, Il risveglio dei faraoni, ed. cit., pp. 82, 95 e 134.
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Il romanzo La maschia  si concentra sulla figura di Tea, un’abitante di palazzo

Morigi  in attesa dell’autorizzazione del suo psicanalista lacaniano alle procedure

chirurgiche di riassegnazione del sesso. Tea abita palazzo Morigi per necessità, ma

poiché non si identifica come uomo omosessuale ma come donna (trans) eteroses-

suale non si sente a proprio agio nella comune, né si interessa particolarmente della

sua causa. Nel frattempo lavora in una sala da tè, ed è per questo soprannominata

Teiera.

A seguito di un’occupazione di un’ala del palazzo da parte di un gruppo di senza-

tetto etero e bisessuali che creano al collettivo problemi d’immagine legati alla cir-

colazione di droghe pesanti, il direttore del collettivo, la cosiddetta “regina Victo-

ria”, organizza uno sgombero, durante il quale Tea conosce l’arabo Habib, che ha

già intravisto a rubacchiare nella sala da tè e di cui si innamora, in apparenza ricam-

biata. L’amore di Habib la appaga al punto che non sente più il bisogno della chirur-

gia e ritorna a essere, più o meno stabilmente, Teo. Una sera, Habib non torna alla

casa; da allora Teo lo cercherà in giro per i luoghi di Milano con maggiore concen-

trazione di persone arabe, mettendosi spesso in pericolo, più o meno volontariamen-

te, e ritrovandosi più volte stuprato o derubato, ma trovando il lato positivo in questi

episodi,  che interpreta come conferma della propria desiderabilità.  Il  romanzo si

chiude con Teo che ritorna a palazzo Morigi ma lo trova sbarrato dalla polizia.

Pustianaz ha lavorato in più occasioni sul romanzo, ponendolo in relazione con Il

risveglio dei faraoni di Mario Mieli, e affermando che entrambi i testi erodono “the

mutual implication of gender and sexuality” offerta dalla concettualizzazione della
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sessualità nel senso comune moderno;169 infatti, lo scopo dell’operazione chirurgica

è quello di riportare Tea “nel regno della coerenza”, riallineando genere, sesso e

orientamento sessuale.170 Pusianaz afferma:

[La] teoria e prassi queer [, mentre] eccede il binarismo omo-etero lavorando sull’implica-

zione tra genere e sessualità, rende altresì visibile […] lo stesso binarismo di genere.

Una delle condizioni liminari maggiormente indagate dalla teoria queer è quella della tran-

sessualità, mentre una delle prassi liminari più studiate […] è il travestitismo. [H]o scelto di

rileggere […] Il risveglio dei Faraoni di Mario Mieli e La maschia di Vittorio Pescatori [in

quanto] narrazioni di identità […] trasversali rispetto ai binarismi normativi. [I]n entrambi i

casi viene […] fatto risaltare il rapporto non pacificato dell’omosessualità con la norma, e in

particolare con la norma di genere […].171

Più precisamente,

These in-between bodies exceed the [regime] that has produced both heterosexuals and ho-

mosexuals. [Homosexuality opens up the] space of disidentification, which should be culti-

vated by all those practices or performances that call attention to the contradictions within

the norm [. Thus the] strategy for undermining straight male identity becomes gender perfor-

mance. 172

169 Marco Pustianaz, “Transitive Gender and Queer Performance in the Novels of Mario Mieli and
Vittorio Pescatori”, in AAVV, Queer Italia. Same-Sex Desire in Italian Literature and Film ed.
cit., p. 207.

170 Ivi, p. 217.
171 Marco Pustianaz, “Genere intransitivo e transitivo, ovvero gli abissi della performance queer”,

in AAVV, Generi di traverso. Culture, storie, narrazioni attraverso le discipline,  ed. cit., pp.
103-50 (pp. 116-20).

172 Marco Pustianaz, “Transitive Gender and Queer Performance in the Novels of Mario Mieli and
Vittorio Pescatori”, in AAVV, Queer Italia. Same-Sex Desire in Italian Literature and Film, ed.
cit., pp. 208-11.
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In  La maschia il traboccamento dal genere binario segue diverse strade. Da un

lato, la femminilità di Tea nella prima parte del romanzo è esuberante e teatrale,

solo per necessità confinata in una performance di genere il più normale (aderente

alla norma) possibile. Il suo analista le prescrive infatti di abituarsi alla sua femmi-

nilità e di comportarsi – o meglio, per usare le parole del romanzo, “di essere” –

“una donna comune, non un’adoratrice di Amanda, tutta specchietti, cosce e parruc-

che di fuoco”. Tea “non aveva avuto gravi traumi ad entrare nel nuovo ruolo: si era

fatta la riga dalla parte giusta”173 e così via, trovando difficoltà solo con il noioso e

per niente appariscente guardaroba sceltole dalla segretaria dell’analista. Nella scel-

ta delle parole di Pescatori si rivela l’assurdità della richiesta rivolta a Tea di “esse-

re” una donna, dal momento che quello che realmente le si richiede è di recitare la

parte di una donna normale per il resto della sua esistenza, adeguandosi non ai pro-

pri  desideri  (che vogliamo considerarli  autentica espressione della sua  intrinseca

identità di genere o a loro volta una performance gratificante è in questo contesto ir-

rilevante), ma a una serie di aspettative sociali. Elementi come l’esistenza di un ac-

cordo intersoggettivo sulla “parte giusta” per ripartire i capelli rivelano quanto la

norma di genere sia pervasiva e applicata agli aspetti più microscopici dell’esisten-

za. In questo senso, la transizione non è finalizzata alla realizzazione dell’individuo,

ma alla riappacificazione della sua devianza con il contesto normato – l’analista ga-

rantisce alla titolare della sala da tè che Tea “[n]on farà scandali”174, che la sua de-

vianza non disturberà lo svolgersi del copione della norma. Traspare ancora la posi-

173 Vittorio Pescatori, La maschia. L’odalisco. L’animalo, ed. cit., p. 10.
174 Ivi, p. 9.
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zione mieliana sulla transizione, ossia l’idea che essa sia la risposta una necessità

indotta, e da cui liberarsi, di adattarsi a un binarismo di genere prodotto cultural-

mente, allo stesso tempo resa e collusione con un sistema violento;175 e si intravede

l’influenza di Questo spettacolo non s’ha da fare sullo sviluppo della trama del ro-

manzo, nella misura in cui il tema del restare incastrati in un ruolo forgiato dall’abi-

tudine emerge sia dall’intervista alla compagnia sia dalla scena di Rovere.

Dall’altro lato, Tea eccede il binarismo perché è da subito sia un po’ meno sia un

po’ più che una donna. La superiorità delle donne trans sulle donne cis176 è spesso

formulata nel corso del testo: Tea al lavoro non porta trucco e gioielli come le colle-

ghe, “era sobria, era meglio delle altre”.177 L’analista stesso, pur nel prescriverle una

femminilità dimessa negli abiti, spinge Tea a femminilizzarsi suggerendo che non

deve solo diventare una donna, deve eccellere come tale, “succhiare femminilità e

175 V. nota 65. In alcuni punti La maschia sembra riflettere questa concezione in maniera ancora
più letterale: il desiderio di Telefunken, un’amica di Teiera, di sottoporsi a una vaginoplastica è
definito “farsi amputare” (p. 14), e Victoria Imperatrice afferma che il desiderio di femminilità
di Tea fosse un modo di “aggira[re] il problema della [s]ua omosessualità” e che la vaginopla-
stica sia “mutilazione” (p. 25). Queste affermazioni sono in linea con il genere di discorsi che
possiamo immaginare avvenisse tra le mura di casa Morigi: nel capitolo precedente accennavo
a come Mieli intendesse la vaginoplastica come una procedura che rende “disonorat[e], senza
sesso”. Va comunque ricordato che l’opposizione alla vaginoplastica era condivisa anche da
persone direttamente interessate: la stessa Monica Galdino Giansanti che Mieli contestava “si
batté lungamente sulla rivista del FUORI!, per sconsigliare largamente l’intervento chirurgico
affermando che in pratica era una castrazione. ‘Via il pene – scriveva – via la vita sessuale. Non
si ha più l’orgasmo. […]’” Myriam Cristallo,  Uscir fuori. Dieci anni di lotte omosessuali in
Italia: 1971-1981, ed. cit., p. 191.

176 Mi riferisco a Tea e alla sua amica Telefunken come “donne trans” per chiarezza, ma nel testo
le due vengono definite “travestite”. Entrambi i termini sono in qualche misura inadatti, come
mostrerò nel capitolo; tra i due, dal momento che entrambe, a inizio romanzo, hanno l’obiettivo
di confermare la loro identità di genere attraverso una vaginoplastica il termine “trans” mi sem-
bra più appropriato. In quanto abbreviazione di “transgender”, è leggermente anacronistico;
tuttavia, non è anacronistico il concetto: il termine “transessuale”, con il significato del moder-
no termine “transgender”, era già in uso. Il MIT (Movimento Italiano Transessuale, oggi Movi-
mento Identità Trans) è stato fondato nel 1979.

177 Vittorio Pescatori, La maschia. L’odalisco. L’animalo, ed. cit., p. 9.
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sentirsi donna, la più donna, la donna-donna”178; e Tea si abitua a pensare a se stessa

come tale: “No, non sono solo una donna… sono una regina!”179. Tea ammette inol-

tre che non sarebbe in grado di fare a meno della sua amica trans Telefunken perché

al di là di lei “anche se divento donna, a chi posso parlare, dirgli quello che sento?

Le donne vere non capiscono niente”. In un certo senso, dunque, lo studio e la con-

sapevolezza di Tea la rendono più donna delle donne cis: sa farsi la riga dalla parte

giusta, non eccede con gli accessori, ha una vita interiore più ricca.

Eppure, questa convinzione è molto fragile. Non c’è solo il suo pene, “quel qual-

cosa di non suo e di provvisorio che, nonostante l’incedere regale e i complimenti

delle amiche”, le fa dire: “Sono una donna a metà”;180 c’è soprattutto una serie di in-

dizi che le lasciano intuire che Tea non potrà mai entrare nel cosiddetto “regno della

coerenza”. La sua stessa femminilità strabordante fa di lei una “regina”, cioè una

queen,  una  “checca”,  piuttosto  che  una  donna;181 ed  è  lei  stessa  a  contrapporre

l’essere donna suo e della Telefunken con l’essere donna delle “donne vere”, impli-

cando che la sua femminilità sarà sempre una contraffazione, e che anche l’essere

migliore alle donne “vere” è un modo di essere diversa da esse. Se da un lato, in

quanto donna etero, Tea si sente in una posizione di superiorità rispetto agli uomini

omosessuali del collettivo (“lo slogan ‘È ora, è ora, il cazzo a chi lavora’ risuonava

178 Ibidem.
179 Ivi, p. 16.
180 Ivi, p. 10.
181 Mieli traduce il termine “queens” come “regine, checche” nell’articolo “London Gay Libera-

tion Front. Angry brigade, piume & paillettes”, in Fuori!, n. 5, novembre 1972 (in Mario Mieli,
La gaia critica. Politica e liberazione sessuale negli anni settanta. Scritti (1972-1983), ed. cit.,
pp. 53-58; p. 55). Il termine ricorre spesso nelle riviste omosessuali dell’epoca.
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ormai per lei privo di senso. Lei era donna, ne aveva diritto”),182 dall’altro lato, in

quanto donna trans, è in una posizione di inferiorità rispetto alle donne cis (“E solo

una volta le aveva sentite ridere [le colleghe] sforzandosi di non farsi sentire, ma

Teiera aveva preferito convincersi che ridessero d’altro”).183 Essere superiore o infe-

riore a una donna cis sono posizioni tutto sommato equivalenti, nella misura in cui

comportano una differenza, sia pure di segni opposti, rispetto all’essere una donna

cis – che nei termini del romanzo è lo stesso che dire essere una donna “vera”.

La posizione a metà tra i generi assunta da Tea si concretizza dopo l’incontro con

Habib: gradualmente Tea smette di arricciare i capelli, di badare alla femminilità del

suo aspetto, persino di assumere estrogeni. Poiché si è già fatto rimuovere la barba

in modo permanente e si è sottoposto a una rinoplastica, il suo aspetto non torna del

tutto maschile (“Sei tornata uoma! sei tornata maschia! se non fosse per la guancia

depilata e per il nasino all’insù, la daresti ancora a bere!”),184 ma è lui stesso a deri-

dere i propri passati eccessi di femminilità: “Se non ci fosse lui sarei ancora il solito

stronzo che si fa i boccoli”.185

Victoria racconta a Tea la cautionary tale di un uomo bisessuale che, sottopostosi

a una vaginoplastica, è stata rigettata due volte, da un uomo omosessuale e da una

donna eterosessuale, esplicitando la morale in questi termini: “perché voler stabilire

e chiarire ogni cosa in modo tanto definitivo e senza scampo?”.186 Victoria, condan-

nando quella stessa “ruolizzazione” che era oggetto di problematizzazione in Que-

182 Vittorio Pescatori, La maschia. L’odalisco. L’animalo, ed. cit., p. 12.
183 Ivi, p. 9.
184 Ivi, p. 26.
185 Ivi, p. 24.
186 Ivi, p. 25.
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sto spettacolo non s’ha da fare!, presenta la mancata appartenenza a un genere bina-

rio come un’opportunità piuttosto che come una carenza (anche se nel contesto Vic-

toria sembra più interessata a evitare che Tea diventi irrimediabilmente una donna

che a validare la sua fluidità di genere: tornerò su questo punto), e Teo/Tea stesso/a

finirà per trovare in questa ambiguità la propria personale soddisfazione. A un clien-

te che le chiede: “’Cara Tea, non ho mai capito se sei un uomo che diventa donna, o

una donna che diventa uomo’”, lei risponde: “’Ma una cosa e l’altra, naturalmente’.

[…] E Teo capì d’aver detto la verità. Che in quel momento il suo modo d’essere

era in perfetto equilibrio.”187

D’altra parte, questa stessa fluidità è altre volte vissuta disforicamente. Tea sco-

pre che “più [la] scopano più divent[a] uomo”: come nota Pustianaz.

se più lo scopano e più si sente uomo, ne deriva dunque che la maschilità ha bisogno della ri-

petizione della scopata [. I]l genere diventa un’intimazione di identità mai […] portate a

compimento una volta per tutte.”188 Di questa ripetizione Teo/Tea sente il peso come qualco-

sa di indesiderabile: “[M]a perché, perché bisogna sempre ripetere l’amore? [S]e si potesse

fare una volta per tutte, poi rimanere sazi e abbracciati fino alla fine.189

La maschia si allinea insomma alla concezione performativa dei generi che ab-

biamo incontrato in Mieli. Non c’è da stupirsene, dal momento che l’idea che il bi-

narismo di genere fosse un’imposizione della norma che le persone normali recitano

inconsapevolmente era un’idea che i COM supportavano,  come dimostrato dalla

187 Ivi, p. 37.
188 Marco Pustianaz, “Genere intransitivo e transitivo, ovvero gli abissi della performance queer”,

in AAVV,  Generi di traverso. Culture, storie, narrazioni attraverso le discipline,  ed. cit., pp.
137-38.

189 Vittorio Pescatori, La maschia. L’odalisco. L’animalo, ed. cit., p. 22.
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messa in scena de La traviata norma: ha senso che Pescatori sviluppasse il suo per-

sonaggio tenendo conto di questo approccio al genere.190 

Quello che in Pescatori manca completamente è l’approccio ottimistico de  La

traviata norma, o anche de  Il risveglio dei faraoni, alla decostruzione del genere.

Lo strumento principale che gli permette di approcciarsi alla mancata aderenza al

binarismo di genere come un motivo di sconforto piuttosto che di liberazione è la

caratterizzazione di Tea come un personaggio in una posizione peculiare rispetto al

suo genere. I membri del collettivo con cui Tea interagisce usano almeno occasio-

nalmente un nome e una declinazione femminili. Nel romanzo non è esplicito che si

vestano anche in maniera marcatamente femminile, ma è certo che si oppongono

alle “baffute che fanno le maschie”191 che occupano un’area diversa del palazzo e

che sostengono che i membri del collettivo che parlano di sé al femminile siano ver-

gognosi per il movimento192: dunque c’è una distinzione almeno tra i membri del

collettivo che si presentano in veste marcatamente maschile (le “baffute”, appunto)

e gli altri, di cui Tea fa parte. Inoltre, parte dell’ispirazione per il romanzo è il già ci-

190 Il concetto di performance identitaria, che ho usato anche per Il risveglio dei faraoni, è stato
formulato da Butler molto più tardi. Butler afferma che potremmo pensare al genere come a “an
expectation that ends up producing the very phenomenon that it anticipates. [P]erformativity is
not a singular act, but a repetition and a ritual, which achieves its effects through its naturaliza-
tion in the context of a body, understood, in part, as a culturally sustained temporal duration.”
Judith Butler,  “Preface 1999”, in  Gender trouble.  Feminism and the Subversion of Identity,
Routledge, New York e Londra 1999, pp. VII-XXVI (pp. XIV-XV).
Pustianaz ha già notato la pertinenza del concetto butleriano nell’analisi del testo in “Genere in-
transitivo e transitivo, ovvero gli abissi della performance queer”, in AAVV, Generi di traverso.
Culture, storie, narrazioni attraverso le discipline, ed. cit., e in “L'ombra dell'oggetto. Identità,
identificazioni, disidentificazioni…”, in Incroci di genere. (De)istituzioni, transitività e passag-
gi testuali, Sestante editore, Bergamo 1999. In entrambi i testi, comunque, Pustianaz intreccia il
concetto butleriano a un ricco repertorio teorico di cui mi sarebbe impossibile rendere conto in
questa sede.

191 Vittorio Pescatori, La maschia. L’odalisco. L’animalo, ed. cit., p. 52.
192 Ivi, p. 40.
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tato Questo spettacolo non s’ha da fare, e possiamo vedere dalle foto dello spettaco-

lo che almeno parte dei personaggi era vestito da donna.193 Tea stessa è una donna

solo  in  un certo  senso:  è,  come accennato  all’inizio  del  libro,  un’“adoratrice  di

Amanda, tutta specchietti, cosce e parrucche di fuoco”,194 ed è l’analista a prescri-

verle di abituarsi a essere “sempre e comunque donna e non, come le succedeva pri-

ma, solo quando non ne poteva fare a meno”.195

Allo stesso tempo, Tea, entrata nel palazzo solo dopo avere iniziato le sedute di

psicanalisi, “faceva fatica a farsi accettare come omosessuale, tanta era la naturalez-

za con cui si muoveva in gonna e golfino, ed evitava ogni trucco vistoso”;196 lei stes-

sa precisa: “Non sono omosessuale, sono donna!”197 Tea si trova insomma in una

posizione liminare tra il drag omosessuale e un’eterosessualità trans normata, inca-

pace di scegliere tra le due e forse anche di rendersi completamente conto della dif-

ferenza, dal momento che la frase “No, non sono solo una donna… sono una regi-

na!” ha senso solo in apparenza: i termini “donna” e “regina” sono in realtà antiteti-

ci, l’uno riferibile alla femminilità della norma e l’altro alla pratica del drag.198

193 Oltre al numero di  Scena già citato, si veda la voce “Primo festival di cinema/musica/teatro
gay (Parma, 1977)” di Wikipink
(https://www.wikipink.org/index.php/Primo_festival_di_cinema/musica/
teatro_gay_(Parma,_1977), consultato il 17 dicembre 2022.

194 Vittorio Pescatori, La maschia. L’odalisco. L’animalo, ed. cit., p. 10.
195 Ibidem.
196 Ivi, p. 11.
197 Ivi, p. 19.
198 A riprova che l’uso del femminile da parte dei membri del collettivo va inteso come una prassi

politica piuttosto che come un’espressione identitaria ci sono testimonianze come quella di Gigi
Malaroda sull’uso del femminile in quegli anni, che addirittura riduce a una scelta formale, can-
cellandone il peso decostruttivo: “Assolutamente comune, il parlarsi al femminile era sicura-
mente vissuto in quella ristretta area di sregolante militanza come ‘politicamente corretto’ –
benché nessuno ancora avesse teorizzato quest’espressione, che anzi avrebbe irritato non pochi.
In realtà le riflessioni su maschile e femminile non erano così frequenti, anche perché il separa-
tismo lesbico si era affermato come assolutamente maggioritario.” Gigi Malaroda, “Dalla cen-
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La posizione ambigua di Teo non migliora nel momento in cui Tea torna a essere

Teo, dal momento che non torna propriamente un uomo, bensì diventa “una cosa e

l’altra”. Il modo in cui Teo/Tea supera il binarismo è di nuovo diverso dal modo in

cui i membri del collettivo omosessuale superano il binarismo: Teo/Tea non trascen-

de i generi per riacquistare un’originaria completezza che li comprende entrambi,

non diventa “nessuno dei due”: diventa “una cosa e l’altra”, entrambi i generi previ-

sti dal binarismo. Se il collettivo deride la recita dei generi e ne mescola i tratti per

vanificarne il senso, per Teo/Tea i generi non diventano mai un costrutto sociale da

demolire: sono piuttosto entrambi validi allo stesso momento.199 Teo/Tea afferma

qualcosa di simile quando spiega all’analista di aver rinunciato all’operazione. “Io

sarò anche raro”, dice, “ma non riuscivo a fare l’amore con gli omosessuali perché

erano troppo del mio sesso”:200 se è vero che le persone del collettivo non sono dello

stesso  sesso  di  Teo/Tea,  che  riconosce  la  sua  rarità,  tuttavia  si  avvicinano

nell’espressione al “[su]o sesso”, che si distingue tanto da quello maschile quanto

da quello femminile; è effettivamente un terzo genere corrispondente alla somma di

entrambi. L’identità di Teo/Tea, pur performativa nella misura in cui è legata alla ri-

petizione dell’atto sessuale, non è però decostruttiva, dal momento che Teo/Tea ne

fa un terzo genere nel quale trova il suo equilibrio e la sua soddisfazione. In questo

senso la sua identità di genere sembra più vicina a quella sviluppata da alcune per-

sone trans nello stesso periodo, come Porpora Marcasciano, avvicinatasi ai movi-

tralità operaia alla conquista della soggettività”, in  AAVV,  We will survive! Lesbiche, gay e
trans in Italia, Mimesis, Milano 2007, pp. 115-120 (p. 118).

199 In termini moderni, Teo/Tea sarebbe bigender.
200 Vittorio Pescatori, La maschia. L’odalisco. L’animalo, ed. cit., p. 45.

105



menti nel 1977 e a lungo presidentessa del MIT (Movimento Identità Trans), che af-

ferma:

Io non sono e non mi sento una donna. […] Sono una trans. E uso il femminile perché riten-

go che questo linguaggio sessuato imposto non mi preveda e di conseguenza tra gli unici due

generi previsti preferisco il femminile.201

Quella di Porpora Marcasciano è un’identità di genere probabilmente diversa da

quella di Teo/Tea, ma ha in comune l’essere un’identità formatasi sulla stessa consa-

pevolezza teorica necessaria alla decostruzione dei generi ma che invece si costrui-

sce come identità di genere che, anche se più fluida delle opzioni offerte dal binari-

smo, non trascende il concetto stesso di genere.

Col suo non essere né un uomo omosessuale né una donna eterosessuale a pieno

titolo,202 Tea è deviante persino all’interno del gruppo deviante di palazzo Morigi.

Come abbiamo visto, la comune reale ispira il romanzo: in un certo senso è essa

stessa personaggio del romanzo. Lorenzo Bernini nota come le “identità minorita-

rie”, cioè quelle “degli esclusi, dei perseguitati, degli anormali per cui non sembra

esserci spazio nel mondo comune”, si trovino davanti a due opzioni:

A.1) La prima deriva dalla scelta impolitica di ritirarsi dal mondo pubblico per riparare in un

mondo privato. È una soluzione ben nota alle lesbiche e alle femministe separatiste di qual-

che anno fa, ma anche alla comunità gay dei locali notturni: di fronte a una società inospita-

201 Intervista a Porpora Marcasciano in Simone Alliva, Fuori i nomi! Intervista con la storia ita-
liana Lgbt, ed. cit., pp. 187-207 (p. 190).

202 V. nota 175: anche se Tea si sottoponesse a una vaginoplastica, non sarebbe una donna ma una
“mutilata”. Victoria Imperatrice precisa che “l’eterosessuale puro […] figurati se ci va con una
mutilata”; ossia, il tentativo di Tea di omologarsi alla società dei normali è perfettamente inuti-
le, la sua differenza non è risolvibile perfezionando la performance.
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le, si costruisce una sotto-società separata in cui stabilire nuove regole di comportamento,

nuovi codici di comunicazione, nuove forme di vita. […] A.2) La seconda linea di condotta,

possibile alle minoranze che si autorappresentano escluse, si esprime invece nella pretesa

politica di essere inclusi nello sesso mondo abitato dalla maggioranza. Un esempio di questa

soluzione è la richiesta, accettata dalla maggior parte degli stati europei, del riconoscimento

giuridico delle coppie gay e lesbiche […].203

Salta all’occhio la posizione peculiare di palazzo Morigi rispetto a queste due op-

zioni: se a prima vista palazzo Morigi si conforma all’opzione A.1, apparendo come

il porto sicuro per le persone devianti, a uno sguardo più approfondito è chiaro che

anche all’interno della struttura sono in corso dei tentativi di riconciliazione con la

società dei normali che comportano sottili imposizioni di omologazione e rispettabi-

lità all’interno della casa stessa – l’opzione A.2. Talvolta le aspettative di normalità

– cioè, in questo caso, di omologazione al modello di vita richiesto a palazzo Morigi

– riguardano direttamente Tea.  Oltre  alla legittima richiesta  che Tea collabori  al

mantenimento e alle istanze politiche di palazzo Morigi, il collettivo le richiede fon-

damentalmente di comportarsi come un uomo omosessuale piuttosto che come una

donna. La sua femminilità è svalutata in più modi. Dapprima è fatta coincidere con

il ruolo dell’oppresso in una dinamica patriarcale (“ma a chi verrebbe in mente di

diventare donna? Sei pazza, tanaeva, sei pazza”; “Allora convola e accudisci il tuo

uomo!”; e così via).204 Successivamente è diagnosticata – significamente da parte di

Victoria Imperatrice, la persona con le redini del collettivo – come deriva patologica

203 Lorenzo Bernini, “Contro la liberazione sessuale, per un libero uso dei piaceri”, in AAVV, We
will survive! Lesbiche, gay e trans in Italia, ed. cit., pp. 43-58 (pp. 46-47).

204 Vittorio Pescatori, La maschia. L’odalisco. L’animalo, ed. cit., pp. 17-18.
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della mancata accettazione della propria omosessualità. Nel mezzo di una chiacchie-

rata in cucina Tea ammette di essersi sentita più uomo dopo avere iniziato una rela-

zione con Habib e Victoria subito pontifica:

Ma certamente. […] Tu aggiravi il problema della tua omosessualità e della tua solitudine

[proiettando] le tue frustrazioni nel miraggio di un’irraggiungibile femminilità. Perché sono

sicuro che tu sai benissimo che, più che trasformazione, è mutilazione e gonfiamento. Solo

una superficiale può accontentarsi […].205

Subito dopo, il termine “donna” è usato come insulto contro Tea intenta a cucina-

re la cena per Habib, con significato, analogo a quello sopra accennato, di persona

oppressa e dalle strette prospettive esistenziali. Anche se nessuno chiede apertamen-

te a Teo/Tea di omologarsi all’identità maschile e omosessuale dei membri del col-

lettivo, la sua femminilità è rinnegata o dileggiata, mentre la sua maschilità è inco-

raggiata e razionalizzata. La richiesta di omologazione a una norma non è tanto di-

versa da quella della società esterna a palazzo Morigi, anche se la norma non è la

stessa.

Se  il  desiderio  di  costruire  un  modello  di  normalità  e  accettabilità  sociale

all’interno della comune emerge a malapena in relazione al genere di Teo/Tea, esso

diventa molto più chiaramente leggibile prendendo in considerazione le scelte di

Victoria Imperatrice relative alla gestione del collettivo. L’occorrenza più vistosa di

questa dinamica è lo sgombero dell’ala del palazzo  soprannominata “Cambogia”,

dove un gruppo di etero e bisessuali aveva trovato dimora:

205 Ivi, p. 25.
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“Kaloderma […] aveva indicato l’allora disabitata Cambogia a una marchetta che si voleva

fare, e questo aveva portato a mano a mano i suoi amici e paesani senza casa, compresa una

moglie sarda e incinta con amica pelosa e cugina punk”.206

L’episodio  collima  con  il  racconto  del  personaggio  interpretato  da  Rovere  in

Questo spettacolo non s’ha da fare. Inoltre, come già accennato, Rovere racconta di

aver partecipato allo sgombero nell’intervista rilasciata ad Antoniotti, dove rivendi-

ca il diritto a non farsi carico di problemi troppo grandi per il solo collettivo. Insom-

ma, l’episodio ha un corrispettivo storico. Del resto, che Victoria sia proprio Rovere

è evidente nella definizione di “friulana terremotata”207 che di Victoria dà Tea:  il

personaggio di Rovere in Questo spettacolo non s’ha da fare racconta appunto del

“terremoto di settembre in Friuli”.208 Nel romanzo, comunque, Pescatori presenta lo

sgombero sotto una luce molto più cinica di quanto faccia Rovere. Piuttosto che fo-

calizzarsi  sui  limiti  del  collettivo,  Victoria  afferma:  “Dobbiamo  […]  ridare

un’immagine più appropriata al nostro collettivo. Altrimenti anche noi verremo con-

fusi con loro e non troveremo più nessun appoggio politico!”209

Alla concettualizzazione performativa dell’identità si accompagna insomma un

problema diverso, quello della creazione di un’identità sociale e accettabile: non più

un oggetto che è semplicemente possibile trascendere, l’identità torna a essere il ne-

cessario strumento del gioco di ruolo interpersonale.

206 Ivi, p. 18.
207 Ivi, p. 17.
208 Scena, anno III, n. 1, febbraio 1978, p. 11.
209 Vittorio Pescatori, La maschia. L’odalisco. L’animalo, ed. cit., p. 18.
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 Questo breve passo implica efficacemente due punti chiave della politica del col-

lettivo. Il primo è il desiderio di costruire per esso un’immagine “appropriata”; dun-

que un’immagine edulcorata, socialmente accettabile. Lo scopo è trovare il supporto

della comunità eteronormata circostante, piuttosto che scontrarsi con essa. Anche

questo aspetto trova corrispondenze nella memoria di Rovere:

abbiamo conosciuto ad esempio una vecchia partigiana di origine slava, si chiamava Rosa

Bosaz […] e lei ha convinto i compagni [del PC] del quartiere che potevano anche essere

professori, professionisti, contesse, non so, “guardate che in via Morigi non sono soltanto dei

barboni, degli abusivi, sono anche dei bravi ragazzi che stanno tenendo in piedi la casa”.210

Nelle affermazioni di Rovere l’integrazione nel contesto passa inaspettatamente

per una difesa classista dei membri che la abitano (non solo “barboni” e “abusivi”,

non solo i membri più in basso nella scala sociale; anche “bravi ragazzi”, implicita-

mente in contraddizione con i valori che si assume che “barboni” e “abusivi” incar-

nino di norma). Al contrario, i personaggi di Pescatori non sono altrettanto lontani

dagli ideali comunisti che animano il movimento. Piuttosto, sembrano condividere

l’idea di dover combattere un certo elitismo interno al movimento che è segnalato

per esempio da Enzo Cucco, membro del FUORI anche dopo la scissione, che ricor-

da che i COM “protestavano contro il FUORI! che era considerato un movimento

borghese”.211 In La maschia, tuttavia, la componente borghese del movimento omo-

sessuale è sorprendentemente simboleggiata dalla figura, interna ai COM e vistosa-

mente comunista, di Mario Mieli.

210 Fabio Antoniotti, Casa Morigi. Trentasei anni di abitare sociale a Milano, ed. cit., p. 72.
211 Dall’intervista a Enzo Cucco in Simone Alliva, Fuori i nomi! Intervista con la storia italiana

Lgbt, ed. cit., pp. 29-49 (p. 37).
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Con una risatina appena accennata, entrò Mario, detto brevemente Maria, teorico ufficiale

del movimento, con una pubblicazione all’attivo, e grande antagonista di Victoria.

“Come vi dicevo” continuò l’Imperatrice inarcando le sopracciglia “avvicinandosi l’inverno

occorrevano altri soldi per riparare il tetto e per il riscaldamento. Perché noi siamo poveri!

noi non abbiamo attici e soldi di famiglia come certa gente!” e fissò Maria che le rispose soc-

chiudendo la sua azzurra miopia.212

L’estratto è parte di un più ampio discorso di Victoria sulla necessità di struttura-

re il collettivo in un’associazione culturale aperta al pubblico tesserato per racco-

gliere il denaro sufficiente alla sussistenza del collettivo stesso; associazione peral-

tro necessitante di un’”assemblea permanente” di tutti gli occupanti che elegga “un

comitato direttivo di gestione”. Se il Mieli teorico si concentra sulla provocazione

distruttiva dell’ordine sociale, il collettivo di palazzo Morigi si trova nella necessità

di costruire un nuovo ordine; la differenza rispetto a Mieli è una differenza non

ideologica ma pratica, dettata dalla necessità, e che denuncia il rifiuto mieliano di

scendere a patti con la società eterosessuale esistente come l’esito di un privilegio

economico.213 Più specificamente, gli abitanti di palazzo Morigi non esitano a stru-

mentalizzare la norma a loro favore. Per ridurre le probabilità di uno sgombero, Vic-

toria decide di adibire il pianterreno ad asilo nido:

212 Vittorio Pescatori, La maschia, ed. cit., p. 27.
213 Un’accusa forse ingiusta: in Elementi di critica omosessuale Mieli ricorda un amico bancario

che “recentemente ha ‘sfilato’ per i colleghi [...] e quando qualcuno, stupito, gli ha chiesto se si
rendesse conto di quello che stava facendo, ha risposto: ‘sono pazzo’, lasciando gli altri a do-
mandarsi se fosse pazzo veramente o se li pigliasse per il culo tutti quanti. In questo e in chissà
quanti altri modi il discorso della liberazione passa implicito, senza eroismi, senza correre il ri-
schio di farsi licenziare” (Mario Mieli,  Elementi di critica omosessuale, ed. cit., p. [?]). Pur
esaltando l’amico per aver portato il discorso della liberazione in banca, Mieli sembra rendersi
perfettamente conto del fatto che le condizioni economiche giocano un ruolo notevole nei mar-
gini di manovra di ciascun omosessuale.
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Cosa può rendere sicuro questo bieco covo di force [sic], quest’agglomerato di turpi indivi-

dui? mi sono chiesta. Ma le mamme! […] e con la mancanza di spazi che c’è in giro, dimmi

un po’ se qualcuno avrà il coraggio di privare le mamme di quello che con fatica si sono tro-

vate.214

Per inciso, la strategia elaborata da Victoria ha radici storiche. Nel raccontare di

un’occupazione a prevalenza lesbica nell’ambito del Settantasette avvenuta sempre

a Milano, in via Lanzone, una partecipante, Rosa L., ricorda:

C’era anche una ragazza madre raccattata nel senso che era venuta ad abitare lì ma non ave-

va niente a che fare con noi. Solo che aveva anche un figlio e sai la logica politica delle oc-

cupazioni una madre con un figlio…215

Come gli altri testi di argomento omosessuale che prendo in esame in questa tesi,

La maschia non può considerare il problema dell’identità omosessuale nel vuoto,

ma deve considerare il problema dello  status quo. Laddove Mieli ha scelto di tra-

scendere il problema mettendo in discussione lo statuto ontologico stesso del mondo

cosiddetto reale (in maniera solo parzialmente metaforica) e immaginando la possi-

bilità di una rifondazione totale della struttura socioculturale, La maschia rappresen-

ta la scomoda situazione di un collettivo che, partendo dalle stesse premesse del

Mieli teorico sulla necessità di scardinare l’ordine sociale capitalista, è tuttavia ne-

cessitato a trovare una soluzione di compromesso: uno spazio liberato, enclave della

società capitalista, che riesca a sopravvivere nonostante quest’ultima. Il  compro-

messo con la società circostante è essenziale alla sopravvivenza dello spazio, ma

214 Vittorio Pescatori, La maschia, ed. cit., p. 33.
215 Elena Biagini,  L’emersione imprevista. Il movimento delle lesbiche in Italia negli anni ‘70 e

‘80, ed. cit., p. 66.
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allo stesso tempo lo snatura. Il collettivo rappresentato nell’opera si trova insomma

a un punto di passaggio del movimento, a metà tra la prospettiva rivoluzionaria del

primo FUORI e la necessità sempre più pressante di integrarsi con la società capita-

lista. In questo senso, il romanzo anticipa la fase successiva dei movimenti omoses-

suali di liberazione italiani, quello che Massimo Prearo denomina “movimento fro-

cialista”, e che si focalizza piuttosto sul cambiamento culturale e sul dialogo con le

istituzioni locali. Beppe Ramina, fondatore del Collettivo Frocialista bolognese, ri-

corda: 

Essere omosessuale apertamente è sempre stato, in qualche modo, un privilegio per chi pote-

va permetterselo, per denaro o status o perché viveva alla corte di qualche potente. Il ricono-

scimento di diritti va sempre a favore delle classi svantaggiate, le altre il diritto se lo compra-

no.216

Il collettivo, comunque, non è solo lo spazio nel quale emergono le difficoltà pra-

tiche sulla via della liberazione omosessule, ma anche lo spazio dove si sviluppano

le sue contraddizioni.  Pustianaz nota come palazzo Morigi sia lo spazio dove le

“froce” producono per se stesse una messinscena di nobiltà che funga da identità so-

stitutiva a quella fondata sul genere:

[these identifications] have the appearance of staged performances over which gay subjects

harbor the illusion of complete control. I am referring specifically to the various strategies

that  call  into question Teo’s Orientalism and Victoria’s regal imperialism: Victoria is the

216 Intervista a Beppe Ramina in Simone Alliva,  Fuori i nomi! Intervista con la storia italiana
LGBT, ed. cit., pp. 92-111 (p. 100).
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queen and the guiding force of the impossible revolutionary space the queer collective calls

the Winter Palace.217

Aggiungerei che l’immaginario nobiliare non ha il solo scopo di costruirsi identi-

tà alternative a quelle richieste dal contesto sociale, ma anche a illudersi di trovarsi

in una posizione di potere che sopperisca alla carenza di potere reale. Di questa im-

plicazione si era già accorto Mieli nel Risveglio dei faraoni; si tratta probabilmente

di una coincidenza, dal momento che il romanzo sarebbe rimasto inedito fino al

1994. Come abbiamo già visto, il protagonista Mario ricorda infatti:

io ero un patito dell’aristocrazia e, nominatomi Principe dei Fantasmi, sognavo splendidi pa-

lazzi […] divenuto comunista, non sapevo più come tenere puliti i miei palazzi: non potevo

ammettere che mi si servisse. […] Perso così il mio habitat ideale e fantastico, mi rassegnai a

volgere lo sguardo al mondo esterno che – ironia della lingua – benché tanto difettoso si dice

reale.218

217 Marco Pustianaz, “Transitive Gender and Queer Performance in the Novels of Mario Mieli and
Vittorio Pescatori”, in AAVV, Queer Italia. Same-Sex Desire in Italian Literature and Film, ed.
cit., p. 222.
L’idea della “presa del Palazzo d’Inverno” era parte del lessico dei movimenti di sinistra di
quegli anni. Per esempio, Porpora Marcasciano ricorda delle manifestazioni di piazza a Roma
successive all’omicidio di Francesco Lorusso (v.  sezione 4.1 della presente tesi): “Penso che
quel giorno in tanti abbiamo pensato che fosse scoppiata la rivoluzione, almeno nelle forme in
cui l’avevamo più facilmente immaginata: la presa del Palazzo d’Inverno” (Porpora Marcascia-
no, Antologaia. Vivere sognando e non sognare di vivere: i miei anni Settanta, ed. cit., p. 90).
Porpora utilizza l’espressione anche per riferirsi alla “presa del Cassero”, ossia all’attribuzione
della sede del Cassero di Bologna al Circolo di cultura omosessuale 28 giugno, nel 1982 (ivi, p.
236). È possibile che la denominazione di palazzo Morigi come “Palazzo d’Inverno” all’interno
del romanzo non abbia la sola valenza di fantasia nobiliare ma sottolinei anche la portata politi-
ca dell’occupazione stessa.

218 Mario Mieli, Il risveglio dei faraoni, ed. cit., pp. 25-27. 
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È interessante notare la differenza di reazione del Mario del Risveglio e dei per-

sonaggi de La maschia: il primo rifiuta di esercitare anche solo un potere sui suoi

personaggi immaginari; i secondi fanno del potere un gioco di ruolo.

In linea di principio, questa finzione potrebbe non avere alcuna conseguenza e

non ricalcare le strutture oppressive della società capitalista che sta al di fuori del

collettivo. Non è quello che succede in pratica. Innanzitutto, l’autorità di Victoria

all’interno del  collettivo si  avvicina molto  a diventare reale nel  momento in cui

l’imperatrice propone di organizzare il collettivo in una forma stabile e gerarchizza-

ta. I membri del collettivo reagiscono infatti alle proposte di Victoria senza entrare

nel merito del loro contenuto, bensì portando alla luce l’implicita presa di potere

che sta attuando con il suo discorso: 

“Vuole l’incoronazione!”

“Oddio è matta!”

Altri si erano tirati il golf sulla bocca, e ridevano da non poterne più.219

Le risate sono una reazione alla mole di lavoro che le proposte di Victoria richie-

derebbero: i membri del collettivo trovano assurda la pretesa di Victoria di dare loro

ordini, di trasformare il proprio titolo simbolico – derivatole dallo svolgere funzioni

di organizzazione all’interno della casa occupata – in potere reale. In effetti, Victoria

riuscirà a mettere in atto almeno parte dei suoi progetti, sancendo il passaggio del

collettivo da spazio libero a spazio contaminato dal potere – sopratutto nella misura

in cui il potere esercitato da Victoria è in pratica, come avevo accennato, l’accetta-

219 Vittorio Pescatori, La maschia. L’odalisco. L’animalo, ed. cit., p. 29.
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zione di un compromesso con la società esterna e l’infiltrazione della norma nello

spazio fino ad allora libero.

In secondo luogo, Victoria esercita il proprio potere normalizzante a scapito an-

che  di  soggetti  esterni  al  collettivo  stesso.  L’imperatrice  critica  l’alleanza  tra  il

FUORI e i partiti di sinistra:220

“ma come si fa a pensare che il proletario-piccolo-borghese di oggi non sia felice quando gli

viene offerta l’opportunità di considerare qualcuno al di sotto di sé, qualcuno da angariare a

sua volta con l’avallo dei secoli?”221

Tuttavia, il desiderio di avere “qualcuno al di sotto di sé” è fondamentalmente

condiviso da Victoria. Se è vero che lo sgombero dei senzatetto avviene per ragioni

pratiche (sia pur rivelatrici di una scala di priorità) e non per un disprezzo preesi-

stente nei confronti della categoria, il modo in cui Victoria formula l’esigenza è ri-

velatore. L’imperatrice dice infatti, come abbiamo visto: 

Dobbiamo […] ripulire la Cambogia di tutti loro, e ridare così un’immagine più appropriata

al nostro collettivo. Altrimenti anche noi verremo confusi con loro e non troveremo più nes-

sun appoggio politico!222

Pescatori mette in corsivo la parola “loro”, a sottolineare la separazione che Vic-

toria sta introducendo tra gli occupanti della casa che hanno diritto a restarvi e gli

occupanti della casa che costituiscono un problema. Dal lato del “noi” c’è l’appro-

priatezza – la sufficiente aderenza alla norma – che permette di stabilire rapporti

220 Nel 1974 il FUORI entra nel Partito Radicale.
221 Vittorio Pescatori, La maschia. L’odalisco. L’animalo, ed. cit., pp. 40-41.
222 Ivi, p. 18.
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strumentali con le istituzioni esterne; lo scopo di Victoria non è più resistere, ma ne-

goziare un posto nella società. Dal lato del “loro” c’è il capro espiatorio, il prezzo

da pagare per l’accettazione nella società normata, ossia il  sacrificio dei membri

meno conciliabili con essa. Invece che agire per la liberazione degli uomini da una

struttura sociale opprimente, Victoria si accontenta di patteggiare lo spostamento

dell’asticella della devianza quel tanto che basta perché non comprenda più i COM.

Pescatori sottolinea che nell’introdurre le strutture di potere all’interno del palazzo

occupato significa introdurne anche le iniquità strutturali e creare nuove minoranze

soggette ad analoga discriminazione.

Il personaggio di Teo/Tea presenta più o meno gli stessi problemi di Victoria.

Come accennavo, Tea considera gli uomini omosessuali del collettivo il “qualcuno

al di sotto di sé”, immaginando la propria inclusione e l’esclusione delle persone

omosessuali in una norma che non mette in discussione. “[L]o slogan ‘È ora, è ora,

il cazzo a chi lavora’ risuonava ormai per lei privo di senso. Lei era donna, ne aveva

diritto”:223 il diritto, lo stato di cose esistente che lascia le persone omosessuali ai

margini, non è messo in discussione da una Tea che immagina di non risentirne di-

rettamente.

Anche l’amore di Teo/Tea per Habib è influenzato dalla stessa dinamica. Habib è

per Teo/Tea una fantasia esotica: prima che una persona, è il bell’arabo dai “denti di

mandorle bianche”; fare l’amore con lui è “entrare nella scatola di datteri” (entram-

be le espressioni ricorrono, con variazioni, più volte nel testo). Andando via dalla

comune, Habib ha lasciato a Teo un soprammobile: Teo fantastica di strofinarlo e di

223 Ivi, p. 12.
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veder apparire un Habib in forma di genio a cui poter chiedere di dargli serenità e

pace.224

Mentre conosciamo costantemente gli stati d’animo di Teo/Tea, quello che pensa

Habib è sempre un mistero. La sua inafferrabilità contribuisce all’impressione che

Habib sia l’altro inafferrabile, e dunque all’esotizzazione che ne fa Teo/Tea conside-

randolo alternativamente un genio al suo servizio o un dio da temere225 ma mai un

suo pari (un po’ come considera se stessa un po’ più o un po’ meno di una donna ma

mai una donna). Il punto di vista di Habib emerge invece nelle sue rare parole. In

particolare, Habib è sarcastico nel chiedere a Teo/Tea se vuole essere ringraziato/a

per quello che fa per lui: “Allora grazie, signore, sei stato molto buono con me, si-

gnore. Vuoi che mi metta in ginocchio, signore? […] Se vuoi mi metto in ginocchio

come davanti a Dio o a Allah. Non sono dei gentlemani neppure loro se si fanno rin-

graziare e poi in quel modo…”226 La scelta delle parole di Habib rivela che  gli è

chiara la differenza di potere con Teo/Tea: Habib presenta la relazione tra Teo/Tea e

se stesso come quella tra un padrone e il suo schiavo costretto a ringraziarlo nel ri-

cevere la sua generosità.

224 Ivi, p. 54. Lo sguardo di Teo è  impregnato di orientalismo; nella definizione di Edward W.
Said, esso è uno “stile di pensiero fondato su una distinzione sia ontologica sia epistemologica
tra ‘l’Oriente’ da un lato, e (nella maggior parte dei casi) l’‘Occidente’ dall’altro. […] Credere
che l’Oriente sia stato creato [discorsivamente] – o, come mi piace dire, ‘orientalizzato’ – per il
solo gusto di esercitare l’immaginazione, sarebbe alquanto ingenuo, oppure tendenzioso. Il rap-
porto tra Oriente e Occidente è una questione di potere, di dominio, di varie e complesse forme
di egemonia […].” Edward W. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinel-
li, Milano 2019, pp. 12-15.

225 Tea recita “non ti avessi mai offeso, o mio caro e buon Habib”, ricalcato sulla preghiera cattoli-
ca “O Gesù d’amore acceso”, per poi scuotersi: “ma che faccio, prego?” (ivi, p. 37).

226 Ivi, p. 43.
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In effetti, il romanzo di Pescatori rivela una consapevolezza notevole delle com-

plessità dell’oppressione, nella misura in cui non rappresenta l’oppressione come

una scala gerarchica di maggiore o minore integrazione sociale, ma come una rete

di oppressioni che agiscono su assi identitarie diverse e che non sono necessaria-

mente riordinabili in una piramide. Questa consapevolezza quasi intersezionale ante

litteram227 non emerge immediatamente, dal momento che Pescatori non sceglie di

non rappresentare di soggetti discriminati contemporaneamente su più assi identita-

rie, bensì, al contrario, soggetti che si trovano nella curiosa situazione di essere con-

temporaneamente oppressori e oppressi di altri soggetti su assi identitarie diverse.

Teo/Tea sta sfruttando le linee di intersezione del potere più consapevolmente di

quanto le farebbe piacere ammettere: deviante o per identità di genere o per orienta-

mento sessuale a seconda del momento, è però inserito/a nel contesto locale, almeno

dal punto di vista economico, laddove Habib, presumibilmente di preferenze etero-

sessuali, è però un immigrato costretto a vivere di sotterfugi. La dipendenza di Ha-

227 Il termine “intersezionalità” è stato coniato in Kimberle Crenshaw, “Demarginalizing the Inter-
section of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist
Theory and Antiracist Politics”, in  The University of Chicago Legal Forum, vol. 140 (1989),
pp. 139-167. Crenshaw elabora il concetto a partire dalle riflessioni del femminismo nero ame-
ricano degli anni Settanta. Con il termine, Crenshaw si riferisce all’esistenza di forme di discri-
minazione delle donne nere negli USA specifiche all’intersezione delle due categorie di donna
e nero,  e non necessariamente sommative delle forme di  discriminazione rivolte alle donne
(bianche) e ai neri (uomini): “often they experience double-discrimination-the combined effects
of practices which discriminate on the basis of race, and on the basis of sex. And sometimes,
they experience discrimination as Black women-not the sum of race and sex discrimination, but
as Black women” (p. 149). Il termine è stato esteso a intendere qualsiasi forma di discrimina-
zione specifica alle persone all’intersezione di più categorie discriminate; si veda per esempio
Barbara Giovanna Bello, “Il discorso d’odio (non) è (sempre) a compartimenti stagni”, Trecca-
ni  Lingua  Italiana  (https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Hate_speech/
02_Bello.html), consultato il 15 maggio 2023.
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bib è economica, e Teo/Tea è ignaro del fatto che Habib accetti una relazione con

lui/lei per riceverne benefici materiali solo fino a un certo punto:

aveva riconosciuto pubblicamente di aiutare in qualche modo Habib [invece che far credere

di essere amata] per il proprio fascino irresistibile. Ma cosa dava in fondo Teiera ad Habib a

parte [un posto per dormire, del cibo, un po’ di spiccioli che lasciava apposta sul comodino]?

Ma era il minimo! povero Habib […]… “Ma io gli devo tutto!”228

In qualche misura, Teo/Tea sa che Habib si sta prostituendo e che resterà con lui/

lei solo finché dureranno i soldi (un tema che prosegue negli altri due romanzi della

trilogia). Insomma, è consapevole di stare approfittando della sua posizione privile-

giata.

Allo stesso tempo, Habib sta esercitando, in maniera più obliqua, il proprio pote-

re di uomo virile, se non eterosessuale,229 su Teo/Tea, che in quanto donna/ uomo

omosessuale è ridotto/a a una posizione muliebre di sottomissione ad Habib. L’epi-

sodio di Teo/Tea che cucina per Habib perché lui le possa dire “‘bravo, cucini pro-

prio bene’ che è il compimento e la meta di un certo tipo di spose” sottolinea come

la validazione di Habib sia assurta a ragione di vita di Teo/Tea, diventato/a a pre-

scindere della propria identità di genere incarnazione di un ruolo di genere femmi-

nile e tradizionale.230 Nel complesso, la performatività identitaria in  La maschia è

228 Vittorio Pescatori, La maschia. L’odalisco. L’animalo, ed. cit., p. 24.
229 Teo/Tea assume che Habib sia bisessuale (“gli arabi sono quasi sempre bisessuali”) e ne impli-

ca la maggiore aderenza alla maschilità spiegando all’analista: “io sarò anche raro, ma non riu-
scivo a fare l’amore con gli omosessuali perché sono troppo del mio sesso” (ivi, p. 45). Che sia
attratto dalle donne è comunque testimoniato dal suo possesso di pornografia femminile (ivi, p.
55).

230 Nei romanzi successivi Habib attrae Teo nella sua città natale, Fawzia, e dopo averlo trascinato
nel deserto e derubato dei suoi risparmi lo costringe a prostituirsi nell’ultimo romanzo della tri-
logia, L’animalo. Allo stesso tempo, Habib mantiene nei confronti di Teo una serie di aspettati-
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poco meno di un fallimento: pur riconosciuta in teoria, diventa ciononostante vanifi-

cata dalla rete di autoidentificazioni, ruoli e dinamiche di potere che si forma intor-

no all’identità. Tea ha lo spazio per capire di essere piuttosto Teo/Tea – e alla fine

del romanzo userà stabilmente il maschile –, ma una volta individuata la sua identità

personale e sociale resterà intrappolato in essa. Il tema del potere non è affatto as-

sente nel Risveglio dei faraoni – se così fosse Mario non potrebbe essere ricoverato

senza consenso in una clinica psichiatrica in nome della norma –, ma in La maschia

il desiderio di essere parte di dinamiche di potere coinvolge i membri del collettivo

come non aveva mai coinvolto il protagonista mieliano. Questo aspetto ricomparirà

in parte della successiva narrativa di argomento omosessuale.

ve coniugali. Per esempio, pur volendo che si prostituisca, troverebbe un affronto che Teo pro-
vasse piacere con qualcuno di diverso da lui, tracciando insomma una nuova idea di fedeltà:
“provati a godere una volta sola e ti seppellisco nella sabbia a testa in giù” (ivi, p. 221). La sot-
tomissione muliebre di Teo a Habib riguarda anche l’assegnazione dei lavori di cucina: Habib
insegna a Teo a preparargli il thé alla menta e la tagina (pp. 207-214); al tentativo di Teo di ri-
bellarsi (“Sai che ti dico? D’ora in avanti sarai tu a farmi il thè!”) Habib reagisce picchiandolo
con ferocia e, ottenuto da Teo il ritrattamento della sua affermazione, lo stupra, rimarcando il
suo potere di uomo su un Teo femminilizzato (“[Teo] trovò del tutto consequenziale ciò che
successe poi”, 237-238).
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Capitolo 3.  Scende giù per Toledo  di Giuseppe Patroni Griffi:

l’enclave di Napoli e la figura del femminiello

3.1 Appunti su Metti, una sera a cena: un’introduzione all’autore

Giuseppe Patroni Griffi è più noto come regista, sceneggiatore e autore teatrale che

come romanziere. A prescindere dal medium, l’omosessualità è un tema che ricorre

spesso nelle sue opere.231 Eppure, nel suo ricordo per Pride in occasione della morte

di Giuseppe Patroni Griffi, il critico Francesco Gnerre ricorda:

Legato ad un'idea premoderna ed estetizzante dell'omosessualità, lontano dal movimento gay

che ha sempre guardato con diffidenza e snobismo, come tutti gli intellettuali della sua gene-

razione, Patroni Griffi forse non avrebbe accettato la definizione di “letteratura gay” a propo-

sito dei suoi romanzi, ma poco importa.232

In effetti, Giuseppe Patroni Griffi è una delle voci che, pur scrivendo spesso di

omosessualità e pur lavorando almeno parzialmente negli anni dei movimenti di li-

231 Si vedano per esempio Francesco Gnerre, “Giuseppe Patroni Griffi”, in L’eroe negato. Omo-
sessualità e letteratura nel Novecento italiano, Rogas, Roma 2018, pp. 240-261 e Antonio Piz-
zo, Il teatro gay in Italia. Testi e documenti, ed. cit., pp. XIV-XVIII.

232 Francesco Gnerre, “Addio a Giuseppe Patroni Griffi”,  Pride, gennaio 2006, ripubblicato su
CulturaGay con  il  titolo  “Giuseppe  Patroni  Griffi”  (https://www.culturagay.it/biografia/55),
consultato il 4 gennaio 2023.
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berazione e in quelli successivi, non si interfaccia con essi, producendo invece rac-

conti di iniziazione,233 di persone closeted,234 di glorificazione dell’amore.235

D’altra parte, la produzione artistica di Patroni Griffi non sembra esimersi dalla

rappresentazione dell’omosessualità come pietra dello scandalo. Sempre Gnerre ri-

corda, a proposito del suo film Metti una sera a cena:

La scena del bacio a tre (due uomini e una donna) che oggi potrebbe essere una innocua pub-

blicità di un jeans o di un profumo, nel 1968, all'uscita del film, fece scalpore provocando in-

terventi censori e di conseguenza anche un grande successo di pubblico.236

Metti una sera a cena, opera teatrale del 1967 riadattata a film nel 1969, rappre-

senta infatti una complicata rete di relazioni e tensioni sessuali in un gruppo di ami-

ci;  a un livello superficiale l’eterosessualità è il presupposto di tutte le relazioni e

tensioni di cui sopra, ma alcune vene omoerotiche percorrono il testo. Per esempio,

Max, l’amante di Nina, donna sposata, le dice: “Lo amo [tuo marito] più di te. Sono

vent’anni che lo amo – sto con te perché tu resti con lui”;237 o anche: “Se te lo sposi

tu è come se lo sposassi anch’io [che sono tuo amante, Nina,] no, così ci sposiamo

tutti e tre”;238 o, perfino: “Nina è il frutto della nostra intesa, in Nina abbiamo dato

corpo alla nostra intesa – un’unica invenzione. Così è vero che non l’amiamo abba-

stanza se per noi è il mezzo non il fine”; “se ti dicessi che dividere con lui il letto di

233 Giuseppe Patroni Griffi, “La notte blu del tram”, in Gli occhi giovani, Garzanti, Milano 1977.
234 Per esempio nel testo teatrale, poi film, Metti una sera a cena, da lui diretto e uscito nel 1969.
235 Giuseppe Patroni Griffi, La morte della bellezza, Mondadori, Milano 1987.
236 Francesco Gnerre, “Addio a Giuseppe Patroni Griffi”,  Pride, gennaio 2006, ripubblicato su

CulturaGay con  il  titolo  “Giuseppe  Patroni  Griffi”  (https://www.culturagay.it/biografia/55),
consultato il 4 gennaio 2023.

237 Giuseppe Patroni Griffi, “Metti, una sera a cena”, in Tutto il teatro, Mondadori, Milano 1999,
pp. 263-330 (p. 284).

238 Ivi, p. 312.
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sua moglie è una forma d’amore per me?”.239 Più esplicitamente, il sex worker Ric,

assunto da Max come terzo per i rapporti sessuali con Nina e poi licenziato, gli rim-

brotta:

RIC: […] aspetterò quando ritornerai da me a piangere… […] Quante volte sei già tornato…

Non le hai contate?

MAX: La tua megalomania! Non sono tornato da te. Ti ho sempre usato – anche in questa

occasione. […]

RIC: […] Benissimo, ti servivo! Ma sai perché? Non ti divertivi più […] con lei. […].240

La politica della provocazione di Mieli insegna come lo scandalo possa essere

considerato uno strumento politico mirato a forzare un cambiamento sociale. Tutta-

via, nell’opera di Patroni Griffi la  deviazione dalla norma rappresentata dall’omo-

sessualità  di  cui  Gnerre  ricorda  l’effetto  scandalizzante  non  sembra  condurre  a

un’impostazione della questione in termini politici di liberazione e integrazione, for-

se anche a causa della distanza generazionale rispetto ai movimenti di liberazione –

Mario Mieli è nato nel 1952, Patroni Griffi è nato nel 1921. Nel caso di Metti una

sera  a  cena,  per  restare  nell’esempio  corrente,  l’omosessualità  non  ha funzione

scardinante. Se l’opera teatrale prima, e il film poi, da un lato destabilizzano l’ideale

eterosessuale  e monogamico,  dall’altro  lato  offuscano il  tema dell’omosessualità

dietro battute interpretabili ambiguamente e rapporti sessuali a tre in cui la presenza

di una donna restituisce almeno una parvenza di eterosessualità.  Pièce  e pellicola

inoltre si concludono con un compromesso che salva capra e cavoli – sia l’istituzio-

239 Ivi, pp. 319-320.
240 Ivi, pp. 294-296. Gli stessi accenni sono presenti anche nella versione filmica della pièce.
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ne del matrimonio, sia i rapporti extraconiugali, segreto di Pulcinella nascosto sotto

le apparenze di un normale gruppo di amici rispettosi delle regole sociali.

Gnerre definisce il film come la messa in scena, “in linea con lo spirito del tem-

po, [di] trasgressioni erotiche nel mondo intellettuale e snob[,] spregiudicato e cini-

co […]. Il sesso è un gioco […] né è il caso di provare sentimenti”.241 Forse qui

Gnerre è ingeneroso con la complessità della trama – di sentimenti ne vengono pro-

vati tanti, e il “gioco”, per quanto inesorabile, è l’aderenza alle norme sociali. Piut-

tosto, è cruciale che le devianze possano essere nascoste e riassorbite in una facciata

di fedeltà coniugale e amicizia leale, e in questo senso che non sfuggano di mano e

non diventino troppo seri. In questo senso, l’omosessualità, pur riconosciuta come

dignitosa e complessa forma di amore, in pratica è ancora rappresentata come quel

“vizio borghese” che l’omosessualità era intesa essere prima dell’affermazione dei

movimenti di liberazione.242 Patroni Griffi guarda alla pratica dei rapporti extraco-

niugali e delle tensioni omoerotiche senza condanna, ma trova ancora nella pratica

del “si fa ma non si dice” un equilibrio accettabile, fosse anche solo perché sembra

ritenerlo inevitabile. In effetti, parla di Metti una sera a cena in questi termini:

Oggi viviamo tutti così. In cellule che non comunicano tra loro, in piccole società isolate

[…]. Vivendosi sempre addosso, è naturale che nascano all’interno di questi gruppi compli-

cazioni affettive, sentimentali psicologiche. Un groviglio inestricabile, ma di cui non si rie-

241 Francesco Gnerre, L’eroe negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, Rogas,
Roma 2018, p. 247.

242 Lo nota per esempio Guy Hocquenghem, intellettuale del FHAR, movimento di liberazione
omosessuale  francese  contemporaeo  al  FUORI  e  con  cui  il  FUORI  stesso  era  in  dialogo:
“D’altra parte, è profondamente ancorata nell’ideologia popolare la convinzione che l’omoses-
sualità, e quindi la sua repressione, è un fenomeno proprio delle classi dominanti legata alla de-
generazione borghese.” Guy Hocquenghem, L’idea omosessuale, ed. cit., p. 30. 
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sce più a fare a meno. E se qualcuno tradisce […] allora lo sgomento e l’infelicità degli altri

è tale che l’unica soluzione consiste nel far finta di niente […] pur di non rompere l’apparen-

te equilibrio. Può anche sembrare una posizione poco probabile, ma per me è molto più che

probabile: reale.243

L’autore è comunque cosciente dell’insufficienza delle categorie culturali per de-

finire le relazioni sentimentali. Nell’opera teatrale Metti una sera a cena, che prece-

de il film di due anni, Max suggerisce a Nina di non sentirsi in colpa per l’adulterio

distruggendo il senso stesso di cosa voglia dire essere adulteri e inducendola a pren-

dere atto delle cose senza cercare di organizzarle dando loro un senso artificiale:

Quando cambierai, quando sarai meno assurda, vuoi a forza ragionare secondo schemi, mo-

duli – possibile che non riesci a vedere le cose come stanno e basta? [Rispondendo a una se-

rie di domande di Max, Nina ammette di non amare né lui né il marito, ma di volere che la

situazione resti immutata.] Lo vedi? Come fai a dare un senso a questa roba? Che voglia dire

– è difficile capirlo, io non lo capisco, ma lo condivido. E allora… perché ti mascheri da

adultera, non ne hai la coscienza – prendi le cose come stanno, non le soffrire, il resto non

serve.244

Il concetto stesso di matrimonio è messo in discussione: 

Io credo che sia un luogo comune – un residuo dei tempi della clava e della caccia quando la

solitudine faceva paura col suo significato concreto, non nevrastenico. […] è scatenata la for-

za d’attrazione del luogo comune, è quanto la forza d’attrazione della luna. C’è una sola pos-

sibilità per salvarsi da un luogo comune: inventarne uno nuovo […].245

243 Giuseppe Patroni Griffi, “Metti una sera a cena”, in Vita, 25-31 dicembre 1968; citato in Paolo
Bosisio, introduzione a Giuseppe Patroni Griffi, Tutto il teatro, ed. cit., pp. VII-LXXV (p. LI). 

244 Giuseppe Patroni Griffi, “Metti, una sera a cena”, in Tutto il teatro, ed. cit., pp. 263-330 (pp.
284-285).

245 Ivi, p. 290.

126



Alberto Pezzotta rileva come il film abbia alle spalle una concezione di sessualità

irriducibile al modello tradizionale della famiglia monogamica e influenzato dalla

rivoluzione sessuale:

Nel film di Patroni Griffi, l’amore a tre non è trasgressione tremebonda, ma la constatazione

di una libera circolazione di corpi e desideri all’interno di persone che appartengono allo

stesso gruppo. In questo senso aveva visto bene Moravia, per cui l’interesse maggiore del

film era la constatazione che “il nucleo sociale veramente importante, oggi, non è più la fa-

miglia ma il clan”. E nel clan cade la struttura patriarcale, si affievoliscono le gerarchie di

gender, i ruoli si confondono. Tra uomini donne non vi sono più differenze.246

Infine, è interessante notare una differenza tra l’opera teatrale e il film, nel quale

Patroni Griffi introduce un riferimento allo sviluppo dei movimenti omosessuali che

stava producendosi alla fine degli anni Sessanta. È a un personaggio secondario,

Giovanna, che affida due accenni alla questione nelle due cene che ne incorniciano

gli eventi. Il primo, già presente nella pièce teatrale, è il seguente, il racconto di un

episodio di resistenza individuale ai raid della polizia negli USA:

Dei finocchi. […] Dei pederasti. Degli omosessuali. Dei sodomiti. […] Allora, dicevo, in un

giardinetto di New Orleans questi poveri malheureux […] avevano l’abitudine di incontrarsi

con dei giovanotti […]. Dai e dai, la  police […] manda sul luogo degli agenti provocatori

con degli argomenti talmente irresistibili che quei poveri disgraziati vennero arrestati. Eh,

già, li prendevano con le mani nel sacco. […] La sera dopo ecco riapparire uno del solito am-

biente losco. […] Si voleva vendicare. S’apposta nel giardinetto e appena l’agente provoca-

246 Alberto Pezzotta, “La commedia borghese della rivoluzione sessuale”, Cinergie - Il Cinema E
Le Altre Arti, vol. 3, n. 5, pp. 96–107 (p. 105).
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tore gli espone il … hmmm… allora lui, che s’era portato una tagliola, zac, e gli intrappola

il… insomma, il.247

Il secondo accenno, assente nella versione teatrale del 1967, politicizza retroatti-

vamente il primo: “Guarda, un mio amico americano, Michael Stove, mi diceva che

l’ultima speranza di pace nel mondo sta nel movimento mondiale omosessuale.”248

A questa seconda battuta Ric, sex worker che ha avuto rapporti a tre con Nick e

con Nina, commenta: “Del resto Platone, nel suo dialogo La cena, dice: ‘Giunti alla

maturità solo gli uomini di tale natura si dimostrano adatti alla politica’”.249

Il film, uscito nell’aprile del 1969, predata non soltanto l’esistenza di un movi-

mento omosessuale visibile in Italia, ma persino i moti di Stonewall, del giugno suc-

cessivo: l’interesse di Patroni Griffi per la questione è a maggior ragione notevole.

Se la struttura della pellicola non subisce quasi variazioni rispetto a quella della piè-

ce, e dunque la soluzione adottata dai personaggi coinvolti nella vicenda è comun-

que il tacito accordo alla poligamia sotto la riconosciuta superiorità posizionale del

matrimonio, l’accenno al movimento omosessuale apre il futuro a prospettive di li-

berazione sessuale. Resta un accenno, uno sviluppo proiettato oltre i confini della

pellicola: Bosisio nota come sia tipico di Patroni Griffi “confrontarsi con questioni

di attualità assoluta, cui non si arroga il diritto di proporre soluzioni, convinto com’è

che il suo lavoro non possa troppo interessare e tantomeno giovare coloro che ne

fruiscono”.250

247 Giuseppe Patroni Griffi, Metti una sera a cena (film), 1969, 0:26:54 -0:28:44.
248 Ivi, 1:52:55-1:53:03.
249 Ivi, 1:53:26- 1:53:32.
250 Paolo Bosisio, introduzione a Giuseppe Patroni Griffi, Tutto il teatro, ed. cit., pp. VII-LXXV

(p. X).
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3.2 Scende giù per Toledo

Se questi dati ci permettono di contestualizzare Patroni Griffi come intellettuale in-

teressato alla norma sociale relativa alla sessualità in generale e allo sviluppo dei

movimenti in particolare, essi non sono però la ragione per cui vorrei discutere il

suo romanzo  Scende giù per Toledo, che invece trovo rilevante per la formazione

napoletana dell’artista e per l’ambientazione tra Napoli e Capri di molte sue opere,

interessanti  per  la  particolare  posizione  ricoperta  da  Napoli  nella  storia  italiana

dell’omosessualità. Nei loro primi anni, i movimenti di liberazione omosessuale ita-

liani trovano il loro sviluppo soprattutto tra le città settentrionali (in particolare Tori-

no e Milano) e Roma; la prima manifestazione pubblica del FUORI nel napoletano

è del 1975, anno di uscita di Scende giù per Toledo, ed è a opera del gruppo milane-

se, non di un gruppo locale.251

Tuttavia, Napoli si trova in una posizione particolare per quello che riguarda la

normalizzazione dell’omosessualità: già nell’Ottocento “[u]na meta favorita dei se-

minatori di scandali di mezza Europa era l’isola di Capri”, ricorda Gianni Rossi Ba-

rilli; persino dopo l’unità d’Italia la diffusione della pratica omosessuale nel Meri-

dione comportò la scelta di non estendere

la norma che puniva gli atti omosessuali […] alle regioni meridionali, dando vita a un doppio

regime risolto soltanto nel 1889, con l’entrata in vigore del codice Zanardelli, […] che depe-

251 “[N]el 1975 [ci] fu la partecipazione del movimento omosessuale alla Festa del proletariato
giovanile organizzato in settembre a Licola, vicino a Napoli. [Giovanni Forti scrive su Il mani-
festo:] ‘[H]a parlato un compagno del collettivo FUORI di Milano. [I] milanesi scelgono la via
della provocazione.’” Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, ed. cit., p. 77.
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nalizzava definitivamente i rapporti omosessuali tra adulti consenzienti, almeno in privato e

senza motivo di pubblico scandalo.252

Nello specifico caso della città di Napoli, la tolleranza dell’omosessualità ha as-

sunto una forma precisa: ai due generi maschile e femminile si aggiunge una terza

categoria, quella dei femminielli, persone assegnate maschio alla nascita che scelgo-

no di condurre un’esistenza fondamentalmente femminile, fatta risalire al Cinque-

cento.253

Scende giù per Toledo  si  focalizza appunto su un personaggio appartenente a

questa categoria. Nel farlo, sviluppa molti punti in comune con i testi che abbiamo

già incontrato: la fluidità identitaria, la scoperta dell’arbitrarietà della costruzione

culturale dei generi, il confinamento spaziale della libertà espressiva delle persone

non conformi alla norma, le dinamiche di potere che si sviluppano nell’interazione

con la società normata.

In particolare, le caratteristiche relative all’identità personale e sociale del femmi-

niello rintracciate da Patroni Griffi sono vicine al quadro sviluppato da Pescatori in

La maschia.254 In questo senso, il romanzo di Patroni Griffi non si colloca in opposi-

252 Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, ed. cit., pp. 1 e 4.
253 Eugenio Zito, Paolo Valerio, Corpi sull’uscio, identità possibili. Il fenomeno dei femminielli a

Napoli, Filema, Napoli 2010, pp. 47-48.
254 A questo proposito, è interessante notare come “maschia” e “femminiello” siano due nomi co-

struiti con una logica all’incirca equivalente. Marco Pustianaz nota: “The hybrid grammatical
term maschia is the unruly name (literally ‘against the law’ of grammar and gender) s/he gets as
a sign of lack and excess at the same time. […] I have argued elsewhere that gender-bending
nouns such as maschia operate less as nouns identifying subjects than as disidentifying nouns.
They become namings for a subject caught in between lawful, gendered names […]. As an ‘im-
possible’ name, maschia can only be spoken in a tone of camp irony in order to exist at all”
(Marco Pustianaz, “Transitive Gender and Queer Performance in the Novels of Mario Mieli and
Vittorio Pescatori”, in AAVV, Queer Italia. Same-Sex Desire in Italian Literature and Film, ed.
cit., p. 220). Analogamente, Eugenio Zito nota a proposito della parola “femminiello”: “La pa-
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zione ai movimenti di liberazione, bensì in una posizione complementare, a rappre-

sentare  da  un lato  lo  stesso  tipo  di  complessità  identitarie  e  difficoltà  sociali  e,

dall’altro lato, un rudimentale modello di negoziazione di un ruolo sociale ricono-

sciuto, e almeno in parte alternativo all’emarginazione, per le persone devianti, in

un’area geografica che non era ancora stata riassorbita dai movimenti omosessuali

che contemporaneamente stavano sviluppandosi nel Settentrione. I due modelli, sor-

prendentemente simili, sarebbero stati superati entrambi negli anni successivi.

In questo senso, l’interesse dell’autore per i mutamenti sociali relativi all’ambito

della sessualità che ho introdotto nella sezione precedente non hanno il solo scopo

di riabilitare Patroni Griffi da una certa immagine di intellettuale vecchio stampo

fuori dal tempo, ma anche quello di informare la lettura di Scende giù per Toledo.

Da un lato, dei mutamenti culturali sul tema della sessualità che stavano avvenendo

negli anni della stesura non resta traccia nel romanzo. Dall’altro lato, non posso ra-

gionevolmente escludere che nel descrivere la personalità di Rosalinda Patroni Grif-

fi stesse mediando elementi da contesti non napoletani – del resto, questo è vero per

qualsiasi testo letterario in quanto testo letterario e non documento antropologico.

Scende giù per Toledo è comunque un testo su un membro di una categoria sociale

(quella dei  femminielli, di cui tra poco) specifica del contesto napoletano, e suffi-

rola quindi è costituita da due parti in apparente contraddizione. La prima semanticamente fa ri-
ferimento al mondo femminile. La seconda, mentre conferisce grammaticalmente il genere ma-
schile al sostantivo cui è applicata,  con l’alterazione diminutivo-vezzeggiativa ne gradua in
modo ambivalente il significato [e] potrebbe posizionare il soggetto, che ne è destinatario, in
una dimensione ironica e/o di leggera derisione […]. La desinenza -o dell’alterazione […] fin-
gerebbe da contrappeso alla radice femmin- […] richiamando, così, l’idea di un aggancio con il
principio di realtà […].” (Eugenio Zito, “Femminielli. C’era una volta a Napoli?”; in Gabriella
Romano, La Tarantina e la sua “dolce vita”. Racconto autobiografico di un femminiello napo-
letano, Ombre corte, Verona 2013, pp. 79-107 (p. 84).
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cientemente sentito come tale da essere utilizzato da Ciro Cascina, attore teatrale di

origini napoletane e figura di mediazione tra i femminielli e le “froce” settentriona-

li,255 in un’introduzione alla figura del femminiello nel contesto di un corso universi-

tario.256

Scende giù per Toledo racconta la storia di Rosalinda Sprint, abitante dei quartieri

spagnoli di Napoli.  Il personaggio di Rosalinda è un femminiello, cioè membro di

una  categoria  sociale  specificamente  partenopea,  costituita  da  persone  assegnate

maschi alla nascita che ricoprono un ruolo sociale largamente, anche se non com-

pletamente, coincidente con quello della donna. La categoria è così descritta da Eu-

genio Zito e Paolo Valerio:

A Napoli esiste una particolarissima forma di soggettività che [...] potremmo definire tran-

sgender: si tratta dei femminielli, come sono chiamati dalla gente, uomini che “sentono e vi-

vono da donna”. […] pur esercitando a volte la prostituzione, gode del riconoscimento degli

abitanti del vicolo […]. I femminielli […] incarnano [...] un genere altro.257

 Il  termine “transgender” usato da Zito e Valerio è un’approssimazione: come

essi stessi notano, i  femminielli incarnano piuttosto un “terzo genere”, irriducibili

alle donne. In effetti, sul piano concettuale le due categorie appaiono inconciliabili,

come emerge dalle ricerche di Corinne Fortier: “Les femminielli affirment qu’ils ne

255 V. nota 266.
256 “Come mestiere si vestiva di sogno. Ciro Cascina, poeta e attore, recitando e rispondendo ad

alcune domande, introduce la figura del  femminiello nella cultura napoletana”,  Arcoiris TV
Channel (https://www.youtube.com/watch?v=GK_u3Y67Pig), consultato il 17 maggio 2023.

257 Eugenio Zito, Paolo Valerio, Corpi sull’uscio, identità possibili. Il fenomeno dei femminielli a
Napoli, ed. cit., pp. 25-28.
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pourront jamais être à la hauteur d’une femme dans la mesure où il leur manque cet-

te capacité de reproduction proprement féminine”.258

L’importanza della differenza biologica è talmente forte che alcuni, come l’attivi-

sta Porpora Marcasciano, pur riconoscendo l’irriducibilità del “terzo genere” al bi-

narismo sembrano avvicinare il genere del femminiello più all’uomo che alla donna,

individuando nell’espressione femminile un modo per allontanarsi dalla maschilità

piuttosto che un fine in sé:

I femminielli napoletani appartengono ad una tradizione antica che li prevedeva e quindi

concedeva loro un ruolo, una dimensione. Però era Napoli e le loro espressioni e ritualità non

erano quelle delle trans attuali, ma uno spaccato. Il femminiello è il non essere maschio, ma

essere uomo e non riconoscersi nel genere di riferimento. Il femminiello è altro e ricalca –

siccome la cultura di riferimento è comunque quella binaria – ruoli e atteggiamenti femmini-

li”259

A rimarcare l’irriducibilità della categoria del femminiello all’uno o all’altro ge-

nere contribuiscono anche alcune specificità del suo ruolo sociale. Per esempio, il

legame privilegiato con la Madonna e il ruolo specifico dei femminielli nelle festivi-

tà a lei dedicate separano il ruolo sociale del femminiello da quello della donna.260

258 Corinne Fortier “Des  femminielli aux  hijras: la féminité mise en scène. Phallus, virginité et
troisième genre à Naples (Campania)”, in AAVV, Imaginaires queers. Transgressions religieu-
ses et culturelles à travers l’espace et le temps, BSN Press, Losanna, 2020, pp. 41-61 (p. 50).

259 Stefania Voli, “Le parole per dire e per dirsi. Intervista a Porpora Marcasciano intorno ad una
storia trans da costruire”, in AAVV, Tribadi, sodomiti, invertite e invertiti, pederasti, femminel-
le, ermafroditi..., a cura di Grassi, Lagioia, Romagnani ETS, Pisa 2017, pp. 275-299 (p. 281).

260 Per esempio, il legame privilegiato con la Madonna e il ruolo specifico dei  femminielli nelle
festività a lei dedicate separano il ruolo sociale del femminiello da quello della donna. Corinne
Fortier “Des  femminielli aux  hijras: la féminité mise en scène. Phallus, virginité et troisième
genre à Naples (Campania)”, in AAVV, Imaginaires queers. Transgressions religieuses et cul-
turelles à travers l’espace et le temps, ed. cit., pp. 50-52.
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Infine, è da segnalare che la categoria di trans è altrettanto inappropriata, sempre

imposta dall’esterno, come nota Fortier: “Les femminielli que j’ai rencontrés n’ont

jamais utilisé à leur propos la catégorie de trans”.261

Anche Maria Carolina Vesce, nel rintracciare esperienze “irriducibili al pur varie-

gato mondo LGBTQI+ entro cui sarebbe stato possibile ritrovare le e gli eredi delle

antiche femminelle” degli anni Zero e Dieci, racconta di persone come G., che 

si definiva donna, ma per parlare di sé usava quasi sempre la parola femminella, alternandola

a volte con il termine travestito. Nessun  riferimento all’esperienza trans o al mondo gaio: “ti

dico la verità, a me queste cose non piacciono perché per me la famiglia è sacra”.262

In questa breve citazione si nota anche un altro elemento, ossia il definirsi donna

adottato da G, che contraddice l’opinione di Marcasciano. Pur qualificandosi come

genere nella misura in cui identifica un ruolo sociale a metà strada tra quello ma-

schile e quello femminile, in quanto costrutto culturale questo “terzo genere”  non

può essere inteso come un’identità statuaria. Frances Clemente sfuma la rigidità di

questa definizione spiegando:

the femminiello or femminella is a complex identity who, conventionally defined as an effe-

minate homosexual man acting and dressing as a woman (usually a prostitute), intersects

with different classifications: transgenderism, Mediterranean homosexuality, cross-dressing,

third gender, and others.263

261 Ivi, p. 42.
262 Maria Carolina Vesce, “‘Et io ne vidi uno in Napoli’. Orientalismo e processi di patrimonializ-

zazione dei femminielli napoletani”, Storia delle Donne, vol.16 (2020), pp. 55-74 (pp. 66-67).
Vesce cita anche un intervento di una donna trans di Salerno a un convegno del MIT del 1987,
che nota che “ al Sud non c’è proprio l’idea del transessuale, […] il transessuale non si concepi-
sce proprio, o sei ricchione [“che poi sarebbe l’omosessuale”] o sei femminiello”. Ivi, p. 71.
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Clemente continua sottolineando l’importanza, e l’autoconsapevolezza, degli ele-

menti performativi nella creazione di questo “terzo genere”; un elemento che del re-

sto, come vedremo, emerge anche nell’opera di Patroni Griffi, che concede a Rosa-

linda la capacità di mettere in crisi la codifica dei generi.

Nel romanzo, Rosalinda non usa la parola femminiello per parlare di sé. Ho scelto

di utilizzare comunque la categoria per una serie di osservazioni. La prima è che Pa-

troni Griffi è evidentemente interessato alla figura del femminiello in generale – un

femminiello con un’autocoscienza ben superiore a quella di Rosalinda compare nel-

la pièce Persone naturali e strafottenti;264 sempre di Patroni Griffi è inoltre la Cam-

murriata, una raccolta di canti relativi alla vita della camorra in cui i femminielli ap-

paiono a più riprese265 – e a Rosalinda in quanto un femminiello in particolare – il

termine è usato per descriverla dai personaggi del romanzo; inoltre il testo le impe-

disce di lasciare Napoli, l’unica realtà in cui i femminielli esistono.

A questa osservazione si aggiungono quella dell’accordo della critica in proposi-

to. Soprattutto, però, mi sembra che la categoria di femminiello mi sembra utile per

ragioni di inquadramento storico: nel contesto di questa tesi,  il fatto che Patroni

263 Frances Clemente, “Subverting or essentialising gender? Performing childbirth in the figliata
of the  femminielli”, in  Whatever. A Transdisciplinary Journal of Queer Theoris and Studies,
vol. 3 (2020), pp. 305-322 (p. 306).

264 V. nota 288.
265 Giuseppe Patroni Griffi, “Cammurriata. Canti di malavita”, in Tutto il teatro, ed. cit., pp. 527-

570. In particolare, ‘O femmenello ‘nnamurato (pp. 445-556) è scritta dal punto di vista di un
femminiello;  a  riprova  che  “femmenello”  in  questo  contesto  non  è  puramente  sinonimo di
“omosessuale” la voce narrante usa il femminile (“t’avverto, i’ so’ ggelosa…”). Al contrario, il
personaggio del primo canto della raccolta, ‘O rre (pp. 531-535) parla di sé al maschile nel ri-
cordare un amore omosessuale passato (vissuto nella posizione passiva; dunque, un rapporto ir-
riducibile alla virilità anche nell’ottica della sessualità mediterranea: si veda in proposito Gio-
vanni Dall’Orto, “Ricchioni,  femmenelle e  zamel:  l’’omosessualità mediterranea’”,  Giovanni
Dall’Orto,  http://www.giovannidallorto.com/cultura/medit/medit.html, consultato il 22 maggio
2023).
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Griffi faccia riferimento alla categoria di femminiello non è un dato neutro, ma vin-

cola la performatività di genere di Rosalinda a un quadro partenopeo piuttosto anti-

co invece che ad altre forme di sperimentazione di genere contemporanee al roman-

zo, rendendolo un elemento del quadro della letteratura gay degli anni Settanta a sé

stante rispetto ai testi precedentemente trattati.266

Non è invece mia intenzione utilizzare il termine femminiello nello stesso modo

in cui l’Argante di Molière parla di virtus dormitiva: la categoria di femminiello non

ha nulla di essenziale o di autoesplicativo, né Patroni Griffi la tratta come se così

fosse.267

266 La distanza tra queste forme è rimarcata da Antonio Pizzo nel parlare di Ciro Cascina, perfor-
mer di origini napoletane vicino ai movimenti di liberazione, che accosta le due forme di cross-
dressing in una sintesi personale: “Se per i collettivi del Nord l’azione rivoluzionaria coincide-
va anche con lo ‘scheccare’, in Cascina risiedeva nell’utilizzare il corpo maschile per interpre-
tare, con sincerità e partecipazione, la donna madre; Madonna di Pompei [monologo di Casci-
na] non metteva in scena l’omosessuale ma parlava di omosessualità tramite una figura femmi-
nile interpretata da un maschio. La differenza tra mettere in scena il travestimento e assumere
un ruolo femminile è sottile ma indica una strada che avrà particolare attenzione negli sviluppi
moderni della drammaturgia napoletana.” Antonio Pizzo, “Un’altra stagione del teatro gay a
Napoli”, Sinestesieonline, vol. IX, n. 28 (2020), pp. 1-10 (p. 3). Resta implicito nel discorso di
Pizzo, ma va da sé che la sintesi è da intendersi come un prodotto artistico e non come il risul-
tato meccanico del contatto tra due ambienti. 

267 La letteratura secondaria che uso per definire la figura dei femminielli è, a differenza dei mate-
riali relativi ai movimenti omosessuali, quasi sempre opera di studiosi non appartenenti alla ca-
tegoria; quasi sempre, inoltre,  questi testi privilegiano l’analisi degli  aspetti della figura del
femminiello riconducibili il  più indietro nel tempo possibile piuttosto che i tratti  assunti dai
femminielli nel secondo Novecento. Riconosco che questa selezione di materiali è depersonaliz-
zante e che, in qualche misura, costruisce i femminielli come l’altro; tuttavia non mi sono noti
materiali composti da femminielli sulle specificità del loro genere e orientamento sessuale (no-
nostante sia una categoria sufficientemente separata da quella generica di “omosessuale” e che
si riconosce come tale: “Je so’ femmenella, je vaco truvann l’omme dint’ ’o lietto, pecché je so’
femmena, invece ’o gay no”; Ciro detto ’A campagnola, intervistato in Massimo Andrei, Cera-
sella. Ovvero l’estinzione della femminella, film, 2007; citato in Marzia Mauriello, “Altri gene-
ri in performance. La rappresentazione dell'esperienza trans tra rito e teatro a Napoli”, in Anna-
li 2013-2015, Università degli Studi Suor Orsola Benincasa, pp. 205-231; p. 210). Nei limiti del
possibile, ho privilegiato i lavori contemporanei contenenti interviste a femminielli ai lavori pu-
ramente teorici. 
Un problema analogo sorge per la letteratura secondaria che tratti della presenza di femminielli
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Patroni Griffi ha iniziato la stesura del romanzo nel 1960; ha successivamente ab-

bandonato il progetto, che avrebbe visto la luce solo nel 1975.268 Nel mezzo la nar-

razione  dell’omosessualità  è  enormemente  cambiata,  passando  dalla  descrizione

esterna e medicalizzata alla rivendicazione, e la categoria del femminiello, come ve-

dremo, si è approssimata all’estinzione.

Nel  romanzo,  l’impossibilità  di  ricondurre  Rosalinda  alla  categoria  di  donna

transgender è legata soprattutto a una certa elasticità nella propria identificazione

come donna; per meglio dire, Rosalinda preferisce decisamente la propria identità di

donna, ma non le è impossibile pensare a se stessa come a un uomo. Propongo un

paio di citazioni in cui questa fluidità è evidente. La prima è un dialogo in cui Rosa-

linda convince il personaggio Jack, omosessuale americano in servizio alla NATO a

Napoli, a intraprendere una relazione con lei:

“Che significa questa mascherata? Eri così carino.” 

“Non lo sono più?” 

nell’opera di Patroni Griffi: oltre a non essere abbondante in partenza, essa non è estranea alla
pratica, notata già da Antonio Pizzo, di intendere i femminielli come “metafora di una sorta di
imbarbarimento della metropoli, quasi che l’equazione tra travestitismo e degrado fosse imme-
diata e naturale”. Pizzo continua: “La combinazione tra tradizione e antropologia permetteva
una clamorosa operazione di rimozione in cui la figura del “femminiello” era il dispositivo per
obliterare quelle componenti culturali e simboliche riferibili al mondo LGBT+. Ed è un’opera-
zione che ha un macroscopico esempio proprio in Persone naturali e strafottenti in cui critici e
studiosi sembrano (incredibilmente) non intendere che il personaggio principale nella comme-
dia di Patroni Griffi è Fred, un giovane gay che gira per le strade di Napoli in cerca di una rapi-
da avventura sessuale [, figura] offuscata dal travestito Mariacallas che, nello sguardo dei com-
mentatori, sembra più facilmente accomodare la “denuncia” del degrado e del dolore esisten-
ziale” (Antonio Pizzo, “Un’altra stagione del teatro gay a Napoli”, Sinestesieonline, vol. IX, n.
28 (2020), pp. 1-10; p. 4). Dal momento che Pizzo ha già segnalato tutte le occorrenze in cui ho
notato il problema, ho scelto di non dedicarvi spazio a mia volta nel corpo della presente tesi;
alcuni dei testi di cui non condivido l’impostazione ideologica hanno comunque informato la
mia analisi per altri aspetti (principalmente dati storici e biografici o citazioni dell’autore).

268 Paolo Bosisio,  cronologia introduttiva a Giuseppe Patroni Griffi,  Tutto il teatro, ed. cit., pp.
LXXVII-LXXXIV (p. LXXX). 
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“Non capisco. Eri un ragazzino triste con un culetto allegro.” 

“E ti sbagliavi. Io sono una ragazza allegra con un culetto triste […].” 

“A me piacciono i ragazzi.”

“E io sono l’uno e l’altra. È una comodità. […] Non ti va di farti vedere in giro sottobraccio

a una biondina tutto pepe?”269

La seconda, forse ancora più indicativa, è la sua reazione alla richiesta di Jack di

abbandonare  l’abbigliamento  femminile,  condizione  indispensabile  perché  Jack

possa ospitarla a Londra, dove ha moglie e figli, presentando Rosalinda come un

amico:

Le rinunce che Jack le impone la fanno soffrire, eppure bisogna accettarle, non c’è soluzione

diversa. Pazienza. Pullover e pantaloni, tanto le donne, anche questa disgrazia, ormai si ve-

stono da uomo, qualche camicetta – però che peccato.270

Insomma, l’idea di abbandonare l’abbigliamento femminile è fastidiosa, ma non

insostenibile.271 Come nei romanzi contemporanei legati ai movimenti di liberazio-

ne,  l’identità di genere è considerata un attributo non essenziale della persona, ac-

quisibile ed esprimibile attraverso la prassi, nonché fondamentalmente mutevole a

piacimento.

269 Giuseppe Patroni Griffi, Scende giù per Toledo, Dalai, Milano 2012, p. 71.
270 Ivi, p. 85.
271 La categoria di “nonbinary” è potenzialmente più corretta che quella di donna transgender. In

effetti la comunità trans ha talvolta considerato i femminielli un’identità non binaria (cfr. es.
https://www.transmediawatchitalia.info/non-binary,  consultato  il  14  maggio  2021).  Non  mi
sono però note le posizioni in proposito della comunità dei femminielli stessa. 
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Del resto, la pratica dei  femminielli  di adottare un abbigliamento  marcatamente

femminile pare essere, all’altezza del romanzo, relativamente recente: La Tarantina,

femminiello tuttora residente nei Quartieri Spagnoli, ricorda che negli anni Sessanta

Femminielli a Napoli ovviamente ce n’erano tantissimi, questo sì, ma erano tutti vestiti da

maschietto, avevano atteggiamenti da femmina, ma non avevano la sfacciataggine che avevo

io, che sfoggiavo minigonne e pettinature particolari.272

Anzi, per molti, ai Quartieri, sono stato un’ispirazione perché, visto me, hanno preso corag-

gio e a mano a mano hanno cominciato a travestirsi pure loro [alla fine degli anni Sessan-

ta].273

Ci sono differenze tra i modi in cui i tre romanzi di Mieli, di Pescatori e di Patro-

ni Griffi rappresentano il disaffezionarsi dei personaggi alla propria identità di gene-

re, come abbiamo già visto.

Il protagonista mieliano li performa entrambi per superarli e raggiungere l’unità

originaria pre-binaria inerente all’uomo.

Del personaggio di Teo/Tea di Pescatori si può riconoscere la fluidità di genere

ma non certo la rinuncia a identificarsi nei due generi, né il desiderio di raggiungere

una certa stabilità (“più [lo/la] scopano, più divent[a] uomo”,274 ma gli/le piacerebbe

poter fare l’amore una volta per tutte: “[M]a perché, perché bisogna sempre ripetere

l’amore? [S]e si potesse fare una volta per tutte, poi rimanere sazi e abbracciati fino

alla fine”).275 È piuttosto Victoria imperatrice, portavoce dei COM piuttosto che del-

272 Gabriella Romano, La Tarantina e la sua “dolce vita”. Racconto autobiografico di un femmi-
niello napoletano, Ombre corte, Verona 2013, p. 30.

273 Ivi, p. 61.
274 Vittorio Pescatori, La maschia, L’odalisco. L’animalo, ed. cit., p. 25.
275 Ivi, p. 22.
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la singolare posizione identitaria di Teo/Tea, a verbalizzare la positività della fluidi-

tà di genere. Da un lato, Victoria dismette la questione dell’identità di genere, limi-

tandosi invece a rassegnarsi al sesso assegnatole alla nascita: la femminilità è “ir-

raggiungibile”, nonché un modo per “aggira[re] il problema della [propria] omoses-

sualità”. Dall’alto lato, in relazione alla  presentazione  di genere, Victoria  offre la

“parabola” di un suo amico sottopostosi a una vaginoplastica per amore di una per-

sona che si è però rivelata avere una preferenza genitale per i peni: l’amico di Victo-

ria si ritrova perciò rifiutato sia dagli uomini che dalle donne.276 Victoria commenta:

“perché voler stabilire e chiarire ogni cosa in modo tanto definitivo e senza scampo?

Perché chiudere le porte alle eventualità della vita?”277

In questo senso, il rapporto con la presentazione di genere esibito da Victoria im-

peratrice è a prima vista più simile a quello assunto da Rosalinda rispetto a quello di

Teo/Tea; ossia, una preferenza e un marcatore di ruolo sociale, ma che non corri-

sponde ad alcuna verità essenziale sull’individuo e che non è irrinunciabile laddove

una presentazione maschile si riveli più adatta all’appagamento del desiderio omo-

sessuale, essendo invece quest’ultimo autentica espressione dell’interiorità dei due

personaggi.278

276 Come accennavo nel capitolo su Mieli, la distinzione tra sesso, identità di genere e orientamen-
to sessuale è molto meno netta e consapevole nei testi che sto discutendo che per un lettore
contemporaneo; lo stesso è, a maggior ragione, vero per la distinzione tra identità di genere e
presentazione che ho appena introdotto. Tuttavia, nel tematizzare l’omosessualità i romanzi in
esame presentano sottili differenze proprio nelle sfumature del genere, differenze di cui non sa-
rei in grado di rendere conto senza il ricorso a un lessico anacronistico.

277 Vittorio Pescatori, La maschia, L’odalisco. L’animalo, ed. cit., p. 25.
278 In un’altra opera di Patroni Griffi, la pièce Persone naturali e strafottenti,  del 1974, il perso-

naggio di Mariacallas, un femminiello con una consapevolezza teorica ben maggiore di Rosa-
linda, dichiara la funzione scardinante delle strutture sociali della propria performance del ge-
nere femminile. Cerca, per esempio, di farsi sposare da un gentiluomo che frequentava: “Non
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Che questo romanzo riconosca al genere una dimensione performativa è del resto

un possibile indizio già il nome “Rosalinda”, che la protagonista di Scende giù per

Toledo condivide con il personaggio shakespeariano di Rosalind in As you like it,279

che per la maggior parte della vicenda è travestita da ragazzo e assume il nome di

Ganymede; è nelle vesti di Ganymede che Rosalind induce Orlando a corteggiar-

la.280 Ganymede è la maschera maschile di un personaggio femminile interpretato da

un uomo: Catherine Belsey riassume incisivamente che 

[w]hat happens to gender in [Shakespeare’s] plays has more to do with discontinuity than

with a uniform androgyny: these cross-dressed figures move in and out of gender-identifica-

tions.281 

Attraverso  la  confusione  del  genere,  il  desiderio  stesso  assume  connotazioni

omoerotiche: se da un lato è vero che il desiderio dei personaggi è sempre rivolto a

personaggi che si presentano di genere opposto,282 allo stesso tempo le implicazioni

omoerotiche sono rimarcate dalla scelta di Rosalind dello pseudonimo di Ganyme-

tentavo il colpo grosso, non m’interessava, m’interessava raggiungere la perfezione: essere spo-
sata come donna”. Altrove,  afferma il valore sociale del proprio travestimento con parole che
sarebbe verosimile attribuire a Mieli, accusando un omosessuale: “Tu ti camuffi, Io Mi Trave-
sto – è diverso. Tu bari. Io Proclamo. Sono una trombetta che strepita per le strade: fuori, fuori
dalle case, vigliacchi, a raccolta! Sbalordimento e Scandalo.” Giuseppe Patroni Griffi, “Persone
naturali e strafottenti”, in Tutto il teatro, Mondadori, Milano 1999, pp. 331-398 (pp. 354 e 391).

279 Ringrazio Marco Pustianaz per avermi fatto notare questa coincidenza in fase di revisione.
280 “ORLANDO: I would not be cured [dall’amore], youth. ROSALIND [nelle vesti di Ganyme-

de]: I would cure you, if you would but call me Rosalind and come every day to my cote and
woo me.” William Shakespeare, As You Like It, Penguin, Londra 1968, III.2, p. 102. 

281 Catherine Belsey, “Gender in a Different Dispensation: The Case of Shakespeare”,  DiGeSt.
Journal of Diversity and Gender Studies, vol., 1, n. 1 (2014), pp. 7-19 (p. 8).

282 Philip Traci nota l’esistenza di un filone critico che si concentra sulla componente eterosessua-
le nelle relazioni in gioco. Philip Traci, “As You Like It: Homosexuality in Shakespeare’s Play”,
CLA Journal, vol. 5, n. 1 (1981), pp. 91-105 (p. 92).
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de,  inteso dalla critica  come allusivo all’omosessualità.283 L’idea che “Rosalind's

gender ambivalence […] complicates Orlando's desire which though apparently ap-

pears to be heterosexual, may be homosexual simultaneously”284 si applica del resto,

al rovescio, anche ai rapporti di Rosalinda Sprint, che sfrutta la seduzione dell’appa-

renza eterosessuale per convincere Jack che il suo travestitismo in effetti gli conven-

ga (“Non ti va di farti vedere in giro sottobraccio a una biondina tutto pepe?”), il cui

desiderio omosessuale è, per il periodo della sua permanenza a Napoli, ricondotto

almeno in parte all’eterosessualità nella misura in cui Rosalinda mantiene una pre-

sentazione femminile.

Torniamo ora al peso che l’identità di genere ha per Rosalinda Sprint. Se la Vic-

toria di La maschia  resta fedele all’idea del genere come  preferenza  negoziabile,

Rosalinda Sprint oscilla, e in definitiva  è incapace di restare fedele a questa idea.

Nel corso del romanzo una sex worker dal nome d’arte Marlene Dietrich la prende

sotto la sua ala e le dà consigli di vita, che Rosalinda assorbe, non per convinzione

ma per affetto e venerazione: “E d’allora, Rosalinda Sprint non muove foglia che

Marlene Dietrich non voglia”.285 Consapevole quanto Rosalinda della performatività

dell’identità di genere, Marlene Dietrich si approccia però alla questione nel senso

più butleriano del termine: “T]he performativity of gender [is] a repetition and a ri-

tual, which achieves its effects through its naturalization”.286

283 Il nome, secondo Jan Kott, “remained above all, as it had been in antiquity, the symbol of pe-
derasty”. Jan Kott,  Shakespeare. Our Contemporary, Doubleday and Co., Garden City, New
York 1966, p. 319; citato ibidem.

284 Koushik Mondal, “Returned Gaze and Queer Subversion in William Shakespeare's As You Like
It”, Literary Endeavour, vol. X, n. 1 (2019), pp. 262-266 (p. 265).

285 Giuseppe Patroni Griffi, Scende giù per Toledo, ed. cit., p. 50.
286 Judith Butler, Gender trouble. Feminism and the Subversion of Identity, ed. cit., pp. XIV-XV.
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In  Scende giù per Toledo l’idea del  genere come rituale è esplicitata in passi

come questo:

“Che assorbenti usi?” 

“Come sarebbe a dire?”  

“Per sentirti donna, una volta al mese li vuoi usare? […]”.287

Nonostante alla fine del romanzo Rosalinda rigetti completamente gli insegna-

menti di Marlene Dietrich, tra cui il modo da lei consigliato di apparire a Jack – “lo

sguardo fisso alla costa, […] due lacrime di cristallo a mezza guancia”288 –, in effetti

ne riflette l’interiorizzazione della femminilità che performa, asserendo che “Jack

[le] ha fatto sentire dentro lo spasimo dell’utero” (in perfetta simmetria con Teo/Tea

di Pescatori, che diventa uomo attraverso l’atto sessuale) e rifiutandosi di presentar-

si a Jack vestita da uomo come aveva originariamente accettato.

La flessibilità esibita da Rosalinda in relazione alla propria presentazione di ge-

nere non si traduce quindi nella stessa indifferenza esibita da una Victoria educata a

rigettare il concetto del genere. Rosalinda si presenta a Jack vestita da donna, con-

travvenendo a quella che lui definisce “condizione essenziale perché il piano fun-

zioni”.289 Questa è la linea di pensiero che la induce alla decisione:

[Marlene Dietrich le aveva suggerito] un comportamento d’incontro da agghiacciare un cuo-

re in tumulto che freme. Basta attraversarlo il Nord, per capire chi s’aspetta di veder un

287 Giuseppe Patroni Griffi, Scende giù per Toledo, ed. cit., p. 47. Per il legame tra il ruolo sociale
del femminiello e la performance in senso butleriano si veda anche Frances Clemente, “Subver-
ting or essentialising gender? Performing childbirth in the figliata of the femminielli”, in Wha-
tever. A Transdisciplinary Journal of Queer Theoris and Studies, vol. 3 (2020), pp. 305-322.

288 Giuseppe Patroni Griffi, Scende giù per Toledo, ed. cit., p. 130.
289 Giuseppe Patroni Griffi, Scende giù per Toledo, ed. cit., p. 85.
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uomo del Nord in attesa sul molo d’un porto del Nord! Una creatura focosa, allegra, un arco-

baleno di colori, un concentrato di sole, quella ch’era laggiù nella sua terra, quella esatta che

ricorda (macché pose finte, macché falso gelo), in quattro parole: una creatura del Sud!290

Se in parte Rosalinda sta ragionando per stereotipi, cercando di indovinare cosa

Jack vorrebbe davvero, per il resto propone la se stessa “focosa”, come la vera sé,

“quella esatta che [Jack] ricorda”, ossia quella che è stata per anni in assenza di con-

dizioni contrastanti, in opposizione alle “pose finte” suggeritele da Marlene Dietri-

ch. È in conseguenza di questo ragionamento che Rosalinda sceglie di presentarsi a

Jack vestita da donna, permettendoci quindi di intendere la sua “vera” identità foco-

sa come coincidente con la sua presentazione femminile. Insomma, se da un lato

Rosalinda è in grado di pensare al suo genere come a un oggetto passibile di mani-

polazione, dall’altro lato la sua preferenza per la femminilità è sufficientemente for-

te da costituire per lei ugualmente un tratto identitario, la “vera” Rosalinda.291

290 Ivi, p. 131.
291 La contraddizione è solo apparente. In effetti, il testo si avvicina al discorso trans contempora-

neo, che riconosce simultaneamente che il genere non è naturale o necessario e che l’identità di
genere non è per questo meno vera. Natalie Wynn, sociologa e  content creator apertamemte
transgender che cura il canale YouTube Contrapoints, uno dei più seguiti canali online di di-
vulgazione relativa all’esperienza trans, sintetizza la questione in questi termini: “Now, this is
the part of the video where I’m sure you’ve already guessed that I say that gender is different
from biological sex, and yes, it is a social construct. But what is a social construct? A common
misconception is that something’s being a social construct means it has no reality, that it’s just a
figment of the imagination. But that is not the case. Money is a social construct. But money is
very real. All our lives are structured around money to some extent, and the limits placed on us
by our finances are often just as restrictive as the limits placed on us by gravity. […] Someti-
mes people with XY chromosomes have soft skin that you just want to pour milk all over. And
there’s absolutely nothing wrong with it, because it’s my choice as an adult and it’s my right. If
I happen to like the way it looks running rivulets down her sweet smooth face that’s not har-
ming anyone so just leave me alone.” Natalie Wynn, “Archives: What Is Gender?”, sul sito
Contrapoints  (https://www.contrapoints.com/transcripts/archives/what-is-gender), consultato il
2 gennaio 2023.
È interessante notare che, nella misura in cui Rosalinda passa da una situazione di apertura a
una presentazione di genere maschile (anche se breve) a una scelta che è definitiva almeno nei
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Un altro aspetto avvicina il romanzo di Patroni Griffi a quello di Pescatori, ossia

la insoddisfacente negoziazione di una posizione sociale per la categoria del femmi-

niello nella società circostante. In effetti, l’accettazione sociale di Rosalinda va inte-

sa in senso molto angusto. Fortier usa Scende giù per Toledo come esempio lettera-

rio della figura del femminiello, ma parla anche della tipica rete di solidarietà socia-

le che si forma tra gli abitanti dei quartieri spagnoli, dove i femminielli sono oggetto

di fiducia e svolgono professioni non stigmatizzate oltre a quella di sex worker:

Là encore ce qui frappe c’est l’intégration des femminielli dans le quartier où ils vivent, étant

acceptés par l’ensemble des habitants sans qu’ils ne soient victimes de stigmatisation et sans

qu’ils aient secrètement à vivre une double vie.292

Il romanzo rappresenta una realtà meno amichevole. Rosalinda è vincolata alla

sua aderenza al ruolo sociale del femminiello: non può vivere in casa sua, minaccia-

ta di morte dal padre in quanto omosessuale; deve dare di nascosto i suoi aiuti eco-

nomici alla madre;293 e le sue speranze di trovare l’amore sono regolarmente frustra-

te. Il suo ruolo, inoltre, implica il lasciarsi insultare e la sua disponibilità fisica. Ro-

salinda dà una paghetta a un ragazzino in cambio della sperimentazione di tinture

per capelli su di lui; il padre, nel rimproverarle questa abitudine, ne abusa sessual-

mente: “questi sono sfizi che si pagano, e allunga una mano, ne allunga un’altra,

termini dell’effetto che ha sulla sua vita, anche Scende giù per Toledo si confronta con il genere
del Bildungsroman. Del resto, già Claudio Gargano, pur non usando il termine Bildungsroman,
usa un’espressione nei fatti simile, parlandone come di un romanzo di “educazione sentimenta-
le”; in proposito v. Claudio Gargano, Ernesto e gli altri. L’omosessualità nella narrativa italia-
na del Novecento, Editori Riuniti, Roma 2002, pp. 192-196.

292 Corinne Fortier “Des  femminielli aux  hijras: la féminité mise en scène. Phallus, virginité et
troisième genre à Naples (Campania)”, in AAVV, Imaginaires queers. Transgressions religieu-
ses et culturelles à travers l’espace et le temps, ed. cit., p. 45.

293 Giuseppe Patroni Griffi, Scende giù per Toledo, ed. cit., p. 34.
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l’acchiappa, se la mette sotto e d’allora ogni tanto si fa vivo a sfogarsi, beninteso in-

sultandola [….]”.294 Parlare di accettazione in relazione a questo romanzo, insomma,

sarebbe iperbolico: anche in questo romanzo esiste una categoria di “normali” in

una posizione di potere nei confronti di Rosalinda. Forse l’episodio in cui questa di-

namica è più evidente è il momento in cui Rosalinda, rintracciato il vecchio amante

Gaetano, gli si rivolge davanti alla clientela di un bar, lo accusa di averla offesa pa-

gandole le prestazioni sessuali laddove lei gli si era concessa per amore e lo minac-

cia con un rasoio. Gaetano lascia che finisca – ride a vedere la scena – e poi fa finta

di non conoscerla neppure.295 L’inferiorità posizionale di Rosalinda in quanto fem-

miniello concede a Gaetano di negare l’accaduto non solo davanti a testimoni gene-

rici, ma davanti ad altri femminielli, che dovrebbero prendere le parti di Rosalinda

ma preferiscono invece ridere a sue spese. Questo non succede perché non le creda-

no; anzi, dopo che Rosalinda ha involontariamente presentato al bar Gaetano come

un cliente piacevole e pagante le colleghe prendono il suo numero di targa per ade-

scarlo a loro volta, come intuisce brillantemente Marlene Dietrich.296 Gaetano ha

dalla sua il semplice potere della normalità, che rende Rosalinda ridicola e nel torto,

in confronto a lui, a prescindere, anche di fronte ad altri femminielli.

Resta vero che la Napoli del romanzo offre a Rosalinda uno spazio sociale in cui

vivere, con un lavoro che rende bene e una rete sociale di femminielli ambigua ma a

cui può comunque fare riferimento – sarà proprio il numero di targa preso dalle te-

294 Ivi, p. 30.
295 Ivi, pp. 92-94.
296 Ivi, p. 100.
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stimoni dopo l’episodio del bar a permettere a Marlene Dietrich di rintracciare Gae-

tano per Rosalinda.297

Alla categoria del femminiello si oppone quella del “ricchione”. “Femminiello” è

una constatazione, “ricchione” è un insulto usato nei momento di conflitto, come

quando il padre cerca di uccidere Rosalinda, allora ancora un ragazzo di genere ma-

schile: “‘Tu sei ricchione e devi morire.’ Suo padre sta con la pistola in mano e pun-

ta.”298

297 Del particolare statuto dei  femminielli si trovano tracce anche nella biografia della Tarantina
(Gabriella Romano, La Tarantina e la sua “dolce vita”. Racconto autobiografico di un femmi-
niello napoletano, ed. cit.), che racconta di aver dovuto lasciare Avetrana a dieci anni, rinnegata
dalla famiglia, per il sospetto della sua omosessualità, di aver subito pressioni a prostituirsi e
tentativi di violenza,  e di aver trovato una sorta di accoglienza a Napoli, per intercessione di
una sex worker che l’ha subito riconosciuto come femminiello, in una casa affittata a sex wor-
ker, in cambio di servizi domestici e di cura – decisamente troppo impegnativi, anche psicolo-
gicamente, per un bambino in termini assoluti, ma anche meno aberranti del voltafaccia fami-
liare e delle aspettative sessuali poste su di lui negli ambienti incontrati in precedenza (alla pro-
stituzione la Tarantina è arrivata per decisione indipendente, anche se probabilmente ancora
molto giovane). Nel corso della biografia, la Tarantina racconta della solidarietà tra le fasce po-
vere di popolazione dei Quartieri Spagnoli spiegando per esempio: “qui era tutta una famiglia,
ci si conosceva, ci si frequentava: c’era una signora dirimpetto che si chiamava Maria e che
ogni Natale faceva delle feste, cucinavamo ognuno un piatto” (p. 62). Allo stesso modo spiega
di non voler lasciare Napoli proprio perché la rete di solidarietà dei Quartieri Spagnoli è inso-
stituibile: “Non c’è quel distacco che può esserci a Roma, in certi ambienti […]. Qua, nei vico-
li, ovunque io cammini, la gente mi conosce, mi saluta: ‘Uhè, ciao, trasi. Come stai? Tutto a
Posto? Bevi un caffè?’. C’è accortezza per le persone, si ha una sensazione proprio diversa” (p.
32). Come in Scende giù per Toledo, anche nei ricordi della Tarantina la sua identità la mette a
rischio di subire violenze: ricorda per esempio di essere stata quasi violentata nel carcere di
Poggio Reale, quando i detenuti sono stati fatti  uscire in cortile a seguito del terremoto del
1980, e di essere stata salvata appunto dall’intervento di un membro della sua comunità di rife-
rimento dei Quartieri Spagnoli (“trovai un vicino di casa […]: appena mi videro che correvo
capirono al volo la situazione e mi chiamarono: ‘Tarantina, vieni qua’, mi fecero cerchio intor-
no e mi protessero, non fecero avvicinare nessuno’, p. 65). L’immagine che emerge dalla bio-
grafia è quella di un contesto in cui la vita del femminiello è tutt’altro che rosea, ma in cui esi-
stono per lui/lei forme sociali di accomodamento, sia pure nella povertà e, spesso, nella micro-
criminalità condivise (la Tarantina parla anche dei modi in cui i soldati americani erano deruba-
ti dagli abitanti dei Quartieri Spagnoli, o della vendita di sigarette di contrabbando), che altrove
non esistono affatto.

298 Giuseppe Patroni Griffi, Scende giù per Toledo, ed. cit., p. 34.
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In un’altra occasione, un ragazzino le chiama suo padre gridando “‘Papààààà, il

ricchione!’”, e Rosalinda reagisce tirandogli uno schiaffo. Il padre chiederà scusa

per il figlio: 

Quello va a scuola, è un ragazzo istruito, le cose le dice col nome scientifico. [...] Il ragazzo

non ci ha ancora quel, diciamo, corrompimento della vita che abbiamo noi grandi, che ti fa

comprendere, è vero, che anche se la cosa scientifica si chiama così […], non si deve dire.299

Il padre sente il dovere di scusarsi laddove Rosalinda non glielo chiede: non è

forzato dalla situazione, sente che un contratto sociale implicito è stato effettiva-

mente rotto da suo figlio. Rosalinda non andava mancata di rispetto, a riconferma

che agli occhi del padre è un membro della società quanto gli altri. Naturalmente,

questo passo mette anche in luce che il padre pensa che a dover essere salvato è il

rispetto  formale di Rosalinda, rendendo chiaro come la realtà del femminiello sia

più tollerata che pienamente accettata: essere “ricchione” è di per sé un insulto, e

Rosalinda lo è.

È possibile che questo passo metta in luce anche un gap generazionale. La cate-

goria di “ricchione”, in effetti antica (Zito e Valerio la rintracciano in un testo del

1897),300 è però percepita come più moderna nel napoletano:

Aujourd’hui, certains femminielli préfèrent employer le terme de ricchione à leur propos, ter-

me à la connotation péjorative qui renvoie en italien à une orientation sexuelle précise, celle

299 Ivi, pp. 32-33.
300 “Abele De Blasio, medico antropologo, amico e seguace di Lombroso, che vive ed opera a Na-

poli, nel suo lavoro Usi e costumi dei camorristi (1897) nel capitolo intitolato ‘‘O spusarizio
masculino’, parla dei cosiddetti ‘pederasti passivi di professione, distinti nella mala-vita coi no-
mignoli di femminelle, ricchioni o vasetti e chiamati dal Brouardel delinquenti nati semifemmi-
nei.’” Eugenio Zito, Paolo Valerio, Corpi sull’uscio, identità possibili. Il fenomeno dei femmi-
nielli a Napoli, ed. cit., p. 48.
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de l’homosexuel passif, mais qu’ils reprennent à leur compte avec une certaine ferté, selon

un renversement du stigmate et un processus de “resignification” […]. Ces femminielli préfè-

rent ainsi utiliser une catégorie identitaire plus moderne qui renvoie à leur sexualité plutôt

qu’une catégorie qui leur semble désuète.301

Il padre condivide i suoi modi con la comunità degli adulti; il ragazzo prende la

sua terminologia certo non dai libri di scuola, ma comunque da un ambiente cultura-

le nuovo che il padre riconduce alla scuola perché non sa cosa sia, che non conosce

e non capisce. In altre parole, non è da escludere che la differenza tra l’approccio

del padre e quello del figlio sia legata a un mutamento in corso nell’episteme napo-

letana, che si sta spostando verso una prospettiva globalizzata in cui la categoria di

“femminiello” smette di avere senso, a differenza di quella di “ricchione”, coinci-

dente con quella di “omosessuale”. Il 1975 è anche l’anno in cui Pasolini scrive le

sue lettere a Gennarino, poi raccolte nelle Lettere luterane,302 e in cui riconosce la

specificità culturale del contesto napoletano; già nell’“Abiura dalla Trilogia della

vita”, raccolta nelle Lettere luterane subito dopo, Pasolini riscontra l’avvenuto rias-

sorbimento di Napoli nell’episteme globalizzata.303 In effetti, il fenomeno del rias-

sorbimento culturale di Napoli nell’episteme italiana segna l’inizio della scomparsa

301 Corinne Fortier “Des  femminielli aux  hijras: la féminité mise en scène. Phallus, virginité et
troisième genre à Naples (Campania)”, in AAVV, Imaginaires queers. Transgressions religieu-
ses et culturelles à travers l’espace et le temps, ed. cit., p. 42. Quella di Fortier, comunque, non
è l’unica interpretazione possibile. Un femminiello intervistato da Vesce afferma invece che il
ricchione sia una categoria diversa: “la mezza-femmina è di cultura orale, l’altra è accademica,
ha occupato sempre le posizioni di potere […]. Pensa che nel mondo delle femminelle, per dire
un uomo di merda, si dice, ma quant’ si ricchione!” Maria Carolina Vesce, “‘Et io ne vidi uno in
Napoli’. Orientalismo e processi di patrimonializzazione dei femminielli napoletani”, Storia
delle Donne, vol.16 (2020), pp. 55-74 (p. 68).

302 Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976, pp. 13-67.
303 Ivi, pp. 71-76.
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della categoria del femminiello stessa, che Zito e Valerio fanno risalire a pochi anni

dopo:

Parlando oggi dei femminielli, tuttavia, dovremmo, forse, usare i verbi al passato. La vita nei

vicoli storici di Napoli non si può dire che sia ancora così […]. Molta gente che vi era radi-

cata è andata via, spostandosi in altre zone per le conseguenze del terremoto del 1980, per i

dissesti legati alla presenza di numerose cavità sotterranee, per ragioni di lavoro e così via.

[…] Scomparendo progressivamente un peculiare contesto sociale che ha sempre rappresen-

tato una sponda accogliente e protettiva, i femminielli si trovano ad una svolta. Rischiano

l’“estinzione”? O semplicemente cambieranno etichetta, nome? Saranno come i viados, o le

drag queen o i crossdresser […].304

La stessa ricostruzione è proposta da Porpora Marcasciano:

Paradossalmente, da quando è stato introdotto il termine “transessuale”, è cominciata la lenta

e inesorabile fine dei femminielli e del loro splendido mondo; sotto la spinta della globalizza-

zione e dei suoi abbagli si è sgretolata una tradizione antica di secoli.305

A prescindere dal fattore del mutamento culturale nell’area, che del resto nel ro-

manzo non emerge se non, implicitamente, nella suggestione di cui sopra, che po-

304 Eugenio Zito, Paolo Valerio, Corpi sull’uscio, identità possibili. Il fenomeno dei femminielli a
Napoli, ed. cit., pp. 27-28.

305 Porpora Marcasciano, Antologaia. Vivere sognando e non sognare di vivere: i miei anni Set-
tanta, ed. cit., p. 116. La ricostruzione non è condivisa da Maria Carolina Vesce, che nota inve-
ce la sopravvivenza di modi di essere affini al femminiello, naturalmente con le dovute differen-
ze dovute al passare dei decenni, ancora negli anni Dieci. Maria Carolina Vesce, “‘Et io ne vidi
uno in Napoli’. Orientalismo e processi di patrimonializzazione dei femminielli napoletani”,
Storia delle Donne, vol.16 (2020), pp. 55-74 (p. 68).
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trebbe essere anche interpretata diversamente,306 lo spazio per l’esistenza dei femmi-

nielli è comunque molto limitato.

In La maschia Victoria combatte per la sopravvivenza del collettivo omosessuale

come unico spazio in cui le sue modalità di esistenza sono possibili, realizzando allo

stesso tempo che questo spazio si configura anche come carcere: “può essere un car-

cere dove il sistema alla fine è riuscito a confinarci, tutte insieme gioconde in un

ghetto! […] Sì, può essere una tesi di sociologia: ‘Il collettivo omosessuale come

carcere.’”307

La riflessione di Victoria si sviluppa in una direzione politica freudomarxista308

che non ha spazio in Scende giù per Toledo. Tuttavia, la tolleranza di cui Rosalinda

può godere è analogamente circoscritta a Napoli, che a sua volta si configura come

una prigione. Prima dell’inizio degli eventi narrati nel romanzo, la ragazza, afferma

il testo, non è mai uscita dalla città: “Non s’era mai mossa da Napoli. Da Napoli cit-

tà. Neppure i dintorni ha conosciuto, le isole del golfo. Due volte è stata a Sorren-

to”.309 Tecnicamente, non è vero – nel corso del romanzo Rosalinda si reca in Vene-

to. Aveva già concluso l’esperienza ricavandone una lezione di vita: nell’incontrare

306 Personalmente, credo che il contrasto tra la cultura tradizionale del padre e la fiducia acritica
nella cultura meno geograficamente specifica del figlio (che omologa le due categorie di ric-
chione e femminiello, storicamente corrispondenti ai ruoli attivo e passivo nell’atto sessuale, in
una categoria moderna di omosessualità che prescinde dai ruoli, e tuttora indicata nei dialetti
campani, anche fuori Napoli, con il termine ricchione) – di cui il padre individua erroneamente
le origini nella scuola – sia la spiegazione più consonante con il complicato percorso delle scu-
se del padre, che passa per l’idea del “nome scientifico”. Tuttavia, è possibile che il padre stes-
se semplicemente riconoscendo la depersonalizzazione di  Rosalinda attraverso la cosiddetta
scientificità della parola “ricchione”. L’intera digressione sul gap generazionale si fonda sulla
prima assunzione. Il resto del capitolo è comunque indipendente da essa.

307 Vittorio Pescatori, La maschia. L’odalisco. L’animalo, ed. cit., pp. 48-49.
308 “Ma partendo da questo punto di vista tutto può essere carcere: la famiglia, il lavoro… è carce-

re la dimensione in cui uno è costretto a rinchiudersi dalle convenzioni.” Ibidem.
309 Giuseppe Patroni Griffi, Scende giù per Toledo, ed. cit., p. 118.
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per la prima volta Jack, in viaggio appunto per raggiungere la sede NATO di Napoli,

Rosalinda deduce: “Curioso che questo è diretto proprio a Napoli, segno del destino

– un avvertimento: da Napoli non devo uscire.”310

Il testo instaura una serie di strategie per ritardare il suo trasferimento in Inghil-

terra. Marlene Dietrich cerca di dissuaderla con il fantasma delle difficoltà linguisti-

che e della poca spigliatezza di Rosalinda:

È meglio che resti a Napoli e ti riconquisti [Gaetano] che te ne vai in terra straniera, una lin-

gua che non conosci, negata a impararla, poco disinvolta, senza esperienza di metropoli, di

ambiente internazionale [;] tu sei una scema, là ti girano come vogliono, se il tuo Jack un

giorno ti molla, cosa che può succedere, che fai – vai adescando in italiano? […] Finisci con

un cameriere italiano mezzo frocio che ti mette in cucina a lavare i piatti nella migliore delle

ipotesi.311 

Rosalinda interpreta gli avvertimenti di Marlene Dietrich come dettati dall’invi-

dia e sceglie di partire comunque. Tuttavia, una cattiva organizzazione del viaggio

lo rende inutilmente lungo:

Nessuna agenzia. Ci ha pensato un amico che se ne intende ([…] che ha fatto un viaggio a

L’ondra [sic] vent’anni fa e dice che si ricorda tutto).

“Che barbaro modo di congegnare un itinerario”, prosegue il signore distinto [seduto nello

scompartimento di Rosalinda] che mostra un’assoluta competenza, “sembra un viaggio di

vent’anni fa”. […] “Esistono linee dirette – lei parte da Roma e si trova nella capitale inglese

senza muovere un dito […]”.312

310 Ivi, p. 69.
311 Ivi, pp. 97-98.
312 Ivi, p. 115.
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Per la maggior parte del viaggio, come quando Rosalinda passa il confine tra Ita-

lia e Francia, è buio,313 oppure Rosalinda dorme,314 oppure è distratta,315 o c’è neb-

bia:316 l’estero non riesce neppure a vederlo. Inoltre, continua a incontrare viaggiato-

ri napoletani durante il viaggio:

Sta per appoggiarsi a una colonna, quand’ecco alle spalle, dalle bocche di due incappottati, la

parlata napoletana. Che persecuzione – alle soglie di L’ondra [sic], la presenza maledetta del-

la sua città l’insegue ancora, quella carrettata di tragici fantasmi ai quali vuole sfuggire, non

le dà pace (già a Parigi ha dovuto sopportare una rimpatriata inattesa che l’ha sconvolta) –

ma dov’è l’estero, quando incomincia!317

In un certo senso, insomma, Rosalinda non lascia mai veramente Napoli: la città

la insegue e la riafferra. Anche l’affermazione precedente che Rosalinda non avesse

mai lasciato Napoli prima di allora, tecnicamente falsa, può essere intesa nello stes-

so senso.

A solidificare la prigionia di Rosalinda nella città partenopea, tutte le volte che

riesce a spostarsi da Napoli è ricacciata violentemente indietro; ma ancora più inte-

ressante è che agli eventi violenti che la ricacciano a Napoli si accompagni sempre

313 “Il treno si muove, riprende la corsa in terra di Francia. È stata accorta a non chiudere occhio
per non mancare l’attimo del battesimo. Prima che il treno ripartisse, nel silenzio della notte ha
sentito un ciuciù ciuciù ciucià di francesi che le ha affrettato i battiti del cuore. Momento magi-
co.” Ivi, p. 119.

314 “Si sveglia che il treno è fermo, sono tutti scesi, il passaporto poggiato sul sedile accanto, vuo-
to. Che diavolo è successo, la potevano chiamare – ci avranno provato, si conosce, quando le
capita il sonno vero, neanche le cannonate!” Ivi, p. 121.

315 “Nemmeno il cielo di Parigi ha visto […]: inghiottita nel racconto [che l’amico che l’ha ac-
compagnata in auto tra una stazione e l’altra le ha fatto], l’ha attraversata chiusa in una bara di
lusso tutta nera scordandosi di voltare la faccia verso il finestrino. Mannaggia.” Ivi, p. 128.

316 “Che tempaccio, nebbia a strafottere […]. Da un banco di nebbia […] riappare lo sparuto grup-
petto dei viaggiatori scesi dal treno che tentano di raggiungere l’imbarco, riesce appena a riac-
chiapparli e tutti vengono inghiottiti in una nuvola lattiginosa.” Ivi, p. 131.

317 Ivi, p. 134.
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la suggestione dell’impossibilità  teorica dell’esistenza del suo genere fuori da Na-

poli.

Il primo spostamento di Rosalinda da Napoli è, come accennavo, verso il Veneto,

dove raggiunge un suo amante, Gennaro, che tuttavia ha intrapreso una nuova rela-

zione, omosessuale, e dal quale si allontana dopo uno scontro prima verbale e poi fi-

sico.318 Alla trasferta in Veneto corrispondono anche i due primi fraintendimenti di

genere  che  Rosalinda  sperimenta.  Il  primo è  da  parte  dei  camerati  di  Gennaro:

“Guarda che tosa ha rimediato il Gennarino, che tipetto, ma oggi in città sono così,

niente seno, pantaloni, sembrano tutte ragazzini”.319 Il secondo è da parte di Jack,

che Rosalinda incontra per la prima volta facendo l’autostop per tornare a Napoli, e

che la scambia per un ragazzo: “A Jack Cateratta piace questo strano ragazzino –

per alcuni chilometri di silenzio se l’è studiato con la coda dell’occhio – quell’aria

sciupata, delabrè [sic], i capelli appesi e mosci, secondo lui non coltivati, gli fanno

pensare che si tratti d’un drogato.”320

A Napoli Jack scopre che Rosalinda non è un ragazzo, ma un femminiello, “l’uno

e l’altra”, nel dialogo che abbiamo già incontrato; finché è a Napoli, Rosalinda rie-

sce a restare un femminiello, mantenendo contemporaneamente l’amore di Jack.

Alla fine del suo servizio, Jack propone a Rosalinda di trasferirsi a Londra con

lui, dove ha moglie e figli, presentandola come un amico italiano e integrandola len-

tamente nella vita familiare. Jack però la ammette a Londra solo se conforme al ge-

nere maschile:

318 Ivi, p. 68.
319 Ivi, p. 64.
320 Ivi, p. 69.
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la scongiura di vestirsi da maschietto, condizione essenziale perché il piano funzioni a dove-

re, poche eccentricità, a parte i capelli coi quali può regolarsi come crede tanto a L’ondra

usano di tutte le fogge, può portare anche la coda lunga bionda col fiocco in punta se le va.321

Peraltro, i capelli lunghi sono il tratto di Rosalinda che a Jack piace da subito, an-

che quando la crede un ragazzo (“A Jack Cateratta piace questo strano ragazzino

[…], i capelli appesi e mosci”). È probabile che stia approfittando della situazione

per manipolarla verso le proprie preferenze estetiche. Questo non cambia le carte in

tavola: quale che sia la ragione, per trasferirsi in Inghilterra Rosalinda deve diventa-

re un uomo. Dunque, in pratica, Jack considera la possibilità di accogliere Rosalinda

in Inghilterra solo se disposta ad adeguarsi a un’identità binaria.

Come abbiamo visto, ciò dà a Rosalinda l’occasione di mettere piede in terra

straniera. La prima stazione che tocca è a Parigi, dove incontra immediatamente un

vecchio amico, che le racconta che Marlene Dietrich è una donna transessuale: “La

[moglie, sposata da Marlene Dietrich per convenienza,] gli paga l’operazione a Ca-

sablanca in modo che marito e moglie, diventati due donne alias due lesbiche, vivo-

no nella completezza della loro unione”. Rosalinda riflette: “Mai rivelato che tra le

gambe tiene la cosa”. Lei stessa sottolinea la connessione tra la distanza geografica

da Napoli e la nuova nozione acquisita: “Una deve partire da Napoli per conoscere

le verità”.322 Nuovamente, il testo evidenzia l’impossibilità di essere un femminiello

al di fuori del contesto partenopeo: Marlene Dietrich, largamente accettata dalla co-

munità locale come femminiello, è raccontata come donna appena lasciata Napoli.

321 Ivi, p, 85.
322 Ivi, pp. 126-128.
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Infine, quando Rosalinda arriva a Dover, dove Jack la aspetta, fa l’errore di presen-

tarsi truccata da donna:

È pronta. Pantaloni neri, maglione nero, mantello color cannella sul quale svetta l’immenso

collo rigido, e in cima a tutto, corona di regnante, una parrucca bionda da strabiliare. Il truc-

co carico e purtroppo male eseguito – eppure meglio di così non avrebbe potuto – disegna

sul viso l’espressione d’una maschera di spavento.

Jack, che a Napoli le è stato accanto per due anni nonostante la sua presentazione

femminile, nello scorgerla ancora sulla nave, dal porto di Dover, scappa, lasciandola

lì.323

Sembra insomma che appena fuori da Napoli sia necessario applicare categorie

binarie. Napoli a sua volta accoglie Rosalinda ma la imprigiona anche, la ossessiona

durante il viaggio, le impedisce perfino di esperire la terra straniera; quando Jack

scappa dal molo, abbandonando Rosalinda, il narratore chiude così: “Io la lascerei

qui. Tanto, che succede? La ritroveremo nella sua stanza a Montecalvario”.324 Che

Rosalinda, in quanto femminiello, sia prigioniera di Napoli è ineluttabile.

Le occasioni di scandalo che coinvolgono Rosalinda sono involontarie: a diffe-

renza della protagonista de Il risveglio dei faraoni, Rosalinda non ricerca lo scanda-

lo. Esso si genera quando la ragazza esce dai confini stabiliti dalla società per il suo

ruolo, siano essi geografici o relazionali. La prima volta, lo scandalo si crea quando

Rosalinda vive come semplice ragazzo omosessuale, in casa del padre, e non rico-

pre ancora il ruolo di femminiello. Il padre precisa, mentre gli punta contro una pi-

323 Ivi, pp. 135-137.
324 Ivi, p. 139.
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stola, che la ragione per cui è costretto a ucciderlo è che il ragazzo è stato colto sul

fatto, ossia lo scandalo che ha generato: “Tu sei ricchione e devi morire. […] Il bri-

gadiere ti ha colto sul fatto e devi morire.”325 In questo caso il confine violato è

quello del ruolo sociale: se come  femminiello e  sex worker Rosalinda può vivere

tranquilla, restare in seno alla famiglia sotto l’identità maschile di ricchione le è im-

possibile.

La seconda volta lo scandalo è potenziale, quando i colleghi di Gennaro rischiano

di scoprirla transgender. Gennaro cerca di allontanarla prima che Rosalinda gli pos-

sa rivolgere la parola:  “‘Sto coi  colleghi,  mi vuoi  sputtanare...’ […] ‘Ricchione,

femmenello di mmerda, mi vuoi fare perdere la faccia?’”.326 In questo caso, al confi-

ne sociale – il ruolo di Rosalinda è necessariamente quello di sex worker e non può

essere quello di fidanzata – si aggiunge quello geografico: come abbiamo già visto,

Rosalinda può esistere solo a Napoli. Infine, lo scandalo ricompare, ancora sotto

forma di rischio, e più o meno quando Jack scappa dal porto di Dover vedendola ar-

rivare truccata da donna: “Fosse durato il delirio cieco, durato da non riaprire gli oc-

chi, riacquistare i sensi, per vedere Jack […] sparire “.327 Jack ha una moglie, e an-

che se la tradisce, se vive per due anni a Napoli, se come gli fa notare Rosalinda

“l’h[a] già abbandonata”, d’altra parte “esiste sempre un marito che la protegge”.328

Insomma, Jack crede nel matrimonio anche se lo riduce alla sua facciata: anche se

non fornisce spiegazioni, abbiamo abbastanza dati per capire che scappa da Rosalin-

325 Ivi, p. 34.
326 Ivi, p. 64.
327 Ivi, pp 138-139.
328 Ivi, p. 75.
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da perché ha paura dello scandalo. In Scende giù per Toledo lo scandalo segnala in-

somma l’ingenuità di un personaggio che, forse illuso dal fatto che almeno un posto

per lei esiste, ne cerca altri, e viene violentemente ricacciata indietro; e diventa il

manifesto di una società che sotto la maschera della tolleranza ha trovato un modo

per mantenere l’ordine culturale ricacciando le persone devianti in un ghetto ricono-

sciuto.329

Il tema della rivendicazione del potere attraverso la sottomissione di una diversa

minoranza che compariva in  La maschia  ricompare, anche se naturalmente non è

strutturato come in quest’ultimo romanzo.  Se nel testo di Pescatori alla norma si

contrappone un gruppo deviante organizzato in grado di immaginare strutture di po-

tere alternative, lo stesso non avviene in Scende giù per Toledo. Francesco Gnerre

commenta:

La mancanza di possibilità di difese culturali fa in modo che i valori più radicati nei travestiti

siano quelli maschilisti e fallocratici che la società impone: nel romanzo di Patroni Griffi

l’adorazione per il maschio di Rosalinda Sprint è esagerata fino al grottesco.330 

329 La biografia della Tarantina offre suggestioni nella stessa direzione. In occasione della festa di
Piedigrotta “la gente applaudiva con entusiasmo [ai femminielli che suonavano e ballavano]
perché in generale a Napoli il femminiello è sempre stato ben voluto, tradizionalmente è una
creatura dolce, che si presta, si concede al piacere come non si tira indietro nell’offrire aiuto e
quindi è un personaggio amato” (Gabriella Romano, La Tarantina e la sua “dolce vita”. Rac-
conto autobiografico di un femminiello napoletano, ed. cit., p. 74). È difficile ignorare l’impli-
cazione che l’accettazione del femminiello sia condizionale alla sua remissività.
In un’altra prospettiva, il tema della riduzione alla norma delle devianze dal modello eteronor-
mato interessava già il Patroni Griffi di Metti, una sera a cena.

330 Francesco Gnerre, L’eroe negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, ed. cit.,
p. 253.
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In questo sistema indiscusso, Rosalinda è, prevedibilmente, quasi esclusivamente

vittima, con l’esclusione di qualche breve e innocente illusione relativa all’essere

oggetto dell’invidia altrui per lo stare per abbandonare Napoli per l’estero: 

Brutta invidiosa, sputa la rabbia che ti rode; che una se ne va all’estero, che lascia per sempre

questa terra di cafoni, ti porta al manicomio! […] No, è troppo contenta se rimango, pensa

Rosalinda Sprint, e io parto!331

Tuttavia, emerge curiosamente il senso di superiorità sociale proprio sulle stesse

due categorie sociali segnalate da La maschia: le persone non bianche e i senzatetto.

Per quanto riguarda la prima categoria, Marlene Dietrich gode di prestigio per aver

fatto i soldi “con gli americani (negri mai, anche se pagavano bene – giudicato que-

sto segno di distinzione)”.332 Il giudizio impietoso sui senzatetto arriva invece da

Rosalinda stessa, quando incontra la cosiddetta Baronessa sulla riva del mare. Rosa-

linda ha appena assistito all’affondare di una nave.

“‘Domani…’ rantola la Baronessa, ‘domani sono morta. Sono certa che tra poco muoio.’

‘E morite! Lo dite sempre e non succede mai; sono anni che state inchiodata qua a terra.’

‘Perché? Ti dispiace?’

‘A me no. Però era meglio che morivate voi che siete un essere inutile piuttosto che quella

bella imbarcata di marinai, tanta gioventù… A che serve che state ancora sulla faccia della

terra?’”333

Come la Tea di Pescatori, Rosalinda mira all’integrazione sociale, rappresentata,

in assenza di prospettive migliori, dallo di smettere di nascondersi: 

331 Giuseppe Patroni Griffi, Scende giù per Toledo, ed. cit., p. 98.
332 Ivi, p. 11.
333 Ivi, p. 16.
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“Io dico che anche lui ci sta – di nascosto.” 

“Non m’interessa! Con Gennaro niente di nascosto. Se lo devo mantenere, lo devo mantene-

re  pubblicamente,  la  gente  deve crepare,  deve sapere ch’è la  mia statua d’oro.  Gennaro

dev’essere orgoglioso di me, dobbiamo andare a passeggio sottobraccio…”334

Nell’assenza di un più vasto progetto politico, insomma, è comprensibile che Ro-

salinda si porti dietro l’impianto culturale da cui proviene con le minimali modifi-

che necessarie a farle posto, e nessun’altra più profonda messa in discussione delle

dinamiche di potere. Del resto, anche mettendo da parte il fatto che Rosalinda non è

un’eroina completamente positiva, sarebbe fuori luogo aspettasi una simile deco-

struzione delle strutture di potere anche da parte di Patroni Griffi, egli stesso isolato

rispetto ai movimenti di liberazione.

Rassegnata al proprio contesto ideologico di cui Rosalinda è, in ogni caso, ben

più vittima che oppressore, la protagonista tenta di riaggrappare un’illusione di con-

trollo nel trasformare l’umiliazione in una fonte di piacere. Il suo amante Gaetano,

di cui si innamora, la deruba dopo un rapporto; Rosalinda “[c]orre sul balcone, lo

vede uscire che si sta infilando ancora i soldi in tasca. Attraversa la strada e scompa-

re come un ladro. Magnifico.”335

Che si tratti di un’illusione di controllo e non di un effettivo kink lo rivela la rea-

zione diversa che Rosalinda ha all’umiliazione da parte di Gaetano al rapporto ses-

suale successivo, quando Rosalinda ha già in programma di lasciare l’Italia per rag-

giungere Jack. Gaetano l’ha penetrata in maniera abbastanza violenta da provocarle

un attacco di diarrea; Rosalinda, rimasta sola, pensa:

334 Ivi, p. 61.
335 Ivi, p. 59.
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Sprofondata sottoterra. Orrore e fine. M’hanno annegata in una fogna […] io che li ho amati,

maledetti uomini. […] Ma, forse ce n’è uno. Non sono tutti così, gli uomini.

Lo so Jack, t’avessi fatto il peggiore dei torti, non m’avresti uccisa con la nausea.

Lo so Jack, perdonami, non sono degna di te.336

L’umiliazione, insomma, è fonte di piacere per Rosalinda solo in assenza di alter-

native:  data l’esistenza di un’opzione migliore,  Rosalinda diventa insofferente al

contesto di mal concessa tolleranza subordinata all’accettazione della violenza ses-

suale che caratterizza il suo ambiente (circostanza già suggerita anche dalla reazione

del padre del ragazzo sui cui capelli Rosalinda sperimenta le tinte).

Nel complesso, il romanzo ripercorre la crescente coscienza di Rosalinda della

sua identità e della sua posizione sociale, dalla malleabilità e dall’accettazione del

contesto iniziali ai tentativi di rivendicazione di una presentazione di genere autenti-

ca e di un’esistenza soddisfacente ai relativi fallimenti. L’assenza di una progettuali-

tà politica differenzia il romanzo da La maschia, più o meno contemporaneo e simi-

le per temi, e rende l’ambiente napoletano di Scende giù per Toledo claustrofobico e

privo di possibilità di fuga. Tuttavia, Scende giù per Toledo si trova inaspettatamen-

te in dialogo con  i movimenti del Settentrione nella misura in cui mostra che era

possibile, nel napoletano, concettualizzare un’identità estranea al binarismo di gene-

re e la sua posizione sociale in maniera tutto sommato simile a quanto era stato reso

possibile dai movimenti per la liberazione omosessuale nelle città del Nord. 

336 Ivi, p. 112.
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Capitolo 4. Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli

4.1 Il Settantasette e il “riflusso”

Il  Settantasette è un momento intenso nella storia politica italiana. Esso segna la

perdita di fiducia popolare nei partiti di sinistra e nei sindacati ad essi vicini (come

la CGIL), anche a seguito dell’avvicinamento tra il Partito Comunista Italiano e la

Democrazia Cristiana nel  cosiddetto  “compromesso storico” – in particolare, nel

1976, a seguito della forte percentuale di voti ricevuta nelle elezioni politiche, il PCI

si astiene dalla votazione di fiducia al nuovo governo DC allo scopo di non ostaco-

larne l’insediamento. Nanni Balestrini ricorda:

L’accettazione delle politiche di austerità dei governi a guida DC da parte del PCI era qual-

cosa che andava contro le lotte  operaie  e  le  condizioni  di  vita  dei  lavoratori.  In seguito

all’occupazione dell’Università di Roma il sindacato CGIL, attraverso il segretario Lama de-

cise di intervenire, infrangendo l’occupazione e organizzando un comizio per riportare i gio-

vani “sulla retta via”. Questo fu visto come un affronto, una dichiarazione di guerra, e appe-

na il comizio ebbe inizio, gli studenti del Movimento, in particolare il collettivo degli Indiani

metropolitani, cominciarono a sbeffeggiare Lama con un fantoccio che lo ritraeva e un lancio

simbolico di oggetti innocui di disturbo, come dei palloncini colorati. La reazione del servi-
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zio d’ordine del sindacato fu dura e sfociò in uno scontro violento tra le forze dell’ordine e i

manifestanti. Furono gli uomini del sindacato ad avere la peggio, costretti a fuggire in modo

penoso, chiedendo passaggi alle macchine nelle vie adiacenti per allontanarsi. Questo episo-

dio clamoroso mostrò la crisi di rappresentanza e la perdita di egemonia del sindacato e del

PCI, che fino ad allora pensava di avere il controllo su ogni aspetto della società tra le forze

di opposizione.337

È nel contesto della stessa occasione, ossia della “cacciata” del  segretario del

CGIL Lama dall’Università di Roma La Sapienza il 17 febbraio 1977, che, secondo

Sandro Bellassai, “lo scontro fisico sul controllo dello spazio del conflitto assurge a

una dimensione quasi mitica, così da segnare profondamente l’autorappresentazione

futura del movimento; è qui che la contrapposizione frontale fra Partito comunista

ed ‘estremisti’ […]) entra drammaticamente in scena.”338

I movimenti del Settantasette prenderebbero insomma, almeno grossolanamente,

la forma del conflitto tra le realtà istituzionali e i movimenti di piazza, spostati più a

sinistra rispetto ai rappresentanti politici da loro designati. Sempre Bellassai spiega:

Del resto, il movimento sceglie consapevolmente di ignorare del tutto il classico problema

politico della rappresentanza, per portare il conflitto direttamente nella sfera della rappresen-

tazione [. Il Settantasette] rappresenta [il proprio spostamento rispetto alle pratiche dell’agire

politico precedenti] ma non nel senso che se ne assume la delega ideologica, bensì in quello

– molto meno razionale in termini politici classici – che lo mette in scena, senza oltretutto ri-

337 Nanni Balestrini, Tano D’Amico,  Ci abbiamo provato. Parole e immagini dal Settantasette,
Bompiani, Milano 2017, pp. 107-108.

338 Sandro Bellassai, “Un trauma che si chiama desiderio. Per una storia del Settantasette a Bolo-
gna”, in AAVV, Gli anni Settanta. Tra crisi mondiale e movimenti collettivi, a cura di Alberto
De Bernardi, Valerio Romitelli, Chiara Cretella, Archetipo-Gedit, Bologna 2009,  pp. 213-234
(p. 220).
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correre a mediazioni gerarchiche (né organizzative, quindi in senso leninista, né simboliche

in conformità a codici espressivi ordinati, prevedibili, consequenziali). […] D’altra parte, il

Settantasette […] appare come un insieme di vicende e dinamiche intrinseco alla storia della

sinistra italiana (la quale è ovviamente una famiglia ampia, complessa, e in sé non priva di

parenti “impresentabili”) […].339

Il Settantasette segna dunque il passaggio a un nuovo modo di agire politico, che

diffida delle forme strutturate del potere e riconsegna il  potere stesso nelle mani

dell’individuo. A questo spostamento dell’agentività sul campo politico si accompa-

gna anche uno spostamento negli obiettivi. Nanni Balestrini riassume la differenza

dell’azione politica del Settantasette rispetto a quella del Sessantotto in questi termi-

ni:

Fino ad allora le lotte del Movimento, dilagate in tutta la penisola, avevano avuto, se pure

con modalità nuove rispetto alla tradizione comunista, come obiettivo finale l’abbattimento

del dominio capitalista nella radiosa visione del sole dell’avvenire: la rivoluzione finale per

la realizzazione di un mondo migliore, libero dallo sfruttamento degli oppressi e improntato

agli ideali di solidarietà e giustizia sociale. La nuova generazione non ‘vuole tutto’ in un fu-

turo lontano e incerto, ma vuole viverlo oggi e subito, nella quotidianità. Vuole rivoluzionare

il presente per vivere adesso, immediatamente, i suoi desideri e le sue necessità.340

La paradossale atmosfera dei movimenti del Settantasette è riassunta efficace-

mente da Porpora Marcasciano:

339 Ivi, pp. 217-218.
340 Nanni Balestrini, Tano D’Amico, Ci abbiamo provato. Parole e immagini dal Settantasette, ed.

cit., pp. 101-102.
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“È di quei giorni quella famosa foto dell’Espresso che ritraeva i due autonomi in un corteo,

coperti da passamontagna, uno dei quali con la P38 spianata. […] E comunque la festa, la

primavera, la baldanza e lo scontro andavano di pari passo.”341

Il Settantasette si caratterizza inoltre per la prevalenza di movimenti di estrema

sinistra, anche se naturalmente non per la loro esclusività. Da un lato, alcune istanze

emerse nel contesto delle manifestazioni del Settantasette non sono riconducibili a

un’ala politica.

Dove collochiamo ad esempio i movimenti femministi, un soggetto collettivo che è evidente-

mente  difficile  risolvere  nella  P38,  o  considerare  appiattito  teoricamente  e  praticamente

sull’ala ‘militare’ […]? Non molto diversamente si pone la questione per i cosiddetti ‘creati-

vi’ del movimento, che nelle rappresentazioni successive, ma anche in alcune formulazioni

dell’epoca, vengono ora considerati il cervello dell’eversione […], ora visti come fricchetto-

ni innocui e quasi impolitici […]. Per non parlare, ovviamente, di Lotta continua, che svolge

in questi mesi un ruolo assolutamente di primo piano, ma contrapposto all’Autonomia [Ope-

raia]; e che, a sua volta, contiene in sé una pluralità di opinioni e posizioni […].342

Dall’altro lato, non manca la militanza di estrema destra: per esempio, è un grup-

po di neofascisti, il 1 febbraio dello stesso anno, a irrompere armato a un’assemblea

di Lotta Continua all’Università di Roma La Sapienza e a uccidere lo studente Gui-

do Bellachioma nello scontro.343 Proprio la violenza sarà caratteristica delle manife-

341 Porpora Marcasciano, Antologaia. Vivere sognando e non sognare di vivere: i miei anni Set-
tanta, ed. cit., p. 101.

342 Sandro Bellassai, “Un trauma che si chiama desiderio. Per una storia del Settantasette a Bolo-
gna”, in AAVV, Gli anni Settanta. Tra crisi mondiale e movimenti collettivi, ed. cit., pp. 213-
234 (pp. 227-228).

343 Nanni Balestrini, Tano D’Amico, Ci abbiamo provato. Parole e immagini dal Settantasette, ed.
cit., p. 106.
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stazioni di questo periodo, che risulteranno più volte nell’uccisione di manifestanti

o di membri delle forze dell’ordine.344

Tra  i  luoghi  maggiormente  interessati  dall’azione  politica  del  Settantasette  ci

sono le università, in parte per il semplice investimento giovanile nella politica di

quegli anni, in parte perché uno degli episodi scatenanti dell’esplosione politica del

Settantasette è la cosiddetta riforma Malfatti, “una serie di provvedimenti che inci-

dono in senso restrittivo su, fra l’altro, l’accesso agli appelli d’esame e la compila-

zione dei piani di studio”, la quale “scatena un’ondata di assemblee, agitazioni e in-

fine occupazioni di facoltà in tutta Italia” già alla fine del 1976.345 Tra le università

interessate, in particolare, spicca l’università di Bologna, occupata dal 7 febbraio

del 1977, dove ai primi tentativi di dialogo con il Pci segue una spaccatura con la

politica istituzionale dopo l’uccisione del militante di Lotta Continua Francesco Lo-

russo da parte di un carabiniere a seguito dei disordini creati dalla manifestazione di

Lotta Continua contro un’assemblea di Comunione e Liberazione:

Il Comune infatti offre, dopo un iniziale pronunciamento in senso opposto, immediata coper-

tura politica alle forze dell’ordine; il ministro dell’interno Cossiga invia i blindati nella zona

universitaria, in pratica occupando militarmente il centro di Bologna; la magistratura avvia

incriminazioni a tappeto.346

344 Ivi, pp. 120-123.
345 Sandro Bellassai, “Un trauma che si chiama desiderio. Per una storia del Settantasette a Bolo-

gna”, in AAVV, Gli anni Settanta. Tra crisi mondiale e movimenti collettivi, ed. cit., pp. 213-
234 (p. 219).

346 Ivi, p. 221.
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Parallelamente all’acuirsi della violenza nell’attivismo politico, che avrebbe rag-

giunto il suo culmine simbolico nell’omicidio di Aldo Moro l’anno successivo,347 gli

anni  di  piombo  registrano  l’inizio  del  generale  allontanamento  delle  persone

dall’investimento nella sfera pubblica e del ripiegamento nel privato che avrebbe

preso il nome di “riflusso” e che avrebbe raggiunto il culmine negli anni Ottanta, in

parte in risposta proprio alla violenza del Settantasette. La storica Alessia Masini

scrive:

l’uccisione degli attivisti Francesco Lo Russo e Giorgiana Masi avvenute nella primavera del

1977 durante delle manifestazioni di piazza, l’acuirsi della violenza politica e il sempre più

opprimente controllo di polizia delle proteste stavano soffocando i movimenti e spaventando

sia gli attivisti sia l’opinione pubblica. Ci sembra di poter tradurre la riflessione dell’autrice

[di una lettera alla rivista Re Nudo] con la domanda: in uno spazio politico così irrigidito dal-

la paura e dalla violenza, la politica tradizionale, maschile e militante, e i modelli organizza-

tivi passati stavano riconquistando terreno rispetto alle innovazioni sprigionate negli anni

precedenti?348

A bloccare l’interesse all’azione politica tra la fine degli anni Settanta e l’inizio

degli anni Ottanta, dunque, non sarebbe stata semplicemente la paura, ma anche una

fondamentale  disillusione verso le  speranze politiche che avevano illuminato gli

347 Dei giorni successivi al rapimento di Aldo Moro Porpora Marcasciano ricorda, oltre a un gene-
rale restringimento delle forze dell’ordine attorno a lei e ai suoi amici, questo episodio: “Una
sera tornando a casa con Carol, Lilli e Nocciolina, fummo fermati dalla polizia. Un’esperienza
bruttissima perché sembrava di essere in Cile: mi infilarono la canna della pistola in bocca, di-
cendoci che per noi era finita, ma non si riferivano solo a noi quattro, era finita per noi in senso
ampio, un noi allargato, un noi comunisti pezzi di merda, un noi froci e femministe, un noi ca-
pelloni fancazzisti.” Porpora Marcasciano, Antologaia. Vivere sognando e non sognare di vive-
re: i miei anni Settanta, ed. cit., p. 135.

348 Alessia Masini, “L'Italia del ‘riflusso’ e del punk (1977-1984)”, in Meridiana. Rivista di storia
e scienze sociali, n. 92 (2018), pp. 187-210 (p. 191).
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anni precedenti; una sorta di resa, di rassegnazione a venire a patti con le strutture

politiche esistenti.

I movimenti di liberazione omosessuale si inseriscono nel contesto delle manife-

stazioni del Settantasette in modo originale, condividendo con la linea generale dei

movimenti del Settantasette l’allineamento politico a sinistra e la rivendicazione di

una felicità immediata, ma allontanandosi da esso per alcuni aspetti. Se il FUORI di

Pezzana continua sulla linea degli accordi con i Partito Radicale, dall’altra parte i

giovani del Settantasette trovano nei movimenti in atto una nuova posizione per la

questione omosessuale. Secondo Gianni Rossi Barilli, 

[i]n questo contesto gli omosessuali si trovarono per la prima volta a essere parte del movi-

mento in una condizione di pari dignità, cioè diversi tra gli altri diversi. Mai come nel ’77 e

dintorni, peraltro, i confini della sessualità furono così sfumati nell’esperienza quotidiana.349

L’integrazione del movimento omosessuale nelle proteste dei gruppi di sinistra è

riconosciuta anche dai partecipanti ai movimenti del Settantasette che non erano di-

rettamente parte dei movimenti omosessuali. Nanni Balestrini ricorda:

Ho un triste ricordo di un’assemblea all’Università di Roma in cui alcuni compagni si oppo-

sero alla loro presenza organizzata. Le persone contrarie all’assemblea degli omosessuali non

erano operai o contadini ignoranti ma i più acculturati, che avevano letto tanti libri e citavano

i testi sacri. Alcuni di quelli che si consideravano raffinati intellettuali accusavano i gay di

essere “la sentina dei vizi della borghesia”. Successe allora che a schierarsi a fianco e prote-

zione della minoranza gay furono gli autonomi considerati la frangia più oltranzista: con il

peso della loro forza consentirono ai più deboli di prendere la parola. […] Riconoscendo in

349 Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, ed. cit., p. 91.
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loro una comunità di oppressi, gli autonomi “cattivi” non ebbero dubbi su cosa fare e garan-

tirono loro la possibilità di prendere la parola per fare richieste.350

In questa nuova ondata, insomma, i movimenti di liberazione omosessuale si tro-

vano integrati nella cultura di protesta giovanile ben più che nelle generazioni pre-

cedenti. Come è prevedibile questo comporta una proliferazione di collettivi omo-

sessuali, legati a diversi gruppi politici di sinistra. Il FUORI di Pezzana in effetti in-

coraggia questo processo, avendo questo più a cuore la normalizzazione dell’omo-

sessualità che i mezzi con cui raggiungerla: Pezzana avrebbe ammesso che 

nessuno poteva pretendere che tutti i gay italiani fossero di idee radicali. Restassero perciò

nel FUORI! coloro che condividevano le battaglie dell’unico partito che avesse accettato i

gay nelle sue fila, e gli altri fondassero altri gruppi, con diversi colori politici, o anche senza

colore.351

In particolare, è del 1977 la fondazione, a Bologna, del Collettivo Frocialista (che

si  riuniva,  come il  nome suggerisce,  in una sede del  partito socialista),  simbolo

dell’epoca più che organizzazione strutturante del movimento omosessuale: Prearo

nota infatti come dalla generazione degli attivisti del Settantasette emerga

un obiettivo di organizzazione del movimento che non sfociasse nell’istituzionalizzazione di

una struttura piramidale e che non riproducesse le logiche top-down che sembravano caratte-

rizzare la struttura organizzativa del FUORI e che avevano come modello la struttura tradi-

350 Nanni Balestrini, Tano D’Amico, Ci abbiamo provato. Parole e immagini dal Settantasette, ed.
cit., pp. 111-112.

351 Myriam Cristallo, Uscir fuori. Dieci anni di lotte omosessuali in Italia: 1971-1981, ed. cit., p.
169.
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zionale dei partiti. Per queste ragioni il progetto frocialista era radicalmente anti-istituziona-

lista […].352

Il movimento omosessuale che emerge dal Settantasette è perciò per niente com-

patto, è focalizzato sulla promozione della creazione di collettivi locali, e si propone

programmaticamente come insieme dei “collettivi esistenti” e dei “singoli compagni

e compagne che tuttora non sono organizzati in strutture di alcun tipo”.353

Gigi Malaroda, del Circolo Arci-gay Arci-lesbica di Torino, riassume la situazio-

ne in modo simile:

A partire dalla prima metà degli anni Settanta si formarono in diverse città italiane collettivi

omosessuali autonomi. Inizialmente essi furono costituiti in buona parte da dissidenti  del

FUORI!, che non condividevano la scelta di federazione con il Partito Radicale; in seguito vi

ebbero  parte  attiva  militanti  provenienti  da  diversi  gruppi  della  sinistra  rivoluzionaria.

L’azione di questi collettivi era essenzialmente di base locale e di tipo culturale: si formarono

ad esempio alcuni gruppi teatrali presso diverse radio, e vennero tenute trasmissioni. In parti-

colare, dal 1977 e grazie anche a un ruolo di coordinamento svolto dalla rivista  Lambda, i

collettivi omosessuali svilupparono contatti costanti […]. I collettivi [erano] animati da uno

spirito di provocazione costante […].354

Oltre all’anti-istituzionalismo, il movimento condivide con lo spirito generale del

Settantasette il rifiuto del progetto rivoluzionario comunista, proiettato nel futuro, in

favore di quella che Prearo definisce “una rivoluzione culturale senza passato e sen-

352 Massimo Prearo, La fabbrica dell’orgoglio. Una genealogia dei movimenti LGBT, ed. cit., p.
82.

353 Non firmato, “Movimento gay”, in Lotta continua, 31 maggio 1978, p. 3; citato in Massimo
Prearo, La fabbrica dell’orgoglio. Una genealogia dei movimenti LGBT, ed. cit., p. 82.

354 Citazione di Gigi Malaroda raccolta in Myriam Cristallo, Uscir fuori. Dieci anni di lotte omo-
sessuali in Italia: 1971-1981, ed. cit., Roma 2017, pp. 169-170.
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za futuro,  una rivoluzione radicale del presente nel  presente”,355 che oppone alla

prospettiva rivoluzionaria

un’idea di liberazione che non prevedeva la rottura del sistema politico bensì la creazione di

un’area che incarnasse l’utopia di una comunità che vive e si organizza fuori dal modello di

scambio economico del lavoro e del salario.356

Insomma, la realizzazione immediata di uno spazio di esistenza libero piuttosto che

l’ambizione continuamente rimandata della rivoluzione proposta da Mieli.

In questo senso, oltre che dal FUORI di Pezzana, percepito ormai come eccessi-

vamente borghese e quasi di destra, il movimento frocialista si distacca anche dalla

politica rivoluzionaria di Mieli e dei COM, la cui politica basata sul drag e sulla

provocazione è percepita come superata e sterile. La pubblicazione di  Elementi di

critica  omosessuale nel  1977,  secondo Prearo,  va  intesa  come “il  testamento  di

un’esperienza [che], nel contesto del ’77, risultava ormai crepuscolare agli occhi di

una generazione che quei primi anni Settanta non li aveva mai vissuti”.357

L’applicazione dell’etichetta di “riflusso” alla sorte dei movimenti omosessuali

del Settantasette è oggetto di discussione. Da un lato, forse analizzando troppo pes-

simisticamente la propria storia, il Collettivo frocialista rifiuta l’etichetta perché non

è mai esistito un “progetto politico ben definito” del quale fosse possibile individua-

355 Massimo Prearo, La fabbrica dell’orgoglio. Una genealogia dei movimenti LGBT, ed. cit., p.
77.

356 Franco Berardi (Bifo), Dell’innocenza. 1977: l’anno della premonizione, Ombre Corte, Verona
1997, p. 50; citato in  Massimo Prearo,  La fabbrica dell’orgoglio. Una genealogia dei movi-
menti LGBT, ed. cit., p. 85.

357 Massimo Prearo, La fabbrica dell’orgoglio. Una genealogia dei movimenti LGBT, ed. cit., pp.
73-74.
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re un arretramento.358 Dall’altro lato, tuttavia, i movimenti del Settantasette costitui-

scono un contesto di formazione politica per figure che sarebbero diventate chiave

nel movimento negli anni successivi (come Porpora Marcasciano, futura presiden-

tessa del Movimento per le Identità Trans, e Franco Grillini, primo segretario nazio-

nale di Arcigay), nonché un ambiente di creazione di reti sociali che avrebbero tenu-

to in vita la lotta per la liberazione omosessuale negli anni successivi.359 Per quello

che riguarda specificamente il Collettivo Frocialista bolognese, esso avrebbe ottenu-

to un primo successo in direzione dell’integrazione delle persone omosessuali nelle

realtà locali nel 1980, attraverso il dialogo con l’amministrazione comunale e con

l’attribuzione del Cassero come sede del Collettivo (ormai “Circolo 28 giugno”).360

L’attuale Movimento Identità Trans è stato fondato nel 1979 ed è stato operativo

proprio negli anni del cosiddetto “riflusso”; ed è del 1982 la legge n. 164 che con-

sente alle persone transgender residenti in Italia di cambiare legalmente sesso.361 In-

fine, la rilevanza che i movimenti omosessuali ricoprono nelle lotte del Settantasette

ha conseguenze politiche nel momento in cui il Pci, alle elezioni del 1979, perde un

milione e mezzo di voti:

Il Partito comunista pagava il prezzo della solidarietà nazionale con la Dc e della netta scelta

di campo [contro le] proteste del ’77. […] i comunisti scoprirono, tra le altre cose, di avere

accumulato dei ‘ritardi’ rispetto all’evoluzione della società […]. E va da sé che una delle la-

cune più vistose da colmare fosse la ‘questione omosessuale’. La stampa comunista e qual-

358 Ivi, p. 86.
359 Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, ed. cit., p. 96.
360 Massimo Prearo, La fabbrica dell’orgoglio. Una genealogia dei movimenti LGBT, ed. cit., p.

97.
361 Porpora Marcasciano,  Antologaia. Vivere sognando e non sognare di vivere: i miei anni Set-

tanta, ed. cit., pp. 224-225.
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che sporadico dibattito interno avevano segnalato l’esigenza di una riflessione sull’argomen-

to che, proprio dopo le elezioni del 1979, diede i primi risultati [al livello delle amministra-

zioni comunali].362

Insomma, se è vero che il Settantasette segna anche per i movimenti omosessuali

il crollo della politica autonoma e anti-istituzionale dei collettivi e il passaggio a

un’azione interamente giocata nel campo della politica tradizionale, è anche vero

che la riduzione del numero e della portata dei collettivi non segna l’univoca fine

dell’investimento politico dei gruppi di liberazione omosessuale. Piuttosto, come se-

gnala Porpora Marcasciano, 

[s]i delineava sempre di più un nuovo modo di essere gay e di fare politica. Quella linea di

demarcazione tra serie e pazze, maschie e travestite, tra realisti e sognatori diveniva sempre

più marcata. Siccome la storia si ripete, come sempre vinsero i primi, che col passare del

tempo avrebbero rivendicato la creazione e la storia dell’intera esperienza frocia, secondo al-

cuni strettamente connessa alla costruzione di una rete di agibilità gay. Diciamo pure che gli

anni Ottanta hanno segnato la fine di una fase e l’inizio di un’altra. […] ‘È ora di tornare a

casa’. Incalzavano Craxi, Reagan, Wojtila, l’eroina, l’Aids, non potevamo che tornarcene a

casa.363

4.2. Altri libertini

In questo contesto  Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli spicca per la sua portata

documentaria di un’epoca. Pubblicata nel 1980, anno tradizionalmente considerato

l’inizio dell’era del “riflusso”, questa raccolta di racconti è una sorta di testamento

362 Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, ed. cit., pp. 116-117.
363 Porpora Marcasciano,  Antologaia. Vivere sognando e non sognare di vivere: i miei anni Set-

tanta, ed. cit., p. 214.
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dell’esperienza dell’Emilia degli anni immediatamente precedenti, anche dal punto

di vista della rappresentazione dell’omosessualità.

Il volume, dapprima passato sotto silenzio, divenne famoso quando fu brevemen-

te sequestrato per oscenità. Giovanni Dall’Orto ricorda che fu in tale contesto che

Tondelli diventò “il simbolo di una generazione (quella del ‘Settantasette’), colui

che aveva dato voce a una fauna di ‘alternativi’, femministe, tossici, gay, travestiti,

‘scoppiati’, che fin lì non aveva avuto accesso all’aureo mondo della carta stampata.

Un’intera generazione di giovani, gay compresi, elesse Tondelli a suo portavoce.”364

Dall’Orto prosegue argomentando che l’etichetta di “scrittore giovane” si sarebbe

rivelata inappropriata e limitante per Tondelli con i romanzi successivi; guardando a

Altri libertini, è però comprensibile che gli sia stata attribuita.

Nonostante la forte influenza della letteratura americana della  beat generation,

ammessa da Tondelli stesso,365 i racconti di Altri libertini hanno come punto di par-

tenza Bologna e le cittadine circostanti; spicca il focus sull’ambiente universitario e

sui personaggi nei loro vent’anni, cioè le esperienze più vicine all’autore stesso, ori-

ginario di Correggio, che aveva studiato al DAMS dell’Università di Bologna negli

anni precedenti. Se da un lato è possibile già a quest’altezza leggere in Tondelli uno

scrittore intimista più che uno scrittore generazionale, come fa Dall’Orto, è però in-

negabile l’influsso del contesto giovanile e universitario nella stesura di Altri liber-

tini, così come è innegabile che Tondelli non avrebbe mai perso di vista l’evoluzio-

364 Giovanni Dall’Orto, “Con le ali tarpate”, in Babilonia, n. 97, febbraio 1992, pp. 21-23 (p. 21).
365 Dénes Mátyás, “Pier Vittorio Tondelli: Altri libertini – un libro ‘scandaloso’ degli anni Ottan-

ta”, in Dal testo alla rete. Atti e documenti del convegno internazionale per dottorandi, a cura
di Endre Szkárosi e József Nag, Atelier Itadokt, Budapest 2010, pp. 172-183 (pp. 176-177).
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ne dei movimenti di contestazione giovanili, di cui discute spesso nei materiali rac-

colti in Un weekend postmoderno. Per una lettura di Altri libertini, mi sembra utile

isolare in particolare il passo seguente, del 1985, in cui Tondelli ammette la propria

incapacità a scrivere un articolo sociologico sui giovani:

Mai, come [quando ero giovane], avevo chiaro in testa la differenza enorme fra il discorso

sociologico o di costume [sui giovani] e la realtà, elusa sistematicamente da ogni teorizzazio-

ne. […] Amavo invece, e morbosamente, le lettere pubblicate su Lotta continua, su Re nudo

[…]. Era la migliore letteratura giovanile che si potesse leggere […]. [Ho parlato con due se-

dicenni.] Elementi devianti dall’uniformità dei loro compagni, e per questo interessanti. Un

discorso sincero sui giovani dovrebbe partire proprio dagli scartamenti individuali rispetto

alla norma, dalle piccole grandi trasgressioni, dalle deviazioni rispetto ai percorsi stabiliti.

[…] Non è possibile tracciare un identikit di giovane d’oggi, se non dimenticando tutte le

mode e tutti i discorsi già fatti. Per tracciare un tale tipo di ritratto “scaveremo nei weekend,

nelle sottoccupazioni, nei doppi lavori. Andremo presso i ladri di polli, i giovani artisti incan-

tati, scenderemo sulle strade provinciali e comunali, incontreremo finalmente una marea di

giovani improduttivi e selvatici, incazzati e morbidi, ubriaconi e struggenti” […].366

Da questo passo emergono in particolare tre cose. La prima è l’interesse di Ton-

delli per la realtà dei suoi allora coetanei, che lo induce a consumare le riviste di

controcultura dell’epoca: all’altezza della stesura di Altri libertini, Tondelli è insom-

ma un osservatore informato dei movimenti giovanili e non lavora esclusivamente

di fantasia o basandosi su fonti di seconda mano. La seconda è la sua rassegnazione

all’impossibilità di una comprensione ordinata e definitiva del reale. Infine, Tondelli

366 Pier Vittorio Tondelli, “Gli scarti”, in Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta,
Bompiani, Milano 1993, pp. 321-324.
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dichiara il suo interesse per “gli scartamenti individuali rispetto alla norma”, segna-

lando il proprio investimento nell’individuazione di norme e devianze e la propria

valorizzazione di queste ultime per le loro capacità di creazione di percorsi politici

ed esistenziali alternativi, trovandosi insomma in spontanea continuità con gli autori

che abbiamo incontrato finora.

La raccolta Altri Libertini è composta da sei racconti tematicamente affini, tutti

riguardanti la vita di persone prevalentemente giovani, all’incirca tra i diciotto e i

venticinque anni, e in un modo o nell’altro marginali rispetto alla norma delle perso-

ne bene inserite nella società capitalista circostante. Non tutte le storie si focalizza-

no sui temi dell’omosessualità o dell’identità di genere: come accennavo, il contesto

del Settantasette integra le istanze omosessuali in una più vasta rete di istanze so-

cioeconomiche, ed è su questa più vasta comunità di giovani che Tondelli si concen-

tra; solo a posteriori, dopo la pubblicazione di altri testi di narrativa omosessuale da

parte dello stesso autore, è possibile separare l’elemento dell’omosessualità in Altri

libertini dagli altri. Resta vero che l’omosessualità e la devianza di genere compaio-

no, almeno di sfuggita, in tutti i racconti, in quanto componenti strutturali della fa-

scia sociale indagata da Tondelli.

La raccolta guarda al Settantasette con il senno di poi, con la consapevolezza del-

la sconfitta. Questa consapevolezza emerge tragicamente soprattutto nel primo rac-

conto, Postoristoro, ambientato in una stazione di provincia, di notte popolata da

senzatetto, sex worker, alcuni piccoli spacciatori e altri legati alla mafia. La povertà

e la difficoltà a sopravvivere ha preso, su tutte, la forma della dipendenza da eroina,
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uno dei maggiori carnefici dei giovani del Settantasette, accanto all’AIDS.367 In que-

sto contesto, la devianza dalla norma etero-cis si presenta nella forma di alcuni sex

worker vestiti da donna, tra cui Giusy, che vive tra le altre cose di spaccio e che è

mostrata nell’atto di prostituirsi in cambio di eroina per un amico in crisi di astinen-

za. Nel contesto della stazione è interessante che nessuno faccia del travestitismo di

Giusy un tratto screditante,  anche nelle situazioni di  tensione – diversamente da

quanto succederà per l’omosessualità nel racconto Altri libertini che dà il nome alla

raccolta. Tuttavia,  Postoristoro  non è il  racconto della normalizzazione delle de-

vianze di genere e orientamento sessuale: al contrario, è il racconto dell’avverarsi

del fantasma della ghettizzazione paventato dalle froce di Pescatori.

L’influenza dei movimenti del Settantasette sulla raccolta si fa esplicita nel rac-

conto Viaggio, il più lungo della raccolta, incentrato sull’esplorazione dell’omoses-

sualità del protagonista, che tematizza l’occupazione dell’università di Bologna:

A Bologna ci è difficile inserirci nuovamente in quello che si era lasciato e non appena a feb-

braio si occupa l'università dico a Dilo “non me la sento, ho bisogno di stare solo con te e ba-

sta, cerca di capire amore” e lui dice “ti capisco, ma vieni anche tu che è bello vedrai, stanot-

te si dorme là e così anche domani e c'è posto per noi, ce lo siamo conquistato, perdio non lo

capisci?” ma io proprio non capisco e finisce che resto chiuso in casa anche a marzo e il mio

pensiero è continuamente al corpo di Michel che sotto terra si decompone e si scioglie e io

non riesco a sopportare questo pensiero di morte […].368

367 Si legga per esempio Porpora Marcasciano, Antologaia. Vivere sognando e non sognare di vi-
vere: i miei anni Settanta, ed. cit.: l’intero racconto della sua esperienza come attivista nei mo-
vimenti del Settantasette è intervallata da prolessi alla morte delle persone conosciute in quegli
anni per una delle due cause.

368 Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, ed. cit., pp. 116-117.
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Il protagonista rifiuta di interessarsi dell’occupazione perché è ossessionato dal

ricordo di Michel, un amico che si è ucciso per il peso della propria omosessualità;

il racconto trasuda disillusione per la politica e per i movimenti, è già un racconto di

pieno “riflusso”, forse il più rassegnato e intimista della raccolta. Nelle parole di Al-

berto Sebastiani, le dinamiche della politica di piazza

[sono] tutte realtà evidentemente alla fine, di cui persino i personaggi, in particolare l’io nar-

rante, sembrano stanchi.[…] Non ne può più. I paesaggi politici […] sono sempre più osser-

vati con noia, con stanchezza, con ironia, come un qualcosa che non ha più spinta propulsiva

e sopravvive ripiegato su se stesso.369

Il racconto Viaggio, insomma, si colloca spiritualmente dopo la fine del Settanta-

sette: vi guarda a malapena, rassegnato, ma non ci interagisce davvero, e credo sarà

più utile tornarci più tardi nel corso di questa tesi. 

Alcuni elementi riconducibili esplicitamente ai moti del Settantasette emergono

anche nel racconto eponimo della raccolta: anch’esso incentrato su un nucleo di stu-

denti bolognesi, contiene un accenno a “ritratti scattati qua e là a convegni e simposi

e seminari e convivi, giornate rassegne e dibattiti a cui nessuno in questi anni si è

sottratto”370 – un elenco di pratiche che teoricamente possono essere intese come in-

contri accademici e non politici, ma che probabilmente sono da intendersi come in-

contri di movimento (come per esempio il “Convegno nazionale contro la repressio-

369 Alberto Sebastiani,“La morte del  ‘noi’:  Altri  libertini di Pier  Vittorio Tondelli”,  in AAVV,
Atlante dei movimenti culturali dell'Emilia Romagna: 1968-2007, CLUEB, Bologna 2007, pp.
107-119 (p. 114).

370 Pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini, ed. cit., p. 153.
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ne” tenutosi a Bologna nel settembre 1977, tra i tanti altri),371 dal momento che Ton-

delli precisa che si tratta di un fenomeno di “quegli anni”. Il racconto rimanda inol-

tre a “New Mondina Centroradio”,372 radio underground finzionale introdotta nel se-

condo racconto della raccolta, Mimi e istrioni. Si tratta comunque di pochi accenni.

Vorrei invece concentrarmi proprio su Mimi e istrioni,  per la sua ambientazione

strettamente italiana – per la precisione Reggio Emilia –, per la sua focalizzazione

su personaggi appartenenti all’ambiente universitario, e per la sua esplicita connes-

sione con il dibattito teorico sull’omosessualità; in sintesi, in quanto racconto che

prosegue la linea evolutiva che sto seguendo, della letteratura di argomento omoses-

suale legata alla questione politica della liberazione omosessuale stessa.

Protagoniste di questo racconto sono quattro ragazze di poco più di vent’anni.

Per essere precisi Benny, assegnata maschio alla nascita, recupera l’identificazione

con il proprio nome all’anagrafe, Benedetto, e con la propria maschilità verso la fine

del racconto, e in conseguenza di ciò è talvolta considerata dalla critica “un ragazzo

in crisi di identità sessuale”;373 tuttavia, come discuterò più tardi, mi sembra più ve-

rosimile che Benny sia una donna trans che ritorna nel  closet.  Almeno una delle

quattro  ragazze,  Pia,  la  narratrice,  proviene  probabilmente  dall’area  umanistica,

come lasciano intuire alcuni indizi testuali, tra cui il suo approccio alla realtà forte-

mente  mediato  dalla  letteratura;  per  esempio,  la  ragazza  si  presenta  spesso  con

371 Per i quali si veda per esempio Massimo Prearo, La fabbrica dell’orgoglio. Per una genealo-
gia dei movimenti LGBT, ed. cit.

372  Pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini, ed. cit., p. 151.
373 Alberto Sebastiani,“La morte del  ‘noi’:  Altri  libertini di Pier  Vittorio Tondelli”,  in AAVV,

Atlante dei movimenti culturali dell'Emilia Romagna: 1968-2007, ed. cit., pp. 107-119 (p. 108).
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l’espressione “io, che son la Pia”374 e sue variazioni, ricalcata sul quinto canto del

Purgatorio dantesco. La narrazione si concentra sulle attività che occupano il tempo

libero delle ragazze, collegate quasi stereotipicamente alla vita studentesca: da un

lato  le  serate  nei  locali,  il  sesso  occasionale,  le  sbronze  smaltite  in  piazza,  e

dall’altro lato l’attivismo politico, per esempio attraverso la gestione di una stazione

radio di matrice femminista – in quegli anni le radio svolgevano un’importante fun-

zione di coordinazione dei movimenti, al punto che la bolognese Radio Alice sareb-

be stata chiusa dalle autorità con l’accusa di avere ispirato gli scontri di piazza che

avrebbero portato alla morte di Lorusso.375

Il femminismo delle ragazze di  Mimi e istrioni, al contrario, è molto libresco o

d’importazione anglofona, con poche eccezioni (tra cui il nome della radio, “New

Mondina Centroradio”):376

si vanvera soprattutto delle nostre povere eroine Cinderella e Joan-of-Arc oppure Alice o la

Virginiawulf o quella sfigata poveraccia dell’Epifania che ogni anno tutte le feste gliele fan-

no portar via.377

Oltre all’accenno a Virginia Woolf, anche la discussione di figure come Ceneren-

tola e Giovanna D’Arco va probabilmente intesa, nel contesto, come la discussione

della critica femminista di ambito anglofono su queste figure, dal momento che al-

trimenti non avrebbe senso nominarle in inglese. Le buzzwords del femminismo di

374 Pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini, ed. cit., p. 37.
375 Sandro Bellassai, “Un trauma che si chiama desiderio. Per una storia del Settantasette a Bolo-

gna”, in AAVV, Gli anni Settanta. Tra crisi mondiale e movimenti collettivi, ed. cit., p. 227.
376 Pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini, ed. cit., p. 40.
377 Ivi, p. 41.
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quegli anni come “autocoscienza”378 e “attivismo” sono usate fuori contesto. “Atti-

vismo” è riferito a una scazzottata per motivi economici (“Ci diciamo di metterci

tranquille che è il solo modo per smaltire le ciucche d'attivismo e le scazzate”),379 e

la sessione di “autocoscienza”, pur risultando nella scelta delle ragazze di esercitare

maggiormente (ma forse non proprio liberamente, bensì per questioni d’immagine)

il proprio diritto alla sessualità, è una faccenda interamente privata che non ha fina-

lità politiche né prossime né remote:

La Sylvia ci raggiunge la sera dopo il lavoro dalle scopine e così durante un'autocoscienza ci

accorgiamo che da un po' ci siamo lasciate andare tutte e quattro con i nostri personali coin-

volgimenti e questo non è possibile,  insomma dall'esterno parrebbe che abbiam messa la

cosa a posto, mentre noi invece non lo vogliamo assolutamente.380

L’uso di questo tipo di lessico fuori contesto, comunque, non ha un effetto comi-

co, bensì rientra nella più ampia scelta stilistica tondelliana, “un tessuto molto raffi-

nato di elementi eterogenei” che ricalca il gergo giovanile ma offre anche contami-

nazioni tra registri diversi, aggettivazioni inusuali, onomatopee, un’alta concentra-

zione di figure retoriche che tendano ad addensare significati complessi (per esem-

pio asindeti senza punteggiatura e sinestesie).381 Nel caso specifico, l’uso di questo

lessico, combinato con i riferimenti letterari e libreschi, sottolinea quanto l’ambien-

378 Di questi anni è l’identificazione della portata politica della sfera personale, che comporta la
nascita di gruppi di autocoscienza, in particolare femministi, poi ricalcati anche dai movimenti
di liberazione omosessuale (si veda per esempio Massimo Prearo,  La fabbrica dell’orgoglio.
Una genealogia dei movimenti LGBT, ed. cit., p. 50).

379 Pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini, ed. cit., p. 44.
380 Ivi, p. 48.
381 Alberto Sebastiani,“La morte del  ‘noi’:  Altri  libertini di Pier  Vittorio Tondelli”,  in AAVV,

Atlante dei movimenti culturali dell'Emilia Romagna: 1968-2007, ed. cit., pp. 109-112.
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te accademico e di sinistra sia il filtro attraverso cui le ragazze, e la narratrice in par-

ticolare, osservano il mondo esterno. In pratica, il testo prepara il terreno per la rive-

lazione  che  il  mondo  in  cui  le  ragazze  vivono,  pur  fortemente  politicizzato,  è

un’enclave nella società, non è realmente in dialogo con essa; è uno spazio di libertà

espressiva che tuttavia è chiuso in se stesso, che invece di confrontarsi con la socie-

tà che sta combattendo la decostruisce sulla base di informazioni di seconda mano e

conseguentemente non ha alcun effetto su di essa. È in questo senso che Altri liber-

tini è da considerare più un testamento che un manifesto: pubblicato nel 1980, pur

narrando la generazione del Settantasette, la racconta col senno di poi, con la consa-

pevolezza del suo generale fallimento.

Le ragazze occupano lo spazio della città con irriverenza verso la norma; la so-

cietà reagisce prevedibilmente in molti modi, come buttare loro secchi d’acqua dai

balconi quando rumoreggiano ubriache, e sono loro stesse ad aspettarsi la possibilità

dell’arrivo della polizia a disperderle da un momento all’altro. Tuttavia, l’inevitabile

fastidio dei cittadini al rumore delle giovani sembra legato a un progressivo restrin-

gimento dello spazio di libertà attorno alle giovani che avanza col tempo – col ri-

flusso, se vogliamo: 

La piazza è grande e un tempo era anche più vivibile, ora praticamente non c'è nessuno che

abbia ventanni che possa transitarvi liberamente perché tiene in tasca il foglio-di-via e qui in

provincia i Carabbenieri non van tanto per il sottile, insomma questo era il centro di ritrovo e

svacco pubblico ed è naturale che ora l'abbian ripulito, perché nessuno sopportava che il cuo-
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re della propria città venisse così infartato dai capelloni e dalle lesbiche. Comunque noi ci si

ritrova ancora, in attesa di piazze migliori, anche se si sta attente a non far baccano […].382

Va notato che l’approccio alla realtà sociale risulta molto diverso da quello pre-

sentato in Mieli e in Pescatori sin dal principio: se Mario guarda alla realtà apparen-

te con sufficienza, consapevole dell’esistenza di un livello di realtà più profondo, e

se Victoria imperatrice lavora sulla creazione di reti sociali che rendano l’esistenza

del collettivo stabile nel tempo, le ragazze di Tondelli non rendono giustizia alle lot-

te di piazza di quegli anni, accontentandosi invece dello spazio loro concesso per la

felicità immediata – sicuramente uno dei punti chiave del movimento del Settanta-

sette, ma altrettanto sicuramente non l’unico punto. Nella relazione con la realtà so-

ciale mostrata dai testi analizzati finora, i personaggi di  Mimi e istrioni sono tra i

meno proattivi, forse persino più di Rosalinda Sprint, che pur non perseguendo in-

tenti  politici  cerca almeno di  migliorare la propria posizione.  In questo senso,  e

come vedremo anche in seguito, il testo non considera sul serio la gioventù che de-

scrive dal punto di vista delle potenzialità politiche, filtrandone la narrazione attra-

verso la consapevolezza dei fallimenti futuri.

In ogni caso, il restringimento storico delle libertà che le ragazze si possono per-

mettere, risultante da un cambiamento sociale, emerge anche in altre occasioni: per

esempio, le ragazze erano solite incontrarsi a un’enoteca,

ma poi all'Enoteca hanno alzato i prezzi e cambiato arredamento e messo su ogni tavolo le

candele colorate in bicchieroni di cristallo e fatto un guardaroba all'ingresso ed è arrivato un

giro bene, un po' di magliari, qualche avvocatucolo sui trentacinque vestito da Cimurri, qual-

382 Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, ed. cit., p. 40.
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che figlio di papà, qualche sbandato intellettuale di destra. E non si è più riuscite a vivere

perché quelli giocavano sul duro e noi purtroppo lo si è capito tardi quando la Sylvia si è

coinvolta di uno di questi e lo fissava sempre finché una sera l'ha seguito al cesso e l'ha preso

dal di dietro e gli ha sibilato ‘fatti scopare’ e lui non l'ha fatto dicendole brutta troja, così noi

tre vediamo scendere dai cessi la Sylvia [che] dice che lui l'ha snobbata e quasi scoppia a la-

crimare.383

Insomma, l’enoteca è passata dall’essere un luogo di ritrovo per i giovani di sinistra

a un punto di riferimento per gli yuppie che avrebbero avuto in mano gli anni Ottan-

ta.384

Il problema, però, non è solo questo: il restringimento degli spazi di libertà è le-

gato alche al fatto che le ragazze stanno invecchiando, e il testo presenta questo dato

come se le ragazze stessero venendo spinte loro malgrado nell’adulthood. Imparia-

mo che la più grande delle ragazze, Nanni, ha 25 anni,385 un’età già impietosamente

considerata avanzata nella logica della raccolta, come emerge nel racconto Altri li-

bertini:

E da Molinari incontrano un culo di quelli da infarto con cui il Miro aveva una storia avviata

quand’era poco più giovane e aveva più capelli in testa mica come adesso che tocca ormai il

quarto di secolo e sulle tempie si vede, certo che si vede, ogni mattina a tirarsi il ciuffone e

383 Ivi, pp. 36-37.
384 Un simile mutamento a cui i giovani di Tondelli non sembrano riuscire a stare dietro emerge in

Senso contrario: “non ci sono vecchi come ancora in molte osterie della bassa Reggio […]. Se
ne stanno scomparendo anche loro insieme ai prezzibassi, alle tovaglie di plastica, ai muri scro-
stati e caliginosi, però ci si può almeno appoggiare” (ivi, p. 136). In questo racconto, a differen-
za che in Mimi e istrioni, questo elemento resta però irrelato.

385 Ivi, p. 44.
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farlo cadere bene a coprire tutte le toppe. Be’, questo bellissimo qui […] finge di cicalare col

Miro invece guarda il ventenne di Andrea […].386

Le quattro ragazze di Mimi e istrioni, analogamente, cominciano a ricevere sem-

pre meno attenzioni sessuali, come nell’episodio dell’enoteca; inoltre, come abbia-

mo già visto, si ritrovano in relazioni più stabili quasi involontariamente, e persino

la loro reputazione diventa più matura e rispettabile (“dall'esterno parrebbe che ab-

biam messa la cosa a posto”, affermazione modellata sull’espressione idiomatica

“mettere la testa a posto” che segnala il “sistemarsi” in una soluzione relazionale

eteronormativa).  Per di  più,  anche quando riescono a contrastare questo stato di

cose, la narratrice e Benny rimorchiano due ragazzi di pochi, ma significativi, anni

più giovani di loro: “Non sono molto ma sono giovani e carini, diciamo studentelli

sui vent'anni [, due] giovani Holden”387 - del resto, la scelta è poca anche perché, nel

corso degli anni, “quelli abbordabili si sono già fatti tutti.”388

In qualche misura le ragazze stesse sono consapevoli di stare cercando di prolun-

gare per sempre la giovinezza. Quando riescono a inserirsi in un gruppo di condut-

tori radiofonici e performer, anche loro parte della sottocultura giovanile, e a passa-

re la sera a ubriacarsi, lanciare gavettoni e cantare musica cantautoriale, è “la Pia”

stessa a commentare:

insomma torniamo ragazzini, le  prime festicciole, i bacetti, le scampagnate in bicicletta, i

primi intorti […] e le prime strette di culo e i pattinaggi sulle piste delle balere, tutto prima

386 Ivi, p. 164.
387 Ivi, p. 51.
388 Ivi, p. 52.
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del  liceo,  della  politica,  dei  concerti;  ahhhh che  regressioni  lo  sballo in  questa  notte  di

luna!389

(corsivo mio). L’episodio di rottura definitiva con il mondo dei collettivi e delle

radio autogestite, comunque, è l’attacco omofobo subito da Benny a Modena da

parte di un gruppo di femministe:

Ci vediamo spesso anche con le ragazze […] tanto che si pensa di metter su una comitiva per

il convegno femminista giù Roma […] ma poi il Benny pianta il casino perché dice di sentir-

si emarginata e quando la Tilde, non l'avesse mai detto, esce maldestra con tu sei un maschio,

non prevaricare, Benny strabocca, prende la caraffa del Frascati e la rovescia addosso alle

modenesi e dice che […] quelle come noi non vogliono far guerra al cazzo, ma soltanto ad-

domesticarlo mentre il cazzo va domato con la frusta e col fuoco e tutto questo si fa con le fi-

nocchie che son la vera rivoluzione, quindi anche con lei la Benny. […] Poi una voce stridula

si alza e insulta Benny dicendole uccellona […] e si accende una mezza rissa finché non ci

spingon fuori ma la Sylvia ha la forza di urlare sulla porta che a noi non frega un cazzo

dell'ideologia, ma solo delle persone tout-court e che le alleanze si stringono sui vissuti e

mica sulle chiacchiere […].390

L’idea che “le finocchie [siano] la vera rivoluzione” è un’idea tratta direttamente

da Mieli, che nel contesto del Settantasette circolava molto, anche se nella pratica le

forme di politica proposte da Mieli non sarebbero state adottate dalla nuova genera-

zione di contestatori;391 più interessante, però, è la risposta di Sylvia, che nell’affer-

389 Ivi, p. 58.
390 Ivi, pp. 61-62.
391 L’idea, presente ma non esplicita negli  Elementi, è riassunta da Pustianaz in questi termini:

“Two aspects of Mieli’s thought should be stressed once more: a link between the liberation of
desire and the deconstruction of the male subject on the one hand and on the other a risky, so-
mewhat paradoxical notion of a universality to which we must return by making use of the ‘wo-
man’ that exists in all of us. […] Mieli’s ‘subject’ recognizes the oppression inherent in mascu-
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mare “a noi non frega un cazzo dell'ideologia, ma solo delle persone tout-court” sta

fondamentalmente  rinnegando  il  valore  dell’impegno  politico  dell’intero  gruppo

fino ad allora, riconfermando la separazione tra il mondo dell’ideologia femminista

discussa in radio, libresca e praticamente finzionale, al mondo reale, in cui alle ra-

gioni dell’amicizia e dei rapporti personali l’ideologia non aggiunge niente. 

Le quattro ragazze trascorrono il mese di agosto separatamente, come al solito.

Ma quando ci si ritrova a settembre si capisce che qualcosa di nuovo è purtroppo arrivato. E

non sarà mai più come prima.

L'avvio è di Benny, che si presenta in osteria vestito da uomo con la barba e il portamento vi-

rile che quasi non lo si riconosce tanto è cambiato ed è davvero, conciato da maschio, un

gran bel pezzo di ragazzo. Dice che deve riscoprire la propria eterosessualità, che anzi qual-

siasi definizione del comportamento gli sta stretta e che per quanto lo riguarda farebbe a

meno degli omo e degli etero, perché esiste soltanto una sessualità contigua e polimorfa e al-

lora bisogna iniziare a superare questi settarismi di merda e liberarci finalmente dai condizio-

namenti, “Come sto facendo io con lei” e ci mostra una bella ragazza che teneva nascosta e

dice che di lei è proprio innamorato, ma tanto tanto.392

Da un punto di vista letterale, Benedetto, che ha già mostrato la sua competenza

su Mieli nell’affermare che le finocchie sono le vere rivoluzionarie, sta semplice-

line identification and thus in a sense stages his own deconstruction. Elementi di critica omo-
sessuale embraces feminism as a partner in the struggle against phallocentric authority. Never-
theless, when Mieli actually tries to represent his degendered ideal, the male subject who sur-
renders power always comes off as more dangerous, tragic, and experimental than the feminist
subject who can only grab power from someone else.” (Marco Pustianaz, “Transitive Gender
and Queer Performance in the Novels of Mario Mieli and Vittorio Pescatori”, in Queer Italia.
Same.Sex Desire in Italian Literature and Film, ed. cit., pp. 214-215.) La superiorità decostrut-
tiva possibile agli uomini omosessuali rispetto alle femministe, qui chiarita e problematizzata, è
già presente nell’affermazione di Benny nel romanzo, nella misura in cui Benny presenta se
stessa come soggetto rivoluzionario per eccellenza in opposizione alle donne femministe.

392 Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, ed. cit., pp. 63-64.
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mente mettendo in pratica quello che già sapeva in teoria, adottando la prospettiva

mieliana della transessualità originaria. Comunque, sembra improbabile che la stes-

sa Benny che rifiutava di avere rapporti sessuali con delle donne a meno di non “fu-

mare un casino, sei sette spini per metterlo in tiro, a patto naturalmente di tenergli

un dito infilato per di là”393 abbia improvvisamente scoperto la propria eterosessua-

lità, che non gli era certo ignota per mancanza di sperimentazione. Negli ultimi anni

Settanta, del resto, la separazione tra omosessualità e transessualità stava lentamente

cominciando a prendere piede e avrebbe portato, nel 1979, alla fondazione del Mo-

vimento Italiano Transessuale (oggi Movimento Identità Trans): la stabilizzazione di

un’identità trans specifica anche nell’ambito dei movimenti di liberazione erode lo

spazio occupato dalla figura mieliana della persona “transessuale” fluida nel genere

e nell’orientamento. A riprova che a influenzare Benedetto non è il desiderio di spe-

rimentare, l’interpretazione della Pia non ha nulla a che vedere con la fluidità ses-

suale ed è un lapidario: “Insomma care mie il tempo dello svaccamento è termina-

to.”394 Insomma, il racconto non interpreta Benny alla luce dello sperimentalismo

mieliano sotto cui  lei  stessa si  presenta:  piuttosto,  la interpreta come una donna

trans con una forte preferenza per i rapporti eterosessuali, con un’identità di genere

e un orientamento sessuale forse non scolpiti nella pietra ma comunque fortemente

preferiti, che sceglie di presentarsi come uomo etero-cis per reintegrarsi nella socie-

tà.

393 Ivi, p. 44.
394 Ivi, p. 64.
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Secondo Mieli, il travestitismo gay era uno strumento decostruttivo della norma e

l’omosessualità esclusiva una fase di passaggio.395 L’identità “frocia”, che fonde la

femminilità della presentazione e la preferenza per i rapporti omosessuali, che in

Pescatori era ancora presentata come performativa diventa in Tondelli qualcosa da

cui è possibile sottrarsi, certo, perché non c’è alcun impedimento tecnico a che Ben-

ny si faccia crescere la barba e trovi una ragazza; ma la Pia riconosce di dover trat-

tare questo cambiamento non come un’indifferente esplorazione di genere e sessua-

lità, ma come la fine di un periodo di libertà. A cavallo tra gli anni Settanta e gli

anni Ottanta, Mimi e istrioni restituisce un’idea di genere altrettanto a cavallo, tra la

performatività dei primi movimenti e l’interpretazione di genere e orientamento ses-

suale come tratti intrinseci dell’individuo adottata successivamente.

Oltre al rapporto con la realtà circostante, dunque, anche il rapporto con la pro-

pria identità si svuota di agentività: da un lato, perché Benny, per se stessa, è una

donna trans con una forte preferenza sessuale per gli uomini, e questo non è una

scelta politica ma un dato di fatto incontrollabile dimostrato dalla sua fatica a prova-

re eccitazione sessuale nei rapporti con delle donne; dall’altro lato perché Benedet-

to, per la società, è un uomo, e il suo unico modo di trovare posto nella società stes-

sa è essere un uomo e performare un’eterosessualità che tuttavia non è liberatoria.

Alla paura della “ruolizzazione” visibile in Pescatori si sostituisce la necessità della

stessa.

395 “La liberazione dell’omosessualità nel sociale e la cancellazione del senso di colpa (della falsa
colpa) porterebbe quindi – e di ciò sono convinto – alla riscoperta, da parte dei gay, del loro de-
siderio erotico per le persone dell’altro sesso e alla scoperta dell’attrazione particolare che le
persone dell’altro sesso provano per loro.” Mario Mieli,  Elementi di critica omosessuale, ed.
cit., p. 60.

189



Dopo questo evento e dopo un tentativo di suicidio collettivo fallito da parte delle

altre tre ragazze, il gruppo si sfalda e le tre cercano di trovare un nuovo posto socia-

le e professionale, venendo a patti con il mondo esterno. Particolarmente significati-

va è la lettera che Sylvia scrive a Pia, in cui:

[d]ice che abbiamo pagato troppo caro il prezzo per la ricerca di una nostra autenticità, che

tutto quanto abbiamo fatto era giusto e lecito e sacrosanto perché lo si è voluto e questo basta

a giustificare ogni azione, ma i tempi son duri e la realtà del quotidiano anche e ci si ritrova

sempre a far i conti con qualche superego malamente digerito; che è stata tutta un'illusione,

che non siamo mai state tanto libere come ora che conosciamo il peso effettivo dei condizio-

namenti.396

La resa è totale: in particolare, Sylvia afferma “che è stata tutta un’illusione” –

ossia un’esperienza separata dalla realtà – e a questa illusione oppone “la realtà del

quotidiano”, che diventa l’unica vera realtà disponibile. Il “superego malamente di-

gerito” assurge a necessità ineluttabile, e addirittura la libertà derivante dalla consa-

pevolezza dei condizionamenti supererebbe la libertà del tempo vissuto senza tenere

conto dei condizionamenti stessi. Quest’affermazione non avrebbe senso in bocca a

un Mieli, per il quale il punto dell’ignorare i condizionamenti era abbatterli, costrui-

re una società in cui si fosse liberi da essi; ma ha senso se dei movimenti del Settan-

tasette consideriamo solo l’elemento della ricerca di una felicità immediata con po-

che prospettive future. In questa interpretazione dei movimenti, il riflusso è già pre-

sente nella protesta, dal momento che i condizionamenti sociali, contro i quali si è

396 Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, ed. cit., p. 65.
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stanchi di combattere direttamente, sono percepiti come stabili, immutabili, quasi un

meccanismo naturale. 

Qualcosa di simile succede in Altri libertini, dove Andrea,  giovane brianzolo di

successo con le donne, in visita a Correggio è attirato in un gruppo di amici. Dopo

che Andrea ha avuto relazioni con due ragazze del gruppo, Ela e successivamente

Annacarla. La prima, lasciata per la seconda, nel mezzo delle sue accuse ad Anna-

carla spiega a un terzo membro del gruppo, Miro, che Andrea sarebbe stato interes-

sato a lui se Annacarla non si fosse intromessa,397

solo che lui non può mica rimuovere tutta una soffitta di condizionamenti e tutta un’educa-

zione, cosa vuoi Miro, bisogna capire, gli ci vorrebbe del tempo, se solo avesse tempo – pro-

prio così – il Miro mi piace, ma dovrei avere del tempo davanti per impararmi a vivere bene

queste cose.398

Più tardi, Andrea fingerà di essere innamorato di Miro per vendicarsi dell’intero

gruppo di amici, nella cui rete si sente, non del tutto a torto, intrappolato: addormen-

tatosi nudo accanto a Miro, dopo averlo rassicurato di amarlo e che sarebbe restato

397 La posizione di Ela è poco chiara: se è gelosa di Annacarla al punto che “le sembra di morire
addirittura a saperlo tra le gambe di quella là”, allora dovrebbe esserlo anche di Miro, se pren-
desse sul serio la possibile attrazione di Andrea nei suoi confronti. Potenzialmente è un episo-
dio di dissonanza cognitiva: Ela è a suo agio con l’idea di una sessualità libera in teoria ma ha
interiorizzato l’imperativo monogamico ed è alla monogamia che mira alla fine dei conti; oppu-
re, Ela non mette sullo stesso piano le relazioni omosessuali e quelle eterosessuali. In ogni caso,
questa interpretazione sarebbe interessante perché dimostrerebbe che neanche per Ela la cultura
giovanile è la vita reale. D’altra parte, se la violenza della frase “le sembra di morire addirittura
a saperlo tra le gambe di quella là” mi fa propendere per questa interpretazione, è altrettanto
possibile che Ela sia frustrata dal monopolio che Annacarla fa di Andrea; come del resto Miro,
che afferma la necessità di “togliere l’Andrea dalle grinfie dell’Annacarla sennò ce lo sfinisce”
(corsivo mio). Ivi, pp. 162-163.

398 Ivi, p. 163.
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con lui, riprende la strada per la Brianza mentre Miro dorme, non prima di avergli

scritto sullo specchio: “GOOD-BYE BUSONA!!!”.399

Andrea, entrato nel gruppo di amici emiliano ne adotta il lessico: i ragazzi sono

legati ai movimenti bolognesi, e Andrea attribuisce la sua eterosessualità ai condi-

zionamenti sociali. Che stia mentendo per sembrare più simile a loro e integrarsi

meglio o meno ha poca importanza: il dato centrale è che il gruppo di amici costitui-

sce un’enclave culturale in cui l’apertura all’omosessualità è un valore incoraggiato.

Ma Andrea, arrivato “per un servizio sulle cascine e le viuzze d’Emilia”, si compor-

ta fondamentalmente da turista, cosa di cui Miro lo accusa; per esempio, “a tavola è

una cosa insopportabile che si vorrebbe fare tutti i piatti emiliani”:400 L’adozione

della mentalità del gruppo di amici a cui fa riferimento è parte della sua esperienza

dell’Emilia: al momento di tornare in Brianza, alla famiglia, alla vita reale, Andrea

lascia sullo specchio di Miro un insulto omofobico, riabbracciando spontaneamente

i propri condizionamenti e la propria educazione.

Mimi e istrioni si chiude invece con il suicidio di Nanni via overdose di sonniferi:

come accennavo, Nanni era la più grande delle ragazze, ossia aveva già mostrato

più riluttanza delle altre a integrarsi nella società adulta prolungando la propria per-

manenza negli ambienti studenteschi. Oltre a ciò, è l’unico personaggio a non rinne-

gare la propria esperienza giovanile. È perciò ragionevole che il suo suicidio costi-

tuisca l’unico sbocco possibile del suo percorso. 

399 Ivi, p. 174.
400 Ivi, p. 150
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La malleabilità delle strutture sociali, della propria identità di genere e del pro-

prio orientamento sessuale vengono tutte prese in considerazione e poi dimostrate

impossibili nel corso del racconto, così come nella storia dei movimenti omosessua-

li. Nella letteratura come nei movimenti, questa sconfitta si traduce in un diverso

approccio,  focalizzato  sul  reclamare  un  posto  per  le  persone  omosessuali  –  di

un’omosessualità normalizzata – nella società capitalista, mentre la critica alle strut-

ture sociali passa in secondo piano.

In Seminario sulla gioventù di Aldo Busi ci saranno ancora echi del discorso de-

costruttivo, ma esso verrà riconcettualizzato come illusorio meccanismo di difesa

psicologica piuttosto che come valido strumento politico.

Come i primi testi che ho considerato, anche Mimi e istrioni ha qualcosa del Bil-

dungsroman: se in Mieli l’iniziazione a un piano di esistenza più profondo dissolve-

va, paradossalmente, l’identità per ritrovare l‘unità con il mondo, in Pescatori al fal-

limento sentimentale di Teiera e allo sgombero di palazzo Morigi da parte delle au-

torità si accompagna però il raggiungimento di uno stato identitario di equilibrio.

Mimi e istrioni è però il primo testo che si chiede cosa succede dopo la scoperta del-

la necessità dell’integrazione, superata la giovinezza. In questo senso, il riflusso se-

gna anche il passaggio dalla focalizzazione sulla sperimentazione della giovinezza

alla scoperta del fatto che essa è seguita dall’età adulta.
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Capitolo 5. Il conflitto di classe durante il  riflusso:  Seminario

sulla gioventù di Aldo Busi

5.1. Seminario sulla gioventù

Nel commemorare Pier Vittorio Tondelli, Giovanni Dall’Orto nota: 

Fu questa la persona a cui la sorte affidò il ruolo di personaggio-scandalo, di alfiere di una

generazione, di persona pubblica destinata a trasformare la vita privata in letteratura. […] Gli

fu chiesto di essere ciò che qualche anno dopo sarebbe stato Aldo Busi, con la disponibilità a

mettersi in piazza ad uso della “società dello spettacolo” (che Busi sa manipolare con grande

scaltrezza) che Tondelli non aveva. […] Tondelli [ha] aperto un’epoca nella letteratura italia-

na, ma [il] protagonista ne sarebbe stato Busi. Senza il successo di Altri libertini (40.000 co-

pie vendute), che dimostrò che anche libri ‘scandalosi’ erano un buon affare, difficilmente

un’opera esplosiva come Seminario sulla gioventù (Adelphi, 1984) di Busi avrebbe trovato

un editore.401

Se una casa editrice – almeno, una casa editrice non legata ai movimenti di libe-

razione come poteva esserlo Re Nudo - avrebbe corso o meno il rischio di pubblica-

re Seminario sulla gioventù senza il precedente di Tondelli può essere solo oggetto

401 Giovanni Dall’Orto, “Con le ali tarpate”, in Babilonia, n. 97, febbraio 1992, pp. 21-23.
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di congetture. In effetti, uno dei romanzi successivi di Busi, Sodomie in corpo 11,

sarebbe stato l’ultimo romanzo italiano processato per oltraggio al pudore;402 inoltre,

Francesco Gnerre ha notato che la pubblicazione presso Adelphi è “anomala [, es-

sendo Adelphi] una casa editrice molto raffinata che pubblica pochi italiani,  mai

esordienti”.403

Busi ha però energicamente smentito l’ipotesi di Dall’Orto, sottolineando in par-

ticolare la diversità di Seminario sulla gioventù rispetto ad Altri libertini:

Non c’è  alcun punto di  contatto estetico fra  Seminario  e  Libertini  […].  Altri  libertini è

un’opera generazionale, Seminario sulla gioventù è considerato […] un’opera del Novecento

tout court. Tondelli non mi interessava molto […] né come scrittore né come uomo […].

Tondelli si è perso nelle pastoie del cattolicesimo, e del senso di colpa […] tant’è vero che,

come una checca velata qualsiasi, non muore di Aids, ma muore irreparabilmente di vergo-

gna [. Soprattutto,] lui è uno scrittore omosessuale, io sono uno scrittore, e di essere amato o

meno dai cosiddetti gay mi cale tanto o poco quanto di esserlo da chiunque altro.404

È inoltre da tenere in conto che Busi era già in contatto con Piero Bertolucci, di

Adelphi, a metà degli anni sessanta. Bertolucci ricorda:

il ragazzo del bar Pinguino [,] poteva avere diciassette anni [,] mi porgeva un dattiloscritto

enorme [,]  Il Monoclino […]: saranno state almeno cinquecento pagine fitte. [Dopo averlo

letto,] gli dissi che nessun editore avrebbe mai pubblicato una mostruosità simile, ma che

Busi Aldo (così erano ogni tanto firmate le pagine, con relativa data: anno - il 1965, per lo

402 Preceduto anche in questo da Altri libertini, pubblicato da Feltrinelli, “sequestrato per oscenità
e poi assolto dal tribunale (‘con formula ampia’)”. Quarta di copertina di Pier Vittorio Tondelli,
Altri libertini, ed. cit.

403 Francesco Gnerre, L’eroe negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, ed. cit.,
p. 428.

404 Aldo Busi, “Il menestrello di Montichiari”, in Babilonia, n. 99, aprile 1992, pp. 70-71.
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più -, mese, giorno, ora e minuti) era di sicuro uno scrittore [. G]li dissi che in Italia l’abisso

tra il barismo e il mondo delle lettere è da quest’ultimo considerato incolmabile, e che la pa-

rola “autodidatta” è un insulto mortale.  Mi  sembrava quindi  opportuno che […] andasse

all’estero, imparasse le lingue, facesse se possibile studi “regolari” e tornasse trionfalmente

sulla scena. Sparì, e dopo qualche mese mi telefonò baldanzoso da Parigi, poi da Londra, poi

da Berlino. Ogni tanto tornava, portandomi una nuova versione del Monoclino [. D]opo circa

dieci anni, me ne consegnò un’ultima redazione, dicendomi che aveva bruciato tutto quello

che aveva scritto fino allora [. U]n giorno di giugno dell’83 venne a casa mia e mi chiese il

dattiloscritto  “per  dargli  un’occhiata  durante l’estate”. In autunno me lo riportò del  tutto

cambiato: Il  Monoclino era finalmente diventato  Seminario sulla gioventù,  e l’Adelphi lo

pubblicò l’anno successivo.405

La storia editoriale del romanzo è interessante di per sé, nella misura in cui, se

ammettiamo la congettura secondo cui la pubblicazione del romanzo sarebbe conse-

guita dal successo di Altri libertini, avremmo una traccia del modo in cui la lettera-

tura omosessuale ha avuto un impatto sulle dinamiche economico-culturali italiane,

laddove finora abbiamo avuto traccia solo del processo inverso, ossia dell’impatto

dell’attivismo sui testi letterari.

In  secondo  luogo,  la  linea  di  continuità  con Altri  libertini  individuata  da

Dall’Orto mi conforta, assieme ad altri elementi di cui discuterò a breve, nella scelta

di spostarmi dalla linea della produzione letteraria legata ai movimenti di liberazio-

ne a un autore che non aveva rapporti diretti con essi. In effetti, lo stesso rigetto, da

parte di Busi, dell’idea che il proprio romanzo sia omologabile ad Altri libertini è

sorprendentemente poco convincente: al di là delle differenze in termini di valore

405 Piero Bertolucci, “Nota”, in Aldo Busi,  Seminario sulla gioventù, Rizzoli, Milano 2014, pp.
457-458.
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letterario, l’unico argomento che adduce è l’assenza di punti di contatto estetici, fa-

cile da contraddire. I testi non condividono certamente il tono, essendo Altri liberti-

ni per lo più malinconico e con punte intimistiche e Seminario sulla gioventù sfac-

ciato, provocatorio e politicamente orientato, ma entrambi trattano temi simili: la

gioventù ai margini, l’omosessualità con la sua connotazione mortifera e distrutti-

va,406 il  cosmopolitismo, la  sperimentazione sessuale.  Il  sentimento cattolico e il

senso di colpa che Busi attribuisce a Tondelli sono rintracciabili nelle sue opere suc-

cessive ma non in  Altri libertini. La stessa attribuzione dell’etichetta di “scrittore

gay” a Tondelli è ingiusta in riferimento della sua prima pubblicazione: l’omoses-

sualità è un tema che può essere considerato cruciale in Altri libertini a posteriori,

ma non esaurisce la raccolta (ed è completamente assente dall’ultimo racconto della

stessa).

La ragione principale per cui ho introdotto il problema della storia editoriale del

romanzo è però un’altra: la lunga gestazione del romanzo, iniziata negli anni Ses-

santa, costringe a dubitare dell’opportunità di analizzare il testo come se fosse un te-

sto degli anni Ottanta, che è quello che mi accingo a fare. Mi confortano nella mia

decisione alcuni  elementi.  Innanzitutto,  le  affermazioni  di  Bertolucci  stesso,  che

nota come il manoscritto del Monoclino, già mutato più volte, gli sia tornato nell’83

“completamente cambiato”. In secondo luogo, la  linea di continuità che studiosi

come Dall’Orto tracciano tra Altri libertini e Seminario sulla gioventù è più profon-

406 Non mi sono soffermata su questo tema perché è più visibile in Viaggio che in Mimi e istrioni;
rimando tuttavia all’articolo di Gary Cestaro “Self-Shattering in a Queerer Mirror: Gaze and
Gay Selfhood in Pier Vittorio Tondelli”, in MLN, vol. 123 no. 1, 2008, pp. 96-124. In Semina-
rio sulla gioventù questo tema, simbolicamente presente nei termini di dissoluzione dell’identi-
tà, compare letteralmente nella convinzione del protagonista di aver contratto la sifilide.
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da di quella costituita dagli elementi citati da Dall’Orto stesso – sono notevoli le so-

miglianze tematiche, come la rappresentazione della gioventù ai margini della so-

cietà e il cosmopolitismo di ambito europeo. Infine, e forse soprattutto, la data di

composizione dei vari elementi del libro non è l’unico criterio cronologico rilevan-

te. Un esempio in cui questo è particolarmente vistoso è la storia editoriale del ro-

manzo  La ragazza di nome Giulio  di Milena Milani, che è stato dapprima inedito

per due anni, poi oggetto di critiche di matrice cattolica alla sua pubblicazione nel

1964 e infine, dopo l’annullamento in appello della condanna per oltraggio al pudo-

re, un successo editoriale nel 1968407. Considerarlo un libro del 1962 ha senso per

sottolineare i meriti dell’autrice in termini di innovazione ma controproducente nei

termini di un’analisi  tematica e di impatto culturale. Nel 1962, e poi  ancora nel

1964, il romanzo non ha trovato il proprio posto e i propri lettori, e ha dovuto atten-

dere il 1968 perché i temi del romanzo risuonassero presso il pubblico. Lo stesso di-

scorso è applicabile a Seminario sulla gioventù: qualsiasi sia la data di composizio-

ne delle diverse frasi e pagine, il romanzo, ne suo complesso, è stato pubblicabile e

pubblicato nel 1984 in conseguenza del contesto storico e letterario che si era creato

negli anni precedenti. In questo senso, il romanzo è culturalmente un libro del 1984,

a prescindere dal periodo della sua composizione.408 Non è però monoliticamente un

407 Milena Milani, prefazione del 1978 a  La ragazza di nome Giulio, Newton Compton, Roma
1994, pp, 9-15.

408 Lo stesso discorso non si applica a testi come Il risveglio dei faraoni di Mieli, che è stato pub-
blicato postumo per la volontà dell’autore di non pubblicarlo nel 1983 e, precedentemente, per-
ché incompiuto; testi paralleli al Risveglio – opere teatrali, stralci di narrazione pubblicati su ri-
viste, i passi più sperimentali degli Elementi – erano già in circolazione negli anni Settanta.
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libro del 1984, e alcuni elementi lo avvicinano anzi alle elaborazioni dei movimenti

di liberazione dei primi anni Settanta.

Come per Il risveglio dei faraoni, siamo di nuovo nel genere dell’autofiction. La

struttura del romanzo ha degli elementi inconsueti: nel primo capitolo c’è qualche

oscillazione tra una narrazione in prima persona e una in terza persona, e inoltre la

narrazione principale si interrompe a metà romanzo, dove si inserisce un vecchio

diario del protagonista, e riprende successivamente. La complessità strutturale del

romanzo si estende alle sue radici di genere: Attilio Manzi nota come esso sia

un texto extremadamente complejo, que surge de la confluencia, dentro del género principal

que el autor se propone imitar [cioè, secondo Manzi, il Bildungsroman], de rasgos estilísticos

derivados de un amplio repertorio de géneros, como la autobiografia novelada y el cuento

manierista típico de cierta literatura homosexual, de la novela picaresca y el cuento neorrea-

lista [nella descrizione della propria infanzia], del cuento filosófico [nella misura in cui “aca-

ba por plantear su realidad ontológica como la única posible”] y el feuilleton.409

In pratica, rispetto alle sperimentazioni di Mieli, il romanzo risulta più chiaro e

più digeribile, soprattutto in relazione all’affidabilità del narratore, il protagonista

Barbino: egli non è sempre affidabile quando parla della propria vita interiore, ma o

è affidabile o non lo è, laddove rispetto al narratore mieliano il lettore è contempo-

raneamente chiamato a solidarizzare e a distanziarsi.

Come già Il risveglio dei faraoni, inoltre, il romanzo è un rovesciamento del ge-

nere del Bildungsroman. Claudio Gargano spiega che Busi “trasforma il Bildungsro-

409 Attilio Manzi, “Un ejemplo de Bildungsroman postmoderno:  Seminario sobre la juventud de
Aldo Busi”, in Philologia Hispalensis, n. 1 (2001), pp. 115-122 (p. 116).
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man in Romanzo  Picaresco le cui pagine, come in un lungo racconto di Moravia,

mettono in scena la Disubbidienza o la Protesta.”410 Non è solo questo elemento, co-

munque, a separarlo dal  Bildungsroman: soprattutto, se è vero che il protagonista

alla fine del romanzo ha esaurito la sua rivolta, la transizione all’età adulta dell’inte-

grazione resta fuori dal romanzo stesso, che invece ci offre – similmente al Risve-

glio mieliano e in opposizione al concetto stesso di “formazione” – la disintegrazio-

ne dell’individuo.

Il protagonista, che nel corso del romanzo è chiamato con il soprannome Barbi-

no, ha vissuto un’infanzia povera in un paese lombardo con dei fratelli che non si

sono mai fatti problemi a usargli violenza, una madre determinata che però porta il

peso di troppe bocche da sfamare e non nasconde ai figli che la loro esistenza è per

lei un problema, e un padre irresponsabile che vanifica tutti gli sforzi della moglie

di raggiungere una condizione di stabilità economica. Le sue prime esperienze ses-

suali avvengono da bambino, con altre bambine da una parte e con uomini adulti

che masturba – volontariamente, affascinato dal mistero dell’erezione –411 dall’altra.

410 Claudio Gargano, Ernesto e gli altri. L’omosessualità nella narrativa italiana del Novecento,
ed. cit., p. 203.

411 Come molti altri episodi raccontati nel romanzo, l’esperienza è autobiografica e condurrà Busi
ad assumere un’opinione sfaccettata sulla pedofilia, distinguendo in particolare tra il traffico di
bambini e le pratiche di pedofilia prive della componente economica e tra quella dell’uomo sul-
la bambina, che condanna, a quella dell’uomo sul bambino, che considera talvolta consensuale
(intervista di Mario Cervasio Gualtieri ad Aldo Busi, “Regina… di cuori. Alice nel paese di
Busi”,  in  Babilonia,  n.  75,  febbraio  1990,  pp.  30-31,  e  Aldo  Busi,  “Scusi,  mi  dà  una
caramella?”, in Babilonia, n. 148, 0ttobre 1996, pp. 68-70). Accenno a questa presa di posizio-
ne, assente in  Seminario sulla gioventù, per sottolineare la vicinanza di Busi con l’ambiente
culturale dei primi movimenti di liberazione omosessuale. Mieli ricorda in nota agli Elementi:
“Quand’ero bambino cercavo invano qualcuno che mi ‘insidiasse’” (Mario Mieli, Elementi di
critica omosessuale, ed. cit., p. 67), e nella Traviata norma Francesco Pertegato critica gli ete-
rosessuali con la battuta: “E non fanno mai all’amore con i bambini…” (Collettivo “Nostra si-
gnora dei fiori”,  La traviata norma, ovvero: vaffanculo… ebbene, sì!, ed. cit., p. 42). Se Busi
sembra fuori tempo massimo, è anche vero che il dibattito sulla liceità della pedofilia continue-
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Il suo primo amore adolescenziale per Giacomino, che si vergogna a farsi vedere

con lui per la disparità di classe tra i due, lo ossessiona; invece non ha problemi a

digerire il dato della propria omosessualità, che anzi utilizza come ragione per evita-

re la leva obbligatoria. Nel suo ultimo periodo in Italia, Barbino lavora come came-

riere in un bar di Milano, dove viene avvicinato da Montale, che lo proietta indiret-

tamente in un mondo di artisti e di persone ricche dove sperimenta la prostituzione,

ma anche gravi sevizie, e alla fine diventa impotente. Nel tempo del romanzo, con

l’esclusione del primo capitolo, Barbino si trova a Parigi per studiare; ci è da subito

reso chiaro che Barbino soffre la fame, che non sempre ha un posto dove dormire e

che spesso si prostituisce in cambio di vitto e alloggio, spesso non ottenendo nem-

meno quelli; inoltre la sua intemperanza gli fa perdere facilmente il lavoro. La situa-

zione entra sotto controllo quando una giovane donna, Arlette, lo prende sotto la sua

ala, assieme a due amiche, Suzanne e Geneviève; nel corso del romanzo diventa

progressivamente chiaro che Arlette intende sedurlo pur sapendo che è omosessuale,

e in effetti a forza di ricatti emotivi riesce ad avere un rapporto sessuale con lui, per

poi chiedergli persino di farsi curare l’omosessualità. Nel corso del romanzo, emer-

ge anche che queste tre donne sono legate sia eroticamente sia da una rete di segreti

tale da potersi rovinare reciprocamente la reputazione, e mentre all’inizio Barbino è

convinto di usare Arlette per ottenere quello che gli serve, col tempo diventa chiaro

che è lei a tenerlo in pugno e a non dirgli mai la verità. Il rapporto con queste donne

rà a lungo nell’ambito dell’elaborazione di un modello di omosessualità: è del 1988 un emble-
matico dibattito tra Francesco Vallini e Giovanni Dall’Orto pubblicato sempre sulle pagine di
Babilonia (Francesco Vallini, Giovanni Dall'Orto, “Pedofilia pro e contro. In margine ai fatti di
Bologna” in Babilonia, n. 53, gennaio-febbraio 1988, pp. 8-9).
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assorbe la maggior parte del romanzo. Dopo aver contratto una malattia venerea ap-

profitta dell’invito di un suo amico, un vecchio colonnello, per farsi curare in una

clinica a Chamonix, un’esperienza positiva sia perché lo allontana da Arlette sia

perché lo conduce a un rapporto sessuale con Marie, l’unica persona di tutto il ro-

manzo che non cerca di usarlo o manipolarlo, e durante il quale recupera la funzione

erettile; tuttavia poco dopo scopre che il colonnello ha ucciso un ragazzino che sta-

va stuprando mentre era con l’esercito nell’Africa occidentale. Al ritorno in Francia,

Barbino decide di fare i bagagli per Londra, allontanandosi per sempre dalla Fran-

cia; alla dogana inglese viene multato perché aveva con sé un dildo e si ritrova nella

stessa condizione di povertà in cui era all’inizio della storia.

Poco dopo l’uscita del romanzo, Busi rilascia un’intervista a Babilonia sulla qua-

le ritengo utile  dilungarmi perché enuclea alcuni temi e spunti  del romanzo con

estrema chiarezza e perché lo colloca intenzionalmente in una prospettiva politica.

Innanzitutto, questa rivista ci permette di considerare Seminario sulla gioventù in

relazione ai movimenti di liberazione omosessuale anche se Busi non ha rapporti di-

retti con essi. È l’intervistatore Sergio Facchetti a notare: 

Nella società italiana, dove prosperano venduti al potere “eterocrate”, gli artisti omosessuali

“importanti”, che rimuovono la propria sessualità spacciata come irrilevante, e dove l’elabo-

razione culturale di pochi militanti “gay” rimane confinata nel ghetto omosessuale, Busi col-

ma questo discrimine, […] ed è un atto importante perché il suo libro è un prodotto d’arte

non confinabile né riducibile ad un prodotto di cultura marginale, ma è lì, stupendo, ingom-

brante, e tutti dovranno tenerne conto.
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Facchetti nota insomma come  Seminario sulla gioventù  possa fare qualcosa di

più rispetto ai romanzi precedenti, ossia essere un romanzo omosessuale con cui la

società eteronormata sia costretta a venire a patti, una violenta intrusione nella stes-

sa. Per inciso, la logica di rivendicazione di uno spazio esibita dall’intervistatore,

pur presentandosi come animata da uno spirito militante, in effetti è un grosso ridi-

mensionamento delle istanze dei movimenti di liberazione degli anni precedenti: ve-

nuta meno l’illusione di una trasformazione sociale radicale, che in effetti non era

riuscita a superare i confini del “ghetto omosessuale”, l’istanza politica omosessuale

si è trasformata nell’imposizione della propria esistenza come persone omosessuali

alla società eteronormata.

Se da un lato è prevedibile che Babilonia, in quanto rivista omosessuale, voglia

rivendicare Aldo Busi per le fila della militanza omosessuale anche se Busi stesso

non ha una storia di attivismo alle spalle, è però innegabile che Busi stesso esibisca

una notevole consapevolezza politica. In particolare, Busi nota come l’immagine

dell’omosessualità presentata nel romanzo, fortemente legata al discorso di classe, è

innovativa nel panorama italiano “perché l’Italia è stata al di fuori dei movimenti

europei e americani di liberazione omosessuale, tranne quello che si è fatto negli

anni 75-76”, suggerendo un suo interesse nel seguire i movimenti di liberazione sul

piano internazionale sufficientemente forte dal formarsi un’opinione sulle priorità e

sull’impatto degli stessi.412 Del resto, la sua stessa lunga collaborazione con la rivi-

412 Ovviamente La maschia sarebbe un controesempio sul piano dei contenuti, nella misura in cui 
combina il discorso di liberazione italiano al problema di classe, ma ha avuto circolazione limi-
tata.
Nel corso degli anni, Busi avrebbe smesso di riconoscersi nella comunità Lgbt+, e anzi se ne 
sarebbe distanziato, creando per se stesso l’immagine di uno scrittore universale, al di sopra 
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sta  Babilonia, per la quale scriverà spesso pezzi d’opinione, rivela il suo investi-

mento nello sviluppo di una coscienza omosessuale comune.

La ragione principale per cui trovo questo romanzo congruente con la linea dei

testi omosessuali esaminati finora è che anch’esso individua nell’omosessualità una

possibilità di autopoiesi. In un’intervista a Babilonia di poco successiva al romanzo,

Busi segnala più volte il suo interesse nella perdita e nella costruzione dell’identità,

affermando per esempio che “a forza di scriversi e riscriversi quello che tu credi ‘sé’

scompare, diventa scrittura”, o anche: “oggi sono una persona, allora cercavo di di-

ventarlo, di prendere forma”.413 L’identità per Busi non è un dato, ma un oggetto che

può essere dissolto e riformato. L’intreccio tra l’identità omosessuale e il problema

di classe emerge con particolare evidenza nel momento in cui Busi considera l’iden-

tità stessa come un oggetto da costruire, in continuità con la prospettiva del sé mie-

liana. Soprattutto, e analogamente a Mieli, per Busi la costruzione identitaria ha una

valenza politica, anche se ha una configurazione completamente diversa: se, come

nota Pustianaz, per Mieli l’omosessualità è “a chink in the armor of patriarchy and

della propria omosessualità. Valerio Ferme in “Gay, Feminist, and ‘Arbëresh’: Marginal Italian 
Identities in the Fiction of Aldo Busi, Rossana Campo, and Carmine Abate, in Annali d'Italiani-
stica, Vol. 24, “Negotiating Italian Identities” (2006), pp. 133-158 sintetizza: “Busi, however, 
has refused to become a spokesperson for gay rights in Italy, often ridiculing and attacking the 
political and cultural positions of the movement's main organizations (like ARCI-Gay). He has 
especially criticized the leaders of the gay movement for their adherence to normative beha-
viors and policies that have further pushed gay individuals in what Busi considers self construc-
ted ghettoes” (p. 139). Si tratta però, appunto, di un’evoluzione successiva. In particolare due 
motivi di questo distanziamento saltano all’occhio. Il primo è la sua personale insoddisfazione 
nelle strategie mediatiche assunte dal movimento, su cui tornerò nel corso del capitolo. Il se-
condo è il suo desiderio di non essere ridotto all’etichetta di “scrittore gay” (si veda per esem-
pio Francesco Gnerre, L’eroe negato, ed. cit., p. 434).

413 Questa e le seguenti citazioni provengono dall’intervista di Sergio Facchetti ad Aldo Busi “La
gioventù è un gran seminare”, “La gioventù è un gran seminare”,  Babilonia, n. 153 (marzo
1997), pp. 22-23.
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its norms [because it can discover] in our own lives a deep gap between the rules

transgressed and the norms still accepted”414, Busi afferma qualcosa di simile:

[N]ella borghesia […] l’omosessualità gode di una convenzione […]. Perché anche il model-

lo della doppia vita è un modello […]. Il mio è un romanzo dell’affermazione di un sé, con

tutta la violenza di chi non accetta gli schemi culturali imposti da altri, sia che si tratti di

schemi sessuali o sociali. Ho riflettuto a lungo su questo… sul proletario di genio che esce

dalla sua classe e diventa “qualcuno”. [I]l problema non è tanto uscire dal gregge, ma uscirci

con un certo stile […] e rielaborando un modello culturale che non sia asservito […]. È un

grosso sforzo di creatività intellettuale, di composizione e ricomposizione di sensibilità, di ri-

getto di valori coatti, di frammenti di cultura pesati sul bilancino del gioielliere prima di es-

sere introiettati.

L’interazione tra omosessualità e classe (di cui Busi è cosciente: avvicinandosi al

modello intersezionale, Busi afferma anche che “il proletariato omosessuale è stato

il più espropriato”) costituisce comunque una novità rispetto al discorso mieliano. Il

soggetto omosessuale non è più l’oppresso né il depositario della carica decostrutti-

va: questo posto è preso dal soggetto omosessuale proletario. Se la Victoria impera-

trice di Pescatori sottolineava come Mieli potesse permettersi l’utopia rivoluzionaria

in quanto aveva alle spalle “attici e soldi di famiglia”, laddove Victoria era costretta

a negoziare con la società eteronormata, per Busi l’omosessuale borghese è da con-

siderare integrato – la “doppia vita” accessibile ai “grandi omocrati [che hanno] la

possibilità di trovarsi il cazzo proletario a letto”415 è un modello culturale quanto il

414 Marco Pustianaz, “Transitive Gender and Queer Performance in the Novels of Mario Mieli and
Vittorio Pescatori”, in AAVV, Queer Italia. Same-Sex Desire in Italian Literature and Film, ed.
cit., p. 211.

415 Intervista di Sergio Facchetti ad Aldo Busi “La gioventù è un gran seminare”, in Babilonia, n.
15 (1984), pp. 22-23.
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matrimonio eterosessuale – ed è proprio la povertà ad avere il potenziale di “chink

in the armor”. 

Seminario sulla gioventù si concentra principalmente sul nucleo di relazioni ses-

suali che si costruisce attorno ala povertà di Barbino. Coerentemente con l’intervista

di cui sopra, il tema dell’identità performativa in Busi è legato alla sessualità in ma-

niera diversa che in Mieli e in Pescatori: l’omosessualità non è sufficiente a proble-

matizzare la costruzione culturale del mondo. A produrla è invece la dinamica di po-

tere perennemente sbilanciata nei suoi rapporti sessuali, e a sbilanciare i rapporti è

la sua povertà. Barbino si costituisce come recipiente vuoto, modellato dalle aspet-

tative altrui. Questa dinamica talvolta sembra stargli stretta: “Forse gli ricordo qual-

cuno. Io ricordo sempre qualcuno con cui non ho niente da spartire. Sono io che fi-

nisco per modellarmici, per il solo fatto di respirare accanto a qualcuno che lo ricor-

da”.416

Altrove, è chiaro che Barbino si costruisce come recipiente vuoto programmati-

camente.  Questo principio assume varie forme, a partire dall’abiura del pronome

“io”. Acquisita consapevolezza della propria iperlapsia cranica, nonché della scon-

volgente  informazione:  “Controluce:  quell’arcata  biancastra  ricorda  la  morte,  la

morte finalmente fotografata. Io sono contenuto lì”, cioè in quel cranio, Barbino de-

cide: “io… Ecco il punto: cominciare dallo sfondamento di questo pronome”.417

Introduco qui un inciso: questo passo ha dei paralleli molto forti con un passo

della Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda:

416 Aldo Busi, Seminario sulla gioventù, Rizzoli, Milano 2014, p. 96.
417 Ivi, p. 207.
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…. I think, già: but I’m ill of thinking…. […] I pronomi! Sono i pidocchi del  pensiero.

[…].... Io, tu.... Quando l'immensità si coagula […] in una tirchia e rattrappita persona […]

che ha per suo fine e destino unico, nell'universo, di insaccare tonnellate di bismuto [...] at-

tendendo.... un giorno dopo l'altro, fino alla fine degli anni.... [...] È allora, proprio, in quel

preciso momento, che spunta fuori quello sparagone d'un io.... […].418

Come in Busi, l’evidenza della mortalità (il protagonista della Cognizione soma-

tizza costantemente le proprie nevrosi), nonché della limitatezza dell’”io” in un cor-

po, comporta in Gadda l’esigenza di liberarsi dell’illusione del pronome “io”. Le

implicazioni gaddiane sono diverse, avendo il protagonista gaddiano un approccio

all’esistenza esclusivamente autodissolutivo e non metamorfico e considerando egli

l’uomo stesso alla stregua di una malattia dell’essere.419 È comunque credibile che

Busi, nella stesura di un romanzo postmoderno e dal ricco repertorio,420 abbia preso

l’impronta da Gadda, altro autore del Novecento di fama omosessuale, che conosce

almeno abbastanza bene da criticare l’assenza di modelli culturali per l’omosessua-

lità nella sua opera nell’intervista già citata.421

Lo sfondamento del pronome “io” avviene anche nel passaggio dalla terza alla

prima persona nel corso del romanzo, e specificamente nel passaggio dall’infanzia

rurale all’età adulta. A questo passaggio sono stati attribuiti vari significati, dalla ne-

418 Carlo Emilio Gadda, “La cognizione del dolore”, in Romanzi e racconti 1, Garzanti, Milano
2015, pp. 636-638.

419 Maria De Capua,  “La cognizione del dolore, la malattia, la ‘presenza’”, in  Il racconto della
malattia, a cura di Maria Di Maro e Matteo Petriccione, Paolo Loffredo Editore, Napoli 2021,
pp. 151-162.

420 Attilio Manzi, “Un ejemplo de Bildungsroman postmoderno:  Seminario sobre la juventud de
Aldo Busi”, in Philologia Hispalensis, n. 1 (2001), pp. 115-122.

421 Intervista di Sergio Facchetti ad Aldo Busi “La gioventù è un gran seminare”, in Babilonia, n.
15 (1984), pp. 22-23.
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gazione del dolore sofferto da bambino422 all’attribuzione alla sperimentazione ses-

suale di Barbino durante l’infanzia di un carattere naturale e preculturale,423 esisten-

te prima ancora della nascita dell’“io” (narrante). In qualche misura questo primo

capitolo riprende anche il neorealismo del primo Pasolini, con cui Busi condivide

l’abitudine di considerare il dialetto la propria lingua madre,424 nonché, più in gene-

rale, la posizione di personaggio pubblico omosessuale dalle forti e controverse opi-

nioni politiche – del resto, la stessa figura di Barbino che si dedica alla prostituzione

per mantenersi ha un precedente nelle marchette pasoliniane di Ragazzi di vita (an-

che se non nei caricaturali personaggi omosessuali dello stesso romanzo).

Soprattutto e più semplicemente, come nota Sergio Facchetti:

Con un colpo di genio viene violata una delle regole della narrazione, la coerenza e l’unità

della “persona”. L’io dell’infanzia, della famiglia, così lontano nel ricordo, diventa una terza

persona, l’io diventa finalmente tale quando entra nel mondo.425

Che a Busi, come a Barbino, l’io stesse stretto è conseguenza delle dinamiche

culturali attraverso cui l’io stesso è costruito. Come abbiamo già visto, per Busi i

valori vanno introiettati solo dopo essere stati pesati “sul bilancino del gioielliere”:

questo perché l’alternativa, ossia costruire il sé ciecamente, equivale all’accettare

una trappola invisibile. Come spiega in un articolo su Babilonia,

422 Attilio Manzi, “Un ejemplo de Bildungsroman postmoderno:  Seminario sobre la juventud de
Aldo Busi”, in Philologia Hispalensis, n. 1 (2001), pp. 115-122 (pp. 117-118).

423 Valerio C. Ferme,”Aldo Busi's Gay Detectives: The Otherness of Homosexual Discourse as a
Mystery-Solving Tool”, in Pacific Coast Philology, Vol. 33, No. 1 (1998), pp. 58-68 (p. 60).

424 Ivi, p. 62.
425 Intervista di Sergio Facchetti ad Aldo Busi “La gioventù è un gran seminare”, in Babilonia, n.

15 (1984), pp. 22-23.
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la libertà è sempre innanzitutto libertà da sé stessi, il toglierci di mezzo come nemici primari

della nostra stessa libertà […]. Questa nostra schiavitù inconsapevole verso quei meccanismi

subculturali che ci fanno dire “io” anche quando è d’altri il pronome che ci aziona e ci mette

in moto (di fatto inibendoci ogni libera e spontanea iniziativa individuale), ci condiziona in

senso di controllo sociale sui nostri sentimenti e azioni sentimentali non meno di qualsivo-

glia portiera di condominio: l’individuo non è mai molto consapevole di essere lui stesso, e

per primo, il  secondino che gli  altri  hanno posto a  guardia dei  valori  acquisiti  collettivi

[…].426

Conseguentemente, la decostruzione del sé assume una valenza morale: Barbino

afferma che “le vere personalità sono quelle inventate: non c’è grandezza dove non

c’è autoviolenza”.427

 La performatività più estrema dell’identità assume la forma della sussunzione di

altre  persone  nella  propria  identità,  che  sia  attraverso  l’assunzione  dell’identità

dell’altro attraverso il rapporto sessuale (“Mi sono reso conto che le mie carezze

non riguardavano lui: io mi stavo accarezzando tramite lui e mi chiedevo: quand’è

che qualcuno mi accarezzerà così?”)428 o nel riconoscimento della natura puramente

relazionale della propria identità, che cessa di esistere una volta privata della sua

rete sociale di riferimento (“Le persone che, chissà dio perché, mi sforzo di fingere

426 Aldo Busi, “Patologia dell’amore”, in Babilonia, n. 177, maggio 1999, pp. 32-33. Il discorso si
avvicina molto all’idea foucaultiana di soggettivazione: “the individual is led to constitute him
or herself as subject. Taking the example of sexual behavior and the history of sexual morality,
I tried to see how and through what concrete forms of the relation to self the individual was cal-
led upon to constitute him or herself as the moral subject of his or her sexual conduct.” (Michel
Foucault,  The Government of Self and Others. Lectures at the Collège de France 1982-1983,
Palgrave Macmillan, New York e Basingtoke 2010, p. 5.)

427 Aldo Busi, Seminario sulla gioventù, ed. cit., p. 102.
428 Ivi, p. 115..
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di amare, sono le sole che ami veramente”).429 La caratteristica di Barbino di essere

un vuoto abitabile è espressa in maniera molto evocativa verso la fine del romanzo,

in una delle ultime “storie” che Barbino racconta ad Arlette:

Sono una gabbia come tante altre, né particolarmente bella né particolarmente brutta. Uno

sciocco canarino mi abita e lui né mi ama né mi odia, gli sono indifferente. […] Appesa sul

soffitto di un modesto appartamento, anch’io ho un sogno: diventare infinita e racchiudere

fra le mie stanghette tutto l’universo, Dio compreso. [...] Chi mi abita è sempre qualcuno

meno importante di me, che a torto me ne vuole, perché io non imprigiono di proposito nes-

suno. Accado di essere. Io sono me stessa anche vuota, non ho bisogno di una presenza per

sentirmi più o meno gabbia. L’aria entra e esce da me e il vento mi fa dondolare. […] Muoio-

no tutti, prima o poi, solo io sono immortale. […] Credo talmente nella mia funzione, nella

mia necessità, che se potessi esprimere un desiderio sarebbe questo: essere una gabbia in

gabbia. Pour L’Eternité.430

Nel corso del romanzo, Barbino racconta spesso storie ad Arlette: è lei a chieder-

gliele, ed è con esse che spesso Barbino riesce a sottrarsi alle sue brame seduttive.

Ma la collocazione di questa storia verso la fine del romanzo e in chiusura di capito-

lo, in posizione forte, ne segnala la rilevanza. In essa Barbino rivela che il configu-

rarsi come recipiente vuoto gli dona l’immortalità, lo rende impossibile da scalfire:

l’aria gli passa attraverso senza lasciare segno. Abitato di volta in volta da qualcun

altro, sul quale modella se stesso – accarezzandosi attraverso qualcun altro o model-

lando la propria identità sulla base delle relazioni che ha in corso –, può però libe-

429 Ivi, p. 98.
430 Ivi, pp. 371-372
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rarsi in qualsiasi momento, essendo egli innanzitutto un vuoto, e solo occasional-

mente una persona.

Che per Barbino essere il vuoto sia l’unico modo di essere è palese nel seguente

passo, in cui Barbino racconta all’ex ufficiale che “la [su]a carriera è diventare io”:

Diventare io significa prima […] provocare il confronto, la sfida contro il patto sociale. Mi

sembra in questo di essere stato pienamente soddisfatto: la società non sempre è disposta a

esiliare il primo che capita; i più, in un modo o nell’altro, li integra […]. Io, al contrario,

sono stato in questo senso gratificato con un esilio in perfetta regola e non ho desistito sino a

che non mi è stato dato in perfetta ufficialità - prendiamo anche soltanto l’esonero militare

[…].

Dunque, diventare io passa per un processo decostruttivo dell’io che va inteso

come la distruzione di un io asservito a un sistema culturale. Sarebbe ragionevole

supporre che a cosa significhi diventare io “prima”, la pars destruens, segua la pars

construens. Invece, Barbino non descrive che la pars destruens e continua: “Non si

può vivere per un’idea, troppo comodo […]. Per un’idea si muore, e basta […].” Poi

cambia discorso: “Lei è un ex ufficiale di un qualche corpo?”431

 Al contrario di questa gabbia, di questo vuoto che, accadendo di essere, è im-

mortale perché è privo di vita propria, le identità complesse e coerenti sono facili da

demolire.

Ma la mia vendetta è molto semplice: smascherare la gente, denudare le persone di fronte a

se stesse e possibilmente di fronte alla società, fargli toccare il fondo della loro bestia […]

sovrastrutturata da tanti pepli ‘umani’ […] accettati, subiti […]. I miei amanti sono più me-

431 Ivi, pp. 149-151.
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diocri di me, che sono e non sono e rischio sempre la mia identità e storia del momento per-

ché, specchiandomi nella loro, […] posso assumerne un’altra a piacimento […]. Le persone

tutte d’un pezzo mi fanno leggermente schifo e però mi eccitano sessualmente. Credono

trent’anni in un’idea, magari pure politica, s’illudono di illudersi che per quarant’anni hanno

fatto la doppia, tripla vita e che nessuno lo sappia, e cose così. Ma sono anche le sole che,

per forza di cose, mi attraggono: lì c’è molto da distruggere, il divertimento è assicurato.432

In  opposizione all’identità  fluida  e  specchiata  di  Barbino si  colloca insomma

l’identità dell’altro, colui che ha costruito un sé coerente senza mai metterne in di-

scussione i  fondamenti  di  derivazione normativa  (morale,  “le  persone tutte d’un

pezzo”, o ideologica, “credono […] in un’idea […] politica”),433 e che pertanto, tro-

vato un punto di rottura, cadono giù come un castello di carte.

L’approccio alla vita è più o meno lo stesso: Barbino rifiuta ogni forma di proget-

tualità futura nello stesso modo in cui rifiuta ogni forma di fissità identitaria.

A me la vita piace proprio perché la vivo sempre di straforo, perché non è mai piena, perché

è un lento abituarsi all’evento finale, che deve essere naturale: un vaso di gerani in testa dopo

il monologo sul naso, una quattro cavalli a passo d’uomo che ti sfiora appena e ti ammazza

sul colpo, il caffè che trabocca dalla napoletana mentre si schiacciava un pisolino, buttarsi

nella Senna per salvare un gatto.434

432 Ivi, pp. 103-104.
433 Anche l’idea della”doppia, tripla vita” è normativa, come spiega Busi nell’intervista a Babilo-

nia: “Perché anche il modello culturale della doppia vita è un modello: uno schema di vita non
è riducibile a sola ipocrisia, è uno schema con delle regole, dei traguardi e delle ricompense so-
ciali”. Intervista di Sergio Facchetti ad Aldo Busi, “La gioventù è un gran seminare”, Babilo-
nia, n. 153 (marzo 1997), p. 23.

434 Aldo Busi, Seminario sulla gioventù, ed. cit., p. 89.
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Barbino rigetta l’idea di prepararsi al futuro apertamente: “Comunque, è sempre

mio proposito perdere o mantenermi in equilibrio, non ho nessuna intenzione di ac-

cumulare né di fare la bella vita né di pensare al ‘futuro’”.435

Il rapporto con la realtà esterna esibito da Barbino è insomma fondamentalmente

di rigetto: si presenta a essa vuoto e inattaccabile, demolisce le identità altrui, rifiuta

una sistemazione sociale e un piano di sopravvivenza a lungo termine.

Oltre a questo approccio agli elementi costitutivi della vita sociale, Barbino rifiu-

ta la fissità delle verità. Quando Arlette chiede di raccontarle una storia, Barbino

produce sempre una serie di riflessioni stilisticamente elaborate, che non raccontano

alcun evento:

Ma queste sono cose che non racconto più a Arlette per esteso: […] lei ne sarebbe comunque

delusa perché non c’è una storia mia che vada mai a finire. Così preferisco deluderla diretta-

mente, passando subito alla teorizzazione e riassumendo.436

Le storie di Barbino non finiscono perché per Barbino non c’è veramente un fina-

le, una compiutezza raggiungibile, e la verità è inafferrabile: “Non so mentire: trop-

435 Questo elemento in particolare rende impossibile tralasciare che il romanzo di Busi sembra
collocarsi in una linea di  pensiero queer cosmopolita più che specificamente italiana. Negli
stessi anni, infatti, si collocano i lavori di Leo Bersani The Freudian Body e Is the Rectum a
Grave,  rispettivamente del 1986 e del 1987, che collegano il sesso, e in particolare il  sesso
omosessuale passivo, alla pulsione di morte (Lorenzo Bernini riassume il concetto come “esi-
stenza, nell’umano, di una tendenza alla dissoluzione della padronanza dell’io su di sé”; Loren-
zo Bernini, Apocalissi queer. Elementi di teoria antisociale, ed. cit., p. 59), celebrandone inoltre
il valore come “godimento solipsistico, socialmente disfunzionale” (ivi, p. 64). Da un lato, dun-
que, il sesso è strumento della stessa rinuncia all’io e si accompagna allo stesso rabbioso isola-
mento dalla società (etero)normata che vediamo in Barbino. Dall’altro lato, il rifiuto della pro-
gettualità che caratterizza il personaggio sarebbe emerso nel panorama dei queer studies più
tardi, ma in linea con le teorie antisociali di Bersani, in No future. Queer Theory and the Death
Drive di Lee Edelman, nel 2006. La linea di continuità tra questi lavori è tracciata in Lorenzo
Bernini, Apocalissi queer. Elementi di teoria antisociale, ed. cit., pp. 89-112.

436 Aldo Busi, Seminario sulla gioventù, ed. cit., p. 185.
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po complicato, fa male alla testa, costringe a ricordare tutto e nello stesso modo.

Con la verità, invece, puoi variare perpetuamente, a capriccio: tout se tient.”437 Oltre

a non essere un significato, Barbino rinuncia a produrre un significato.

Il rapporto di Barbino con la verità è complesso. Da un lato, non ci sono ragioni

per credere che per Barbino una realtà sulla quale è possibile produrre discorsi veri

esista e sia attingibile senza esoterismi, diversamente da Mieli, per il quale l’appa-

renza illusoria del mondo e le strutture sociali sono la stessa cosa. Il fatto che la ve-

rità sia manipolabile retoricamente e asservibile a uno scopo non significa che non

esista una verità, ma tutt’al più che essa spesso sfugge alla presa. In effetti, gran

parte del romanzo è dedicato alla ricostruzione dei rapporti tra Arlette, Suzanne e

Geneviève, che, come riassume Massimo Bacigalupo, si conclude nella scoperta che

“il segreto più nefando è paradossalmente un uomo [sic] e una donna che fanno

l’amore e mettono al mondo un figlio”: una verità inaspettata e di difficile ricostru-

zione, ma una verità che ha un ruolo cruciale nel romanzo, al punto che Ferme indi-

vidua in Barbino un “gay detective” che usa “[his] (homo)sexuality as a mystery-

solving tool for the events in which [he] participate[s]”.438

Dall’altro lato, e nonostante questo, la realtà sembra irriducibile a qualsiasi siste-

mazione definitiva. Arlette gli rimprovera che le sue storie non hanno mai una fine:

“Le tue fiabe! mi rendo conto ora che erano solo fiabe e nient’altro. Senza nemmeno un fina-

le. Mi son mai dovuta sorbire qualcosa di più letterario e squallido delle tue fiabe?”

437 Ivi, pp. 97-98.
438 Valerio C. Ferme,”Aldo Busi's Gay Detectives: The Otherness of Homosexual Discourse as a

Mystery-Solving Tool”, in Pacific Coast Philology, Vol. 33, No. 1 (1998), pp. 58-68 (pp. 58-
59).
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“Perché? che credevi che fossero? io le ho inventate per me, per te, per noi. E poi senti chi

parla di realtà! anch’io ho sete di realtà! anch’io voglio la realtà! tu vuoi certezze, venire al

dunque, tirare le somme, il contrario di qualsiasi realtà!”439

Se dunque produrre una verità è possibile, produrre tutta la verità non lo è. “Tira-

re le somme”, sistematizzare le conoscenze, produrre un generale discorso di verità

sul quale basare la propria esistenza, significa fraintendere la complessità dell’ine-

sauribile reale.

Ferme nota come Seminario sulla gioventù sembri “heavily influenced by a Fou-

cauldian concept of identity”, e in particolare come Barbino adotti

the Foucauldian rallying cry against ‘identification’, precisely to escape the notion that se-

xual identity is a construct of the power-structure, not only for the dominant group, but also

for marginal ones.440

In effetti, il rifiuto dell’assunzione di un’identità predefinita e “normale” in quan-

to rifiuto di acquiescenza al potere-sapere (o, come l’ho definita finora, alla norma)

non si limita al campo della sessualità. Per esempio, Barbino cambia spesso lavoro,

dalla prostituzione al ballo all’impiego in banca. Affermerà per esempio:

C’è solo una cosa che mi assilla: che posso sì fare il ballerino, ma non voglio essere un balle-

rino, non voglio correre il rischio di diventare come quel tahitiano o come tanti attori: quello

ha scambiato l’Alliance per un quadro delle Folies-Bergères e crede di dover ballare sempre.

[…] È terribile dover fare una cosa e poi credere di essere diventati quella cosa, quel ruolo.

439 Aldo Busi, Seminario sulla gioventù, ed. cit., p. 427.
440 Valerio C. Ferme,”Aldo Busi's Gay Detectives: The Otherness of Homosexual Discourse as a

Mystery-Solving Tool”, in Pacific Coast Philology, Vol. 33, No. 1 (1998), pp. 58-68 (pp. 58 e
61).
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Per questo è preferibile la consunzione, ma rotolare, cambiare mestiere, changer la dame, la

vita […].441

Non è impossibile che l’ostilità di Barbino ad adeguarsi a un ruolo previsto dalla

norma derivi da un interesse per il processo, studiato da Foucault, attraverso cui “a

human being turns himself into a subject”, alla

form of power which makes individuals subjects. There are two meanings of the word ‘sub-

ject’: subject to someone else by control and dependence; and tied to his own identity by a

conscience or self-knowledge.442

Ferme ricollega la vicinanza del romanzo di Busi ad alcuni concetti chiave di

Foucault al fatto che

Barbino's Parisian experience takes place in the late 1960s and early 1970s, following the

students' revolts that had shaken the foundations of French culture, and at a time when gay

people had begun to claim a greater visibility in the wake of the more widespread sexual li-

beration movement. It was also a time when Michel Foucault was theorizing that “deviance”

and “inversion” were nineteenth-century constructs created by the power structure […].443

D’altra parte, simili concetti di critica alla costruzione del sé omologa a quella ri-

chiesta da un potere che produce verità sugli individui sono presenti sia nei primi

movimenti di liberazione omosessuale, che rifiutavano appunto la ruolizzazione (e

Busi dice che “è terribile [credere di essere diventati] quel ruolo”), sia anche in Pa-

441 Aldo Busi, Seminario sulla gioventù, ed. cit., pp. 172-173.
442 Michel Foucault, “The Subject and Power”, in Critical Inquiry, Vol. 8, No. 4 (Summer, 1982),

pp. 777-795.
443 Valerio C. Ferme,”Aldo Busi's Gay Detectives: The Otherness of Homosexual Discourse as a

Mystery-Solving Tool”, in Pacific Coast Philology, Vol. 33, No. 1 (1998), pp. 58-68 (p. 60).
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solini, di cui Busi è un successore spirituale. In un articolo del 1973, Pasolini scrive

infatti:

Nessun centralismo fascista è riuscito a fare ciò che ha fatto il centralismo della civiltà dei

consumi. Il fascismo proponeva un modello, reazionario e monumentale, che però restava

lettera morta. Le varie culture particolari (contadine, sottoproletarie, operaie) continuavano

imperturbabili a uniformarsi ai loro antichi modelli […]. Oggi, al contrario, l'adesione ai mo-

delli imposti dal Centro, è totale e incondizionata. […] Per mezzo della televisione, il Centro

ha assimilato a sé l'intero paese, che era così storicamente differenziato e ricco di culture ori-

ginali [e] pretende che non siano concepibili altre ideologie che quella del consumo.444

Gli elementi specifici – la televisione, il Centro, l’ideologia del consumo – sono

specifici al testo pasoliniano, ma le coordinate – l’idea di un potere (sia pure centra-

lizzato e dunque diverso da quello reticolare foucaultiano) che produce un soggetto

attraverso i discorsi sono più o meno le stesse. Entrambe le ipotesi che propongo –

la derivazione del rifiuto della norma dai primi movimenti di liberazione omoses-

suale o dai discorsi pasoliniani – mi sembrano meno in contraddizione con i residui

freudiani presenti nel romanzo, ai quali accennerò a breve, e con l’idea di una realtà

pre-discorsiva e irriducibile al “tirare le somme” richiesto da Arlette.

All’inizio di questo capitolo suggerivo che Barbino non fosse un narratore affida-

bile. In effetti, nonostante sembri disprezzare il possesso di un’identità coerente con

un’intransigenza moralmente connotata, rivela spesso la propria nostalgia per quelle

identità fisse che rifiuta con tanta veemenza. Se è vero che la costruzione di sé stes-

so come un recipiente vuoto è, da parte di Barbino, consapevole, è anche vero che

444 Pier Paolo Pasolini, “9 dicembre 1973. Acculturazione e acculturazione”, in Scritti corsari,
Garzanti, Milano 1995, pp. 22-25 (pp. 22-23).
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non essere nessuno è un modo per non avere niente da perdere; è una strategia di re-

sistenza, ma come ogni strategia di resistenza è dettata dalla necessità di resistere a

qualcosa; nel caso di Barbino, a una precarietà esistenziale dettata dalla povertà che

gli impedisce di affezionarsi a un qualsiasi ruolo sociale, e a una rete affettiva e ses-

suale che lo accoglie esclusivamente nella misura in cui può usarlo. È fortemente

presente in Busi il sentimento di ingiustizia sociale da parte del povero, palese in

passi come quello in cui, constatato che nelle lettere che gli manda la madre non ci

sono mai soldi e trovandosi senza un posto dove dormire, Barbino pensa: “ho il sen-

timento che la vita stia dando a altri […] quanto sta rubando a me”.445

Dal confronto tra due passi in punti diversi della vita di Barbino, questa verità

emerge con evidenza sconfortante.  Quando non ha un posto dove stare, Barbino

pensa:

Odio quelli che amo perché a causa loro - e a causa delle contingenze di scioperato senza una

lira o un franco, né un letto, né un tetto -, per sdebitarmi, devo produrmi in una serie di tali

contraddizioni da riuscire a fare in modo che la retorica dei loro perfetti sillogismi rifulga in

tutte e tre le sfaccettature della Superiorità […].446

Quando può invece approfittare dell’ospitalità di Arlette, Barbino afferma:

Vede, Arlette, il mio problema non è la creazione: essa ormai va e non va da sé; è un salario a

fine mese, e vivere come vive qualsiasi uomo che non abbia dei grossi apparati da mantenere

per credere di esistere più degli altri.447

445 Aldo Busi, Seminario sulla gioventù, ed. cit., p. 105.
446 Ivi, p. 100.
447 Ivi, p. 144.
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Barbino confessa cioè che la sua ostentata superiorità esistenziale su tutti gli altri

è un autoinganno necessario a sopportare la propria miseria. E, a ben vedere, lo stes-

so desiderio di Barbino di decostruire le identità altrui (“c’è molto da distruggere”)

è a sua volta il desiderio di trovarsi in una posizione di potere rispetto all’altro la cui

identità viene fatta a pezzi.

In effetti, i “normali” non hanno bisogno della continua decostruzione dell’identi-

tà che Barbino così accuratamente tiene in bilico, potendosi permettere occasional-

mente azioni non compatibili con la loro identità sociale, grazie alla logica della

“doppia, tripla vita” a cui Barbino stesso accenna. È il caso, per esempio, del padre

di Barbino, che ammette di avere avuto rapporti omosessuali ma non per questo

sente il bisogno di definirsi come omosessuale: “che ti credi che facessero al fronte?

solo che non c’è mica bisogno di sbandierarlo in giro come te”.448

Questa battuta mette alla luce un aspetto interessante del testo: nonostante abbia

il precedente paterno, Barbino non mette mai in discussione la propria omosessuali-

tà. Può perfino performare l’eterosessualità avendo un rapporto sessuale con Marie

e (sia pure anale) con Arlette; ma è omosessuale. In questo senso, mi sembra avvici-

narsi molto al concetto mieliano di “omosessuale” come persona sessualmente più

libera rispetto a una persona eterosessuale:

 l’amore vero per la madre impedisce a un uomo di accettare la Norma eterosessuale che è

offesa, aggettivazione e oppressione della donna. Ma non impedisce di amare le altre donne:

e  penso  che  più l’omosessualità  si  libererà  nel  mondo,  più saranno i  gay che  godranno

dell’amore e dell’intesa erotica con le donne.449

448 Ivi, p. 381.
449 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, ed. cit., p. 56.
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Per tornare alla questione dell’ambiguità di Barbino rispetto alla decostruzione

identitaria, bisogna notare anche come la malleabilità dell’identità alla volontà sia

limitata. Busi in particolare insiste molto sulla rilevanza dei ricordi e sulla difficoltà

di sradicarli: nel dire che vuole espellere da sé il suo attaccamento a Comare Volpe,

Barbino afferma:

Se riesco a cominciare da lui, riuscirò anche con Giacomino, con mio padre, con mia madre,

mia sorella, tutti questi amori e odii sterili e ripetitivi che non si possono sradicare facilmente

perché c’è di mezzo la sedimentazione dell’infanzia e dell’adolescenza.450

Curiosamente, in Mieli, che pure ammette il concetto di educastrazione e dunque

dovrebbe preoccuparsi della stessa “sedimentazione dell’infanzia e dell’adolescen-

za”, ossia della formazione avvenuta in gioventù, questo discorso non emerge. In

Elementi di critica omosessuale, Mieli accoglie come invariabile soltanto la natura

perversa e polimorfa del bambino, mentre è ottimista sulla reversibilità di ogni pro-

cesso di “educastrazione” che abbia inibito questa natura; il fatto che il passaggio

tra il riconoscere il processo di educastrazione e il  rimediare ad esso non è imme-

diato non lo preoccupa come vediamo succedere in Busi, e il passaggio dalla consa-

pevolezza all’azione sembra puramente legato alla forza di volontà. Busi guarda alla

questione da una prospettiva diversa: l’esistenza di una costruzione del sé avvenuta

durante l’infanzia e l’adolescenza è problematica da un punto di vista performativo,

i traumi e i ricordi del passato hanno ancora potere sui personaggi del presente e

non possono essere rimossi attraverso la semplice volontà; ma questo rende l’intera

procedura di autodefinizione fallata alla radice. Il distacco tra quello che Barbino

450 Aldo Busi, Seminario sulla gioventù, ed. cit., p. 181.
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vorrebbe provare e quello che prova effettivamente succede soprattutto in relazione

alla madre, che Barbino sembra odiare fin dall’infanzia (“Barbino credeva di non

volere bene nemmeno a sua madre”, e dopo aver assistito a un’aggressione di una

donna ai suoi danni “Barbino vorrebbe uscire per raccoglierl[e il coltello] dall’acqua

e porgerglielo e incitarla a colpire la madre accasciata a terra”).451 Nel corso degli

anni, comunque, il rapporto di Barbino con la madre si evolve nella direzione della

ricerca di validazione. I due personaggi sembrano provenire da mondi troppo diver-

si perché questa validazione si produca: per esempio, all’acquisto di una lavatrice

per la madre.

E mia madre che guardava questa carrozzeria quadrata un po’ delusa e non ci vedeva dietro

nessun sacrificio, come se l’avessi rubata o fosse frutto di un mio capriccio che lei non capi-

va. Ma, le dicevo, ti accorgerai questo inverno che differenza a non dovere più scendere col

bucato al riale, e lei che storceva rassegnata la bocca, come se stesse sempre pensando il so-

lito ritornello dell’“era meglio se mi davi i soldi”.452

Consapevole della potenza della sedimentazione, Barbino considera l’abitudine il

disvalore sommo in quanto creatrice di catene invisibili. Il personaggio rifiuta ogni

forma di sistemazione sociale, dal lavoro fisso alla relazione stabile alla permanenza

per molto tempo nello stesso posto. Il significato politico del rifiuto dell’abitudine

riemerge, oltre il problema identitario e in senso più pragmatico, nel suo appello alla

necessità di ribellarsi al dolore, che in un subordinato a qualsiasi ordine diventa abi-

tudine.

451 Ivi, pp. 21 e 23.
452 Ivi, pp. 216-217.
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Bisogna ribellarsi fintanto che si è a tempo, fintanto che ciò che subiamo non viene a tal pun-

to interiorizzato e fatto nostro da sembrarci così e basta; bisogna espellerlo, creare un margi-

ne fra sé e la propria sofferenza, non permetterle di fagocitarci, di usare i nostri pronomi al

nostro posto, non lasciarle dire “io”; bisogna ribellarsi sempre, ributtarla fuori, in faccia a chi

ce la fa subire, sconfiggerla o farne un’arma tagliente sempre sospesa, che serva come con-

trappeso nei contratti, che diventi denaro contante, cioè capitale, cioè forza contrattuale. E’

ben difficile, invece, per chi fa muri - per chi è il lavoro che fa - non diventare muro lui stes-

so. Come Dolfo: fa il piastrellista e da un paio d’anni s’è messo da solo e guadagna anche

bene […]. Credo che, fra quanti gli pesteggiano attorno, solo io a volte bado a dove metto i

piedi. Perché è troppo tardi: perché lui è diventato a sua volta un pavimento anche per tutti

gli altri, visto che lui per primo non ha fatto niente per non diventarlo […] e mi irrita che di

tanto in tanto non mandi uno scricchiolio di ribellione.453

La questione identitaria e la questione di classe sono esplicitamente intrecciate.

L’accettazione di una norma che implica l’assunzione di un ruolo subordinato in

ambito lavorativo diventa l’assunzione di un’identità subordinata: la sofferenza può

dire “io”. In questo senso, la performatività identitaria aperta dalla mancata aderen-

za alla norma sessuale diventa il punto di rottura per riconoscere un sistema oppres-

sivo più vasto. Se, come nota Ferme,

sexual deviance is used as a tool with which to comment not only on the normative abnorma-

lity of the heterosexual world, but also on the abnormal desire for normative conformity ex-

hibited, to a great extent, by members of Busi's own homosexual community454

453 Aldo Busi, Seminario sulla gioventù, ed. cit., p. 195.
454 Valerio C. Ferme,”Aldo Busi's Gay Detectives: The Otherness of Homosexual Discourse as a

Mystery-Solving Tool”, in Pacific Coast Philology, Vol. 33, No. 1 (1998), pp. 58-68 (p. 58).
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questo succede perché, analogamente a quanto sostenuto da Mieli, il sistema sociale

esistente  è  oppressivo  per  tutti,  il  che  rende  le  politiche  omosessuali  fondate

sull’inserzione nel sistema sociale esistente un uso controproducente del potenziale

decostruttivo dell’omosessualità ai margini. Lo stesso allontanamento dai movimen-

ti di liberazione, da parte di Busi, non si traduce in disinteresse: ancora nel 1997

Busi avrebbe tentato di influire sulla politica dei movimenti attraverso un articolo di

opinione su Babilonia, nel quale sostiene che la strategia della provocazione basata

sull’abbigliamento sovversivo ha fatto il suo tempo e invita a “vesti[rsi] con gli abiti

di tutti i giorni di lavoro” e manifestare piuttosto nei panni di “lavoratori incazzati,

pedoni incazzati, contribuenti fiscali incazzati, assistiti sanitariamente (…) incazza-

ti, pedoni incazzati per i predoni da microcriminalità – quando ci va bene.”455 In-

somma, per Busi l’oppressione è decisamente un’oppressione economica, più che

ideologica: appurato che le persone omosessuali borghesi possono comprare il loro

posto nel sistema, la lotta delle persone omosessuali è omologabile alla lotta sinda-

cale.

Le differenze rispetto al modello mieliano saltano all’occhio. Le finalità politiche

mieliane consistevano nel rigetto di tutti i costrutti identitari, nel raggiungimento di

un’unità con il mondo in cui la barriera costruita tra “io” e resto del mondo non

avesse più ragione di esistere, e nel raggiungimento di una ricostruzione comunista

dell’intera società. Il  discorso mieliano, inoltre, prescinde quasi sempre dalla co-

scienza  che  il  discorso  di  classe  si  intreccia  all’esperienza  omosessuale  (come

avrebbe indicato aspramente Pescatori),  laddove Busi  individua nell’intreccio tra

455 Aldo Busi per la rubrica “L’ultima pagina”, Babilonia, n. 153 (marzo 1997), p. 94.
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oppressioni simultanee una caratteristica cruciale per la pratica di decostruzione del

sé.

La prospettiva busiana non ha niente di esoterico, è realistica, nel senso che lo

statuto ontologico del velo di Maia non è messo in discussione; in effetti, neppure le

strutture  sociali  esistenti  sono messe  in  discussione.  Le fantasie comuniste  sono

scomparse, sostituite da rivendicazioni sindacali – indicate, nel romanzo, dall’usare

la sofferenza come “contrappeso nei contratti”. Busi stesso vede Seminario sulla

gioventù come “l’elaborazione di  nuovi modelli  culturali  per l’omosessuale”,  “il

dono di […] un minimo di schema esistenziale autonomo, che fosse più eversivo e

nello stesso tempo propositivo”456.

Forse ancora più cruciale è la differenza di contesto in cui i due autori si muovo-

no. Se Mieli scriveva nel contesto di una lotta operaia attiva e nel nome di un movi-

mento omosessuale di orientamento comunista,457 Busi scrive da una posizione di

solitudine: lamenta l’assenza di modelli e si pone lo scopo di costruirne; postula la

necessità di ribellarsi alla sofferenza prendendo a esempio non una persona che vi

stia resistendo ma il fratello che vi si è arreso; invita le persone omosessuali ad an-

dare alle manifestazioni dell’orgoglio omosessuale vestiti in abiti da lavoro contro

un’abitudine all’androginia e alla provocazione che ritiene “triti  e ritriti  balocca-

menti” e uno “sciupa[r]e […] la grande occasione del 28 Giugno”.458 Per di più,

456 Intervista di Sergio Facchetti ad Aldo Busi “La gioventù è un gran seminare”,  Babilonia, n.
153 (marzo 1997), p. 23.

457 Un rapporto che Mieli tiene vivo non solo attraverso i suo scritti e i suoi interventi ma anche
personalmente, per esempio intervistando gli operai dell’Alfa Romeo nel 1978. Leonardo Maz-
zanti,  “Mario  Mieli,  la  politica  di  una  vita.  Profilo  di  una  esistenza  radicale”, La  falla
(https://lafalla.cassero.it/mario-mieli-la-politica-di-una-vita/), consultato il 28 aprile 2023.

458 Aldo Busi per la rubrica “L’ultima pagina”, Babilonia, n. 153 (marzo 1997), p. 94.
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gran parte delle pratiche autopoietiche proposte nel romanzo sono pratiche di resi-

stenza al potere più che speranze di mutamento o rovesciamento dello stesso. In

questo senso, il romanzo riflette la riduzione degli spazi di azione politica, l’isola-

mento degli individui interessati alla resistenza, e il tentativo di costituire, ma non la

preesistenza, di una comunità politica omosessuale specificamente proletaria.

Seminario sulla gioventù a mio parere risente ancora dell’impianto ideologico dei

primi movimenti di liberazione omosessuale, nella misura in cui incontriamo ancora

quell’approccio performativo all’identità e problematizzante della realtà che c’era

già in Mieli; ma, traslato nel nuovo contesto storico, esso ha perso la spinta palinge-

netica. Barbino non ha intenti rivoluzionari, e per quanto possa disprezzare i bor-

ghesi  e  i  rapporti  di  classe  la  sua  aspirazione  è  trovare  un  modo  di  cavarsela

all’interno del sistema. Se da un lato si impegna ancora a non assumere un’identità

fissa, dall’altro lato questa rinuncia è una modalità di autodifesa non completamente

volontaria; e, mentre Mieli poteva intenderla come il preludio all’instaurazione di

un nuovo ordine, per Busi essa significa la rinuncia a qualsiasi progettualità sociale.

Nel raccontare il passaggio dei movimenti omosessuali agli anni Ottanta, Gianni

Rossi Barilli ritiene che i collettivi autonomi abbiano esaurito le proprie forze “per-

ché restavano legati a un contesto che non c’era più e perché – purtroppo – non si

può restare adolescenti in eterno. Di adolescenza si può morire, qualche volta, oppu-

re guarire”.459

Seminario sulla gioventù di Aldo Busi non racconta i movimenti, ma condivide

lo spirito di questa affermazione. Il romanzo si apre con una domanda:

459 Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, ed. cit., p. 126.
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Che resta di tutto il dolore che abbiamo creduto di soffrire da giovani? Niente, neppure una

reminiscenza. Il peggio, una volta sperimentato, si riduce col tempo a un risolino di stupore,

stupore di essercela tanto presa per così poco, e anch’io ho creduto fatale quanto si è poi ri-

velato letale solo per la noia che mi viene a pensarci. A pezzi o interi, non si continua a vive-

re ugualmente scissi? E le angosce di un tempo ci appaiono come mondi talmente lontani da

noi, oggi, che ci sembra inverosimile aver potuto abitarli in passato.460

Ai testi precedentemente esaminati, di personaggi fissati nella loro giovinezza,

immersi nella lotta come se essa non potesse finire se non con la vittoria o con una

sconfitta definitiva e desolante, Busi contrappone un “seminario sulla gioventù”, un

testo che racconta la lotta dalla prospettiva di chi sa che essa, come la gioventù,

semplicemente si esaurisce e può essere ordinatamente raccolta in un libro. Di cosa

venga dopo Seminario sulla gioventù non si interessa. Lo fa, in un certo senso, So-

domie in corpo 11, il cui protagonista ricorda la propria giovinezza con nostalgia –

ed è una giovinezza molto simile a quella di Barbino -, ma con la consapevolezza

che essa è finita, e tutto sommato meno comoda della fase della vita che ne è segui-

ta, una fase in cui la “realtà” che il mondo offre è sufficiente:

Ero troppo pudico per parlare d’amore, sproloquiavo sul sesso, che facevo ancorandovi rab-

bia, disperazione, bisogno di essere amato e desiderio di vendetta, di rivalsa sociale e di altri

laggiù. Il mio cazzo era il perfetto diagramma del mio cervello, erano fusi e intimamente

alieni, in guerra. Debordavo oltre me e non c’era limite che l’intelligenza o l’evidenza dei

fatti potessero inventare per arginare la mia astrattezza animale. […] E adesso queste persone

intorno a me, questo ordine raggiunto perché accettato nel suo essere posticcio e di comodo,

questa pienezza intellettuale scissa dalle belle sragioni della voglia, questa realtà in cui io mi

460 Aldo Busi, Seminario sulla gioventù, ed. cit., p. 9.
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sento sufficiente a me stesso è molto meno concreta di quelle ombre e di quel caos furtivo.

Ma non la cambierei più.461

Alla complessa realtà su cui è impossibile “tirare le somme”, inesauribile in una se-

rie di “certezze”, il protagonista di  Sodomie in corpo 11  sostituisce insomma una

realtà convenzionale ma sufficiente.

Nel complesso, Seminario sulla gioventù copre una posizione particolare nel pa-

norama della letteratura italiana omosessuale. Da un lato condivide le premesse teo-

riche e la rabbia verso la normatività dei primi movimenti; dall’altro lato, riduce no-

tevolmente l’obiettivo, volendo combattere non l’intero sistema ideologico di fondo

ma focalizzandosi sull’oppressione economica; inoltre, ormai rielaborato a giovi-

nezza conclusa, è un testamento, la testimonianza nostalgica di un’intensità di senti-

re che non è più possibile provare. La lotta, insomma, ha smesso di essere una que-

stione di principio e si è focalizzata sugli aspetti pratici della questione, proletaria

più che omosessuale; in questo senso, pur non essendo pienamente ascrivibile al ri-

flusso dato il suo investimento politico, ne risente comunque per la notevole ridu-

zione degli obiettivi e per lo spostamento del focus sulla creazione di una sistema-

zione personale sopportabile (l’usare la sofferenza come “contrappeso nei contrat-

ti”) e via dal cambiamento sistemico. Si tratta anche dell’ultimo romanzo omoses-

suale in cui la feroce critica ai costrutti identitari e culturali della realtà circostante

trova posto: dopo di esso, prevarrà il senso di stanchezza e il desiderio di una pacifi-

ca integrazione sociale.

461 Aldo Busi, Sodomie in corpo 11, Mondadori, Milano 1992, pp. 11-12.
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5.2 I parallelismi con Scuola di nudo di Walter Siti

La statura di Walter Siti nell’immaginario culturale italiano, la multidirezionalità del

suo pensiero, la frequenza del tema dell’omosessualità nelle sue opere, la loro com-

plessità ermeneutica e la prolificità della letteratura secondaria in proposito necessi-

terebbero di una tesi dedicata: potrebbe dunque stupire la scelta di considerare il

solo il romanzo d’esordio Scuola di nudo in appendice al capitolo su Seminario del-

la gioventù di Aldo Busi.

Questa decisione è dovuta al fatto che il posizionamento civile e politico di Wal-

ter Siti si distanzia da quello degli altri autori che ho preso in considerazione in que-

sta tesi. Se da un lato afferma di aver “fatto in gran parte pace con la società, [di es-

sersi] integrato, [che se potesse si] sposere[bbe] e magari fare[bbe] anche il viaggio

di nozze”,462 dall’altro lato rimpiange il potenziale di rivoluzione culturale intrinse-

co nell’esperienza omosessuale della sua giovinezza:

Tutto quel gran parlare di diritti dopo il ’68, quella enfasi parolaia – come ci ha indicato Pa-

solini – ci ha portato all’omologazione. […] Oggi viene negato il diritto a un cambiamento

radicale del sistema, possiamo dire la rivoluzione. Più chi protesta e allude a qualche muta-

mento radicale, più vede le sue parole paragonate all’abbaiare alla luna.463

Se da un lato afferma che esiste un’influenza di Lambda e del FUORI di Pezzana

sulla sua elaborazione della propria identità omosessuale,464 dall’altro lato riconosce

462 “Uno scrittore al Festival, Walter Siti e l’antipatia per il diritto”, Piacenza Sera
(https://www.piacenzasera.it/2015/09/uno-scrittore-al-festival-walter-siti-e-lantipatia-per-il-
diritto/61470/, consultato il 24 febbraio 2023).

463 Ibidem.
464 Walter Siti, “Un gay vecchio stampo non si accontenta del ddl Zan”, Domani (28 aprile 2021),

p. 15.
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le caratteristiche idiosincratiche del proprio personale modo di concepire e vivere

l’omosessualità: rivendica per esempio l’importanza delle “idee freudiane per molti

di noi, omosessuali sessantenni, o per i nostri fratelli maggiori”, pur ammettendo

che “Freud fosse condizionato dalla struttura machista e patriarcale della borghesia

ottocentesca, e che dunque le sue analisi più sbagliate siano quelle sulla sessualità

femminile e sull'omosessualità”;465 inoltre riconosce la componente personale nella

sua ostilità ai diritti civili, affermando:

privato come sono stato del diritto di manifestare l’amore [...] avevo assunto un atteggiamen-

to ostile verso tutti i diritti, anche verso i doveri, mi dichiarai così apolide, alieno, cattivo,

selvatico.466

 Infine rileva i bias che ha avuto nel corso degli anni nella sua concezione dei ge-

neri e dell’omosessualità:

io soffro di una forma subdola di misoginia, che consiste nel vivere come se le donne non

esistessero in quanto donne (ce n'è stata una all'origine ed è bastata); ma credo si possa con-

siderare misogina anche l'esasperazione caricaturale e stereotipa del femminile da parte di un

altro tipo di omosessuali. Ancora: prima di conoscerne intimamente uno ho creduto per anni

che i bisessuali fossero gay che non avevano il coraggio di ammetterlo, dunque ero bifobico

– quanto ai transessuali M to F, mi scombussolavano troppo: […] ero transfobico (o transmi-

sogino) e forse pure omofobo, perché mi davano fastidio certe forme chiassose di orgoglio.

465 Walter Siti, “Scusate ma difendo Povia”, Lastampa.it (via WayBack Machine:
https://web.archive.org/web/20090221194120/http://www1.lastampa.it/redazione/cmsSezioni/
sanremo/200902articoli/41200girata.asp, consultato il 24 febbraio 2023).

466 “Uno scrittore al Festival, Walter Siti e l’antipatia per il diritto”, Piacenza Sera
(https://www.piacenzasera.it/2015/09/uno-scrittore-al-festival-walter-siti-e-lantipatia-per-il-
diritto  /61470/  , consultato il 24 febbraio 2023).
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Scrivendo romanzi, non posso sentirmi orgoglioso del fatto di esser portato psicologicamente

a rimuovere oltre metà del genere umano; ma non mi piace nemmeno sentirmi vittima.467

La posizione di Siti, insomma, è del tutto peculiare rispetto a quella degli altri au-

tori che ho preso in considerazione nel corso di questa tesi. La selezione del corpus

che ho operato ha privilegiato, dove possibile – ossia con l’eccezione di Patroni

Griffi –, autori vicini ai movimenti di liberazione o altrimenti legati all’attivismo –

Aldo Busi attraverso la sua lunga collaborazione con Babilonia, Tondelli attraverso

la  sua  presa  di  posizione  per  i  diritti  civili  in  Camere  separate  che  vedremo

nell’ultimo capitolo. Walter Siti non risponde a questo criterio: la sua posizione è

piuttosto quella di un osservatore la cui risposta ideologica ai movimenti di libera-

zione è consapevolmente e senza remore ambigua e idiosincratica. In questo senso,

se la scelta di escludere completamente dal corpus Walter Siti sarebbe stata inappro-

priata data la centralità dell’autore nel panorama della letteratura gay italiana, sele-

zionarlo come testimonianza di un momento culturale sarebbe stato altrettanto inap-

propriato data la posizione riconosciutamente isolata dell’autore.

D’altra parte, la continuità tra Scuola di nudo e Seminario sulla gioventù merita

almeno una breve ricognizione, se non altro come appunto per ricerche future. Si

tratta di continuità formali ma non ideologiche: come prevedibile da quanto accen-

navo a proposito dell’autore, Scuola di nudo non è posizionabile in un discorso poli-

tico. Pertanto, questa sezione si limiterà a segnalare i punti di contatto tra i due testi

467 Walter Siti, “Un gay vecchio stampo non si accontenta del ddl Zan”, Domani (28 aprile 2021),
p. 15.
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e non cercherà di collocare il romanzo in un discorso di evoluzione ideologica con il

quale non ha molto da spartire.

Scuola di nudo  racconta del rapporto del protagonista, l’accademico trentacin-

quenne Walter, con il suo capo, o “Padre”, accademico e con il suo rivale Matteo,

“il Cane”; con le dinamiche di potere da questi incarnate all’interno dell’Università

di Pisa, e in cui fallisce regolarmene a inserirsi da pari; con la pornografia maschile,

nella quale trova una forma di bellezza trascendente; e con la sessualità interperso-

nale, che si concretizza in una serie di relazioni, di cui l’ultima, con il mantenuto

Hochy, si conclude con un matrimonio tra Hochy e l’amica di Walter Fausta perché

il giovane possa ottenere la cittadinanza italiana, e che è, simbolicamente, matrimo-

nio con Walter stesso.

Se Alberto Casadei rileva che la trilogia, letta nel suo complesso, costituisce una

“formazione al nascere”,468 è anche vero che Scuola di nudo è un “body-bildungsro-

man”469 in se stesso; e in effetti Alessandro Grilli, basandosi anche sulle note prepa-

ratorie di Walter Siti, nota come Scuola di nudo sia da intendersi come progetto iso-

lato successivamente sviluppatosi in una trilogia piuttosto che come testo da subito

inteso come punto di partenza di un progetto più esteso.470

Le  somiglianze  macroscopiche  con Seminario  sulla  gioventù  che  saltano

all’occhio, naturalmente, sono il genere dell’autofiction e il desiderio di costruire un

468 Alberto Casadei, “L’autobiografia e il desiderio: sulla trilogia di Walter Siti”, in  Revista De
Italianística, n. 15 (2008), pp. 47-63 (p. 51).

469 Walter Siti,  Il dio impossibile. Scuola di nudo, Un dolore normale, Troppi paradisi, Rizzoli,
Milano 2014, p. 274.

470 Alessandro Grilli, “Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura”, in AAVV, Inquietudini
queer. Desiderio, performance, scrittura, Il Poligrafo, Padova 2012, pp. 425-456 (pp. 425-426).

231



romanzo con un protagonista omosessuale che sia allo stesso tempo un romanzo co-

lossale, sul modello dei classici, che stia stretto nell’etichetta di “romanzo omoses-

suale” – Grilli utilizza la categoria morettiana dell’“opera mondo” per descrivere

Scuola di nudo.471

Tuttavia, le somiglianze tra i due testi sono molto più strette. Alcune sono sempli-

ci punti di contatto tra le trame dei due testi, che pure rendono difficile immaginare

che lo sviluppo del secondo sia avvenuto indipendentemente dal primo – la fase

dell’impotenza di entrambi i personaggi, il valore simbolico attribuito alle malattie

veneree (la sifilide ricercata da Barbino come strumento di contagio e distruzione

del mondo,472 l’Aids temuto da Walter che per lui è “la malattia di chi ha perduto la

gara per il possesso del mondo”).473

Altre sono meno puntuali ma comunque vistose, come la centralità della figura

materna, allo stesso tempo punto di riferimento e oggetto di rancore; il disprezzo

per le persone circostanti; il desiderio di essere cattivi, anche se in Busi il diventare

“cattivo cattivo” è una conseguenza del sentirsi “schiacciare dal peso della voglia di

vendetta”474 per la posizione subordinata che ricopre sempre nelle relazioni a causa

della dipendenza economica e in Siti incarna un’esigenza di eccezionalità (comun-

que presente anche in Barbino) che porta Walter a raccontarsi con frasi come “io

471 Ivi, p. 427.
472 “[C]iò che mi spinge ai bagni turchi di rue Poncelet non è ‘la douceur de vivre’: è beccarmi la

sifilide e impestare il mondo, tutti quanti, impestarlo anche nei feti che si stanno affagiolando in
questo istante. Inoculare immantinente il terzo stadio.”  Aldo Busi,  Seminario sulla gioventù,
ed. cit., p. 153.

473 Walter Siti, Il dio impossibile. Scuola di nudo, Un dolore normale, Troppi paradisi, ed. cit., p.
310.

474 Aldo Busi, Seminario sulla gioventù, ed. cit., p. 94.
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esisto soltanto se faccio qualcosa di male”,475 pateticamente riferita allo strappare un

sedile del treno; il desiderio stesso di rivalsa (“Rivalsa, tremenda rivalsa mia unica

fede”).476

Alcune frasi, infine, sembrano calcate sul modello di Busi: per esempio, se Bar-

bino sostiene: “ho il sentimento che la vita stia dando a altri, a quelli come Giaco-

mino e Comare Volpe, quanto sta rubando a me”,477 Walter afferma: “Si fa presto a

dichiarare che la vita è un inganno malvagio quando hai l’ossessione che te ne sia

toccata troppo poca”.478 o “Anch’io, voglio anch’io un assaggio di quello che man-

giate voi: svendo l’assoluto per un piatto della vostra zuppa, fosse pure mezza por-

zione”.479 Anche l’idea gaddiana dell’io come parzializzazione dell’essere ricompare

in Siti: “L’essere è un cancro del nulla e la vita a sua volta è una malformazione

dell’essere; esistere è un’operazione che non si può compiere senza rimorso.”480

Gli  aspetti  su  cui  vorrei  concentrarmi  sono  comunque  la  rappresentazione

dell’identità e del rapporto con la realtà. Come Barbino, Walter personaggio alterna

ostentata superiorità e riscontro della propria posizione sociale minoritaria – che è

lo stesso che dire inferiorità. Entrambi sono superiori al mondo solo finché non inte-

ragiscono con esso. In Busi questo è chiaro in episodi come il seguente:

475 Walter Siti, Il dio impossibile. Scuola di nudo, Un dolore normale, Troppi paradisi, ed. cit., p.
127.

476 Walter Siti, Il dio impossibile. Scuola di nudo, Un dolore normale, Troppi paradisi, ed. cit., p.
84.

477 Aldo Busi, Seminario sulla gioventù, ed. cit., p. 105.
478 Walter Siti, Il dio impossibile. Scuola di nudo, Un dolore normale, Troppi paradisi, ed. cit., p.

101.
479 Ivi, p. 85.
480 Ivi, p. 413.
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Ecco quello che dirò a Comare Volpe al telefono: “Sta’ attento, sono una iena che si crea le

sue carogne”. “Pronto? Senti” dice “ti ho già pregato mille volte di non chiamarmi in ufficio,

sì, va bene, ti prometto che ci vedremo, quando non so, chiamami a casa, ciao.” E io che gli

ho detto “grazie”! Come sempre non riesco a spiccicar parola; e se una parola, mai una frase

intera. Dirgli: “Sta’ in guardia, sono un vampiro, me la pagherai.” Niente. I miei discorsi pre-

parati sono fumo al confronto della perentorietà delle sue secche improvvisazioni.481

Al confronto, Walter a un convegno su Leopardi si oppone all’analisi formale di

alcuni testi leopardiani tenuta da un collega. Convinto di avere ragione fino al mo-

mento di aprire bocca, Walter sente di dover obiettare per rivendicare una migliore

posizione nella gerarchia accademica più che per amore di verità; nel parlare, però,

allarga troppo il discorso, perde il filo e l’attenzione dei colleghi, e ne esce più umi-

liato di prima:

Ma insomma non gliel’ha mica ordinato il medico, se sceglie un testo che parla di un sogno

d’angoscia non può venirci a dire che è un amabile quadretto, […] non possono pretendere di

schiacciarci così e che si stia anche zitti […]. “Scusi, non crede che l’immagine della luna di-

velta che lascia nel cielo una nicchia sia da accostare all’immagine angosciosa delle maghe

tessale […]? Mi scusi, volevo aggiungere che dall’episodio virgiliano di Circe […] parte il

canto di Silvia […] e in A Silvia la natura è proprio una madre cattiva […]. C’è un passo di

De Maistre in cui il silenzio lunare è contrapposto all’inutile rumore delle leggi del Diretto-

rio; fin che la madre resta dolce come la luna, anche Giacomo può restare naturale […]; ma

se la madre diventa una strega cattiva che divora se stessa, allora lo costringe a piagnucolare

davanti alla camera di papà […]; piagnucolare, cioè porsi quelle domande lamentose che Pe-

trarca […] condanna come indegne di un adulto[…]…” Ho altro da dire, mi finisce la voce;

come al solito sono andato oltre il segno che mi ero prefisso e quindi ho mancato il colpo

481 Aldo Busi, Seminario sulla gioventù, ed. cit., p. 104.
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[…]. Sento il conferenziere schernire che “la lettura, se non vuole rischiare di essere frain-

tendimento, termine a cui in barba alle scuole ultramoderne preferisco continuare ad attribui-

re valore negativo, deve farsi umile interpretazione di quel che l’autore ha inteso esprime-

re”.482

Questa stessa inadeguatezza alla lotta per un dominio sul piano simbolico si ac-

compagna un analogo stato di immaturità, esplicito in Siti, dove Walter afferma che

“[t]rentacinque anni sono forse troppi per uscire di minorità: ma si sa che l’omoses-

sualità e l’accademia fermano gli orologi”,483 e nel titolo stesso di Seminario sulla

gioventù. In entrambi i romanzi i protagonisti si appoggiano a una famiglia scelta

(per necessità) della quale non capiscono le dinamiche: se Barbino dovrà aspettare

la fine del romanzo – ossia la fine della gioventù – per mettere insieme la rete di in-

dizi che gli restituisca il quadro di relazioni erotiche tra le sue tre donne protettrici,

Walter comprende regolarmente di essere, nella famiglia composta da sé, il Padre e

il Cane, il figlio malriuscito, che non comprende quel che succede ( “’Non ci si sba-

razza  dei  figli  così  facilmente.’  ‘Tu  al  massimo  puoi  passare  per  un  aborto

[…].’”).484 A un pranzo con queste persone Walter pensa:

Fragile la conversazione si allunga, pacifica e insignificante tanto da confermare un mio anti-

co sospetto: loro fingono soltanto di sgranare banalità, ma appena giro l’angolo si sfrenano in

quei gesti abominevoli che gli consentono di dominare il mondo; se no non si spiega.485

482 Walter Siti,  Il dio impossibile. Scuola di nudo, Un dolore normale, Troppi paradisi, Rizzoli,
Milano 2014, pp. 131-132.

483 Ivi, p. 17.
484 Ivi, p. 194.
485 Ivi, p. 172.
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Nello specifico, il suo sospetto è che la gestione universitaria della vendita degli

stabilimenti dell’ex complesso industriale Marzotto sia illegale, e che il Padre ne sia

consapevole  e complice.  In particolare,  dopo che Walter  dice di essere andato a

un’assemblea studentesca dove hanno parlato dell’illegalità della manovra, Alfredo

gli dice: “Ti do un consiglio, alle assemblee non andarci più, che sono postacci dove

tutti dicono cosacce brutte e ti portano su una cattiva strada.”486 Il tentativo di Walter

di capire cosa sta succedendo, come funzionano le dinamiche di potere intorno a lui,

ed eventualmente come inserirvisi, ha come esito un commento paternalistico che

ne conferma lo stato di inferiorità e dipendenza rispetto al resto della “famiglia”.

Questi due personaggi hanno un approccio al loro “io” simile. Grilli nota come in

Walter sia presente una necessità del fallimento che ha come scopo la disgregazione

del soggetto.487 Più specificamente, il soggetto alterna uno stato di percezione di su-

periorità rispetto al mondo – lo stesso intravisto, per esempio, nell’episodio della

contestazione su Leopardi – alla scoperta della sua effettiva inferiorità:

il Walter del romanzo è eroe e critico lui stesso, ed è perfettamente in grado di fare il salto

dal discorso al metadiscorso applicando alle proprie parole le formule di smascheramento

con cui “normalmente” il critico esterno al testo interpreta le mosse del personaggio.

Walter afferma per esempio: “Io sono il complicato, gli altri devono avere una

psicologia monolitica,  è  sempre stato  il  mio modo di  difendermi.”488 Si  tratta di

486 Ivi, p. 174.
487 Alessandro Grilli, “Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura”, in Inquietudini queer. De-

siderio, performance, scrittura, ed. cit., pp. 425-456 (p. 441).
488 Walter Siti, Il dio impossibile. Scuola di nudo, Un dolore normale, Troppi paradisi, ed cit.. p.

324.
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un’ammissione molto simile a quella di Barbino di avere dei “grossi apparati da

mantenere per credere di esistere più degli altri”, delle “persone tutte d’un pezzo”.

Naturalmente, in Walter manca interamente il meccanismo dello svuotamento in-

tenzionale di sé nel tentativo di resistere alla struttura sociale circostante; un’assen-

za prevedibile dal momento che manca il discorso di classe. È vero che Walter vive

in una soffitta, “unico tra i [suo]i colleghi a non avere ancora saputo mettere in piedi

una casa decente”,489 ma è anche vero che ciò è conseguenza di un’incapacità più si-

mile a quella di un tradizionale inetto della letteratura novecentesca che a un proble-

ma di ordine economico. Matteo stesso gli fa notare che il suo atteggiamento di pro-

testa verso il mondo è il vittimismo fuori luogo di una persona che rifiuta di ammet-

tere un privilegio per giustificare la propria incapacità di integrazione piuttosto che

un anelito di giustizia:

Ma dài, non menartela con la minchiata dei vinti tu, che da quando ti conosco non hai fatto

altro che sgomitare; guarda che tutti noi siamo dei vincitori e non mi pare mica tanto decente

far finta di no.490

Rispetto a Busi, quindi, l’elemento dell’identità performativa è scomparso, sosti-

tuito da una più tradizionale inaffidabilità del narratore che, come nota Grilli, rivela

se stessa, dal momento che il narratore è anche un accademico, critico letterario del-

la propria stessa opera. In questo senso, nonostante le somiglianze molto strette con

il romanzo di Busi, in Scuola di nudo l’identità non è oggetto di costruzione e de-

489 Ivi, p. 22.
490 Ivi, p. 376.
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molizione intenzionali ma tutt’al più riconosciuta nella sua patologica, ma incon-

trollabile, contraddittorietà.

Il rapporto con il mondo è di assoluto rifiuto, destinato da una posizione di supe-

riorità. Esso si manifesta in particolare attraverso l’adorazione per i nudi maschili,

che costituiscono un mondo a sé, una pienezza autosufficiente che si sostituisce al

mondo reale:

So che il “muscolo Australia” non apparirà a nessuno nell’irresistibile solarità con cui è ap-

parso a me, ma posso avvicinarvi al vero se vi chiedo di immaginare qualcosa che in ogni

momento valga come un sostituto del mondo.491

Il rifiuto del mondo reale in favore dei nudi maschili è legato a un disprezzo per

il mondo reale: “non li perdonerò di avermi indotto a credere che il mondo che mi

mancava fosse il loro; se vincerò la cattedra la rifiuterò dicendo ‘grazie, finalmente

sono certo di non meritarla’”.492

Allo stesso tempo – e analogamente a Busi – come abbiamo già visto la rinuncia

al mondo non è una scelta etica di superiorità ma successiva al fallimento dell’inte-

grazione (“Si fa presto a dichiarare che la vita è un inganno malvagio quando hai

l’ossessione che te ne sia toccata troppo poca”); e il romanzo si chiuderà proprio

con l’integrazione, attraverso il matrimonio di Fausta con Hochy, per quanto si tratti

491 Ivi, p. 34. Spesso i nudi maschili sono sovrapposti a una figura materna e totalizzante, a cui ri-
tornare regredendo all’infanzia: “la loro rotondità richiama una viscosità continua, un allatta-
mento assoluto”; “I bottoni della camicia spalancano l’accesso ai territori contesi degli addomi-
nali, sei ovoidi nettamente spartiti su un cielo in velocità: lì riposare all’ombra del cazzo della
madre”. Ivi, pp.224 e 38.

492 Ivi, p. 266. Come già per Mieli prima di lui, inoltre, il mondo alternativo a quello reale – per
Mieli i palazzi immaginari, per Siti di nudi maschili – è superiore al mondo reale: “passare dal
non-essere all’esistere imbruttisce chiunque”. 
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di un’integrazione fino all’ultimo temuta: “di’ di no ti prego, inventati qualcosa, un

soprassalto di resistenza, un’emergenza che ci inviti a ragionare nei termini vecchi,

[…] di’ di no prima che l’equivalenza s’abbatta su di noi”. Questa paura dell’inte-

grazione non ha naturalmente niente a che fare con l’omosessualità in sé, configu-

randosi piuttosto come nostalgia per un modo di pensare al mondo che finisce con

la giovinezza e come sfiducia per una maturità che costringe all’integrazione con il

mondo. Gianluigi Simonetti nota:

I due capitoli finali sono una parodia del raggiungimento della maturità: l’impegno politico

sfocia nella conversione al denaro, l’innamoramento si rivela un inganno e si accetta come

tale. Le ultime pagine abbozzano un diniego dell’inesistenza: si proclama che all’universo

non si sfugge, che la nostalgia del nulla è un insostenibile sentimento in perdita e che fuori

dall’essere non c’è speranza – ma intanto si ammette il rimedio è stato peggiore del male e

che non esiste la maturità: “non si esce da una stanza se la porta è finta”.493

493 Gianluigi Simonetti, “Lezioni di inesistenza: Scuola di nudo di Walter Siti”, in Nuova corrente,
n. 42 (1995), pp. 113-128 (p. 122).

239



Capitolo 6.  Camere separate  di Pier Vittorio Tondelli: immagi-

narsi adulti, immaginarsi normali

6.1. Gli anni Ottanta: il riflusso, l’AIDS, la politica dell’orgoglio

Alla fine degli anni Settanta, come abbiamo già visto, i movimenti del Settantasette

subiscono un “riflusso”. Gianni Rossi Barilli parla di

una sorta di restaurazione delle coscienze, che ripudiate definitivamente le utopie rivoluzio-

narie tornavano a fare rotta verso i più sicuri porti dell’abitudine. L’identità tra personale e

politico veniva sostituita da un meno dirompente ritorno al privato che riassumeva i caratteri

dell’intimità. […] Si imponeva un bisogno di sicurezza e normalizzazione che mise una pie-

tra tombale sulle speranze di mutamento radicale e complessivo della società.494

Il commento di Gianni Rossi Barilli sul cambiamento di epoca è impietoso:

Gli anni ottanta portarono a termine il processo di ricomposizione di quell’ordine borghese e

capitalistico che i movimenti del ‘68 e dintorni si erano prefissi di rimpiazzare con qualche

cosa di meno ingiusto […]. L’apparato produttivo si era ristrutturato con successo e la classe

operaia diventava “residuale” per sociologi e politologi. […] Il contraltare [di questi] ele-

menti di novità […] era la caduta dell’impegno collettivo che aveva sorretto i movimenti de-

494 Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, ed. cit., p. 112.
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gli anni settanta. Il “riflusso” assunse sempre più le caratteristiche di fuga dalla politica e ri-

dusse ulteriormente di volume la riserva indiana della nuova sinistra in cui era nato anche il

partito omosessuale.495

Indipendente dai movimenti di liberazione, un nuovo modello di socialità omo-

sessuale stava sviluppandosi, ossia la proliferazione dei locali e delle attività ricrea-

tive gay, improntati a modelli esteri, già esistenti nei primi anni Settanta ma che

all’altezza del “riflusso” crescono di numero: “(molte discoteche, pochi bar e ancor

meno saune), con modelli estetici d’importazione, come la moda leather, gli acces-

sori sadomaso e il popper (una sostanza chimica usata per ottenere più gradevoli

prestazioni sessuali.)”496

Questa apertura al modello del  gay club è uno dei segnali più vistosi del muta-

mento dei tempi e del riassorbimento dell’attivismo omosessuale nella logica capi-

talistica, ed è vissuto dagli attivisti  della prima ora come un segnale del riflusso

piuttosto che come una positiva crescita di interesse per forme di socialità tra perso-

ne queer e di visibilità delle stesse. La posizione mieliana che vedeva nei gay club

una modalità di ghettizzazione e di asservimento al sistema del potenziale rivoluzio-

nario omosessuale497 era condivisa nel primo FUORI. Myriam Cristallo ricorda un

episodio avvenuto all’inizio della vita del  FUORI, la proiezione di una pellicola

sull’omosessualità al Sex-Festival di Aarhus:

sotto pretesto di aiutare i gay, in realtà si coglieva l’occasione per ricostruire, a mo’ di Dario

Bellezza, in modo iperrealistico le più degradanti situazioni in cui i pretesi “gay” passavano

495 Ivi, pp. 125-126.
496 Ivi, p. 114.
497 Si veda per esempio Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, ed. cit. pp. 98-104.
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la vita. […] L’effetto del film doveva riuscire in parte terroristico in parte pubblicitario: o usi

i nostri servizi o rientri in questo sporco bordello. La proiezione sarebbe anche andata avanti,

se i sala non ci fossero stati i rappresentanti di ben altri gruppi (di paesi meno ricchi), il

FHAR francese, il MHAR belga e il FUORI! italiano, che imposero l’interruzione della pel-

licola nel bel mezzo dello stupore dei danesi presenti. Un’azione del genere aveva almeno un

precedente. Nella Germania del primo Novecento […] un gruppo di omosessuali aveva inter-

rotto […] una commedia, Severamente proibito, in cui si vedevano caricature di gay che agi-

vano in un bar speciale.498

Nella prospettiva del primo FUORI e dei movimenti a esso più vicini, l’idea di

un accomodamento delle persone omosessuali nel sistema esistente in generale, e

nel ghetto dei “servizi” offerti dalla commercializzazione di spazi ristretti di tolle-

ranza in particolare, è inaccettabile, laddove è la norma nei paesi a “tolleranza avan-

zata”499 che il FUORI successivo, sotto la guida di Pezzana, prenderà a modello.500

Il mutamento è graduale e non privo di resistenze. Gianni Rossi Barilli ricorda

come nel 1978 

il FUORI torinese, che gestiva una volta la settimana una serata gay in una discoteca, si tro-

vò a fronteggiare sul posto una contestazione promossa dal Collettivo omosessuale della si-

nistra rivoluzionaria e da “Lambda”, pieni di energie contro “l’uso ghettizzante e mercifica-

torio della discoteca spacciata come alternativa”.501

498 Myriam Cristallo, Uscir fuori. Dieci anni di lotte omosessuali in Italia: 1971-1981, ed. cit., pp.
59-60.

499 Medio l’espressione dall’introduzione di Alfredo Cohen – uno dei fondatori del FUORI – a
AAVV, Controcultura/12. Fuori! La politica del corpo, Savelli, Roma 1976 (ristampa autono-
ma del 2021 a cura di Angelo Pezzana), pp. 7-27 (p. 11).

500 Si veda per esempio Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, ed. cit., p. 128.
501 Ivi, p. 104.
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Infine, è con dolore che Mieli racconta della propria esperienza del gay club One

way di Milano, nel 1981, quando il modello liberista della tolleranza dell’omoses-

sualità – confinata in spazi a essa deputati – è ormai affermato: 

È una discoteca dove si scopa tra uomini; vietato l’ingresso alle donne e a chiunque porti

abiti femminili. Ma neanche le cravatte sono ammesse: soltanto jeans, shorts, stivali, cuoio

nero. Odio questi posti dove di rigore è un certo tipo di tenuta «eccitante». Mercificazione

dell’omosessualità,  virilismo competitivo e  complessato,  qui  come a  New York.  […] Da

sempre soffro l’insulso razzismo che oppone agli uomini d’aspetto femmineo gli odiosi «nor-

mali» e, insieme a loro, i gay schiavi della norma. […] Ognuno offre la propria mercanzia

secondo le leggi competitive del mercato. Nessuno che ti guardi negli occhi, o quasi. Occhia-

te sfuggenti, molto senso di colpa. […] Maledetti che accettano il ghetto al punto di non sa-

percisi nemmeno divertire.502

Accanto alla fine della politica di movimento, Mieli lamenta un mutamento ideo-

logico: la solidificazione di una norma (di presentazione, comportamentale, morale)

anche per le persone omosessuali;  il  venire meno del potenziale scardinante che

aveva visto nell’omosessualità; l’incapacità di immaginare alternative al sistema ca-

pitalistico corrente.

Nonostante tutto questo, l’attivismo omosessuale non si esaurisce, bensì si riela-

bora in nuove forme; per questa ragione, Massimo Prearo è poco incline a estendere

l’etichetta di “riflusso” ai movimenti omosessuali, pur rileavando un mutamento di

direzione successivo al Settantasette. Per esempio, ricorda come il cambiamento di

nome del Collettivo frocialista bolognese, che nel 1979 diventa il “Circolo 28 giu-

502 Mario Mieli, “La sagra dell’impotenza. Una serata al One Way”, in Mario Mieli, La gaia criti-
ca. Politica e liberazione sessuale negli anni settanta. Scritti (1972-1983), ed. cit., pp. 199-201.
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gno”, in memoria dei moti di Stonewall, “secondo diverse testimonianze […] segne-

rebbe il passaggio dalla visione rivoluzionaria alla visione riformista, accompagnato

dall’esigenza di rendersi più ‘presentabili’”. 

Il dialogo con le istituzioni cittadine trova una prima concretizzazione nell’“orga-

nizzazione dal 27 al 29 giugno 1980 a Bologna delle ‘Giornate dell’orgoglio omo-

sessuale’.  503 Il FUORI di Pezzana, ancora attivo anche se per poco – si sarebbe

sciolto nel 1982 -, “[l]anciatissimo verso la conquista della normalità […] apriva il

dibattito al matrimonio omosessuale”, per l’epoca un’esigenza più vicina al modo

americano di vivere l’omosessualità piuttosto che a quello italiano.504

Soprattutto, l’esigenza strategica di integrare il discorso omosessuale nelle pro-

prie politiche aveva raggiunto il Pci, come abbiamo già notato.

La reazione istituzionale ai movimenti omosessuali nell’era del “riflusso” si inte-

gra in una più generale reazione delle istituzioni alle politiche di movimento degli

anni Settanta. Carlo Carboni riassume:

È noto che questo periodo di intensa conflittualità si è concluso senza esiti rivoluzionari né

autoritari.  Piuttosto dalla cittadinanza  industriale acquisita dalla  classe operaia  “centrale”

[…] si è irradiata tra i cittadini una rete di diritti sociali e civili. Questo è il “bottino” reale ri-

cavato dalla società per la sua mobilitazione. Si tratta però di conquiste concesse dalle istitu-

zioni e dal sistema politico per recuperare il deficit di potere legittimo nella società.505

503 Massimo Prearo, La fabbrica dell’orgoglio. Una genealogia dei movimenti LGBT,  ed. cit., p.
95.

504 Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, ed. cit., p. 128.
505 Carlo Carboni, introduzione a AAVV, Classi e movimenti in Italia. 1970-1985, Laterza, Bari

1986, pp. V-XXXIX (p. XII).
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Insomma, la stagione del “riflusso” va considerata nella sua ambivalenza: pur

rappresentando un’epoca di restringimento delle possibilità politiche, il passaggio

tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta si configura almeno in parte anche come il

momento in cui si raccolgono alcuni frutti dagli anni di instabilità precedenti. In ef-

fetti, alcune prospettive teoriche sembrano intravedere i germi del “riflusso” nello

stesso movimento del Settantasette.506

Per tornare specificamente sulla questione politica dell’omosessualità, “in giro

per l’Italia stavano sorgendo gruppi di gay credenti, decisi a chiedere una revisione

della dottrina della chiesa riguardo all’omosessualità”507 - è della fine degli anni Set-

tanta la suggestione del gesuita John Mc Neil che la condanna dell’omosessualità da

parte della chiesa sia legata a un errore di interpretazione dell’episodio biblico di

Sodoma.508

Infine, l’arrivo dell’AIDS in Italia nel 1983, in ritardo rispetto all’America, per-

mise di pianificare una reazione al morbo che oltre a focalizzarsi sul piano della

prevenzione  del  contagio  lavorasse  contro  “nuovi  rischi  di  demonizzazione

dell’omosessualità”.509

506 Che l’etichetta di “riflusso” sia corretta o meno, credo sia comunque innegabile una diffusa
percezione di ritorno al privato nel clima culturale italiano alla fine degli anni di piombo. Sinto-
matica è la dichiarazione di Fabrizio De André a Cesare Romana per il libro Amico fragile del
1991: “Fino a dodici, quindici anni fa sentivi ancora circolare una voglia di protesta, oggi...
ognuno si fa i fatti suoi, nei limiti in cui il potere glielo consente. Io come gli altri... vivo da be-
nestante in una società di benestanti amministrata da benestanti, soffia un vento di mostruosità
che respiro e subisco come tutti...  Così, accanto all’indecenza di regime, facciamo circolare
l’indecenza della… rassegnata assuefazione.” Cesare Romana, Amico Fragile. Fabrizio De An-
drè, Sperling & Kupfer, Milano 1991; citato in Guendalina Carbonelli, “Fabrizio De André’s
Le nuvole: Italy’s disillusionment at the end of the 1980s”, Forum Italicum, vol. 49, n. 2 (2015),
pp. 532-554 (p. 535).

507 Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, ed. cit., p. 154.
508 Ivi, pp. 172-173.
509 Ivi, p. 156.
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È in questo contesto caratterizzato dalle esigenze di normalizzazione, tranquillità

e tutela istituzionale che emerge un nuovo attore nella lotta per la liberazione omo-

sessuale, tuttora protagonista, la rete Arcigay. L’associazione nasce a Palermo alla

fine del 1980 a seguito del delitto a sfondo omofobico di Giarre, in provincia di Ca-

tania, del 31 ottobre 1980, quando i corpi di di due ragazzi uccisi con un’arma da

fuoco furono rinvenuti  insieme; comunque, trova terreno fertile a prescindere da

esso: da un lato, per l’interesse del Pci di recuperare l’elettorato perso nelle già cita-

te elezioni del 1979 e, dall’altro, per l’esistenza parallela di un gruppo FUORI pa-

lermitano e di una sensibilità comunista che non trovava soddisfazione nell’affilia-

zione con il  Pr.510 Del resto, parallelamente il  FUORI perdeva l’appoggio del  Pr

stesso: emblematicamente, in reazione al progressivo coinvolgimento del Pci nella

questione omosessuale, il Pr non partecipò a un convegno romano del FUORI, nel

1979, “in polemica col PCI che a suo avviso si stava prendendo tutto ciò che i radi-

cali  si  erano costruiti  in  tanti  anni.”511 L’attività  del  FUORI sarebbe cessata  nel

1982.

Il progetto Arcigay assume presto portata nazionale, anche grazie all’esistenza di

una rete ARCI di appoggio. Prearo rintraccia tra le ragioni dell’affermazione della

rete Arcigay anche la volontà di “evitare la ghettizzazione e l’autoghettizzazione” e

510 Massimo Prearo, La fabbrica dell’orgoglio. Una genealogia dei movimenti LGBT, ed. cit., pp.
105-112.

511 Myriam Cristallo,  Uscir fuori. Dieci anni di lotte omosessuali in Italia: 1971-1981,  ed. cit.,
Roma 2017, p. 193.
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di costruire una “progettualità […] ‘civile’ nella misura in cui è proiettata su un li-

vello di azione e di intervento nella società civile”.512 

Un’ala del movimento che sarebbe di lì a poco diventata minoritaria, legata so-

prattutto al circolo Mario Mieli di Roma, si oppone alla creazione di un’Arcigay na-

zionale. Rossi Barilli commenta:

Il conflitto corrispondeva a situazioni di fatto profondamente diverse: Roma, dove la società

e la politica si dimostravano ancora arretrate e la liceità di essere omosessuali in senso ‘mo-

derno’ si restringeva a una fascia marginale della cultura di sinistra, rendendo in qualche

modo il radicalismo un’alternativa obbligata; Bologna, più europea, dove una battaglia vinta

[la conquista del Cassero] aveva dato anche agli omosessuali “qualcosa da difendere”, giusti-

ficando atteggiamenti più prudenti e riformisti.”513

L’affermazione di Arcigay su scala nazionale, insomma, non è legata al Pci nella

stessa misura in cui il FUORI di Pezzana era legato al Pr, bensì assume

un’inattesa politica di governance[:] l’azione si collocava a un livello più “alto” e più gene-

rale di azione, slegato dalla contingenza locale, con l’obiettivo di risolvere […] i fattori che

inibivano “un’azione politica efficace”, [tra cui] “l’esiguità della presenza omosessuale orga-

nizzata sul territorio nazionale […]”.514

Arcigay assume così un ruolo di istituzionalizzazione del movimento: “Più che

un dialogo con le  istituzioni,  il  progetto  di  Arcigay  nazionale,  con il  patrocinio

512 Massimo Prearo, La fabbrica dell’orgoglio. Una genealogia dei movimenti LGBT, ed. cit, pp.
118-119.

513 Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, ed. cit., p. 159.
514 Massimo Prearo, La fabbrica dell’orgoglio. Una genealogia dei movimenti LGBT, ed. cit., p.

129.

247



dell’ARCI e l’avvicinamento al PCI promuoveva una vera e propria  istituzionaliz-

zazione del movimento omosessuale italiano.”515

Soprattutto, Prearo nota come, anche se l’area movimentista del movimento non

è mai scomparsa,

[c]on la nascita di Arcigay [nazionale] nel 1985 e la sua successiva espansione, il paesaggio

militante LGBT italiano si riconfigura intorno alla posizione predominante, se non addirittu-

ra egemonica, di una certa modalità di fare movimento, intimamente legata alla politica dei

partiti, impostata sul modello dell’omosessualità maschile, con una piattaforma politica am-

pia ma concentrata anzitutto sulla questione dei diritti civili.516

Il discorso era ormai prossimo a superare l’ambito ristretto dei movimenti omo-

sessuali: nei primi anni Novanta alcuni comuni italiani istituiscono dei registri che

certifichino l’avvenuta formazione di una famiglia di fatto, in attesa di una legge na-

zionale sulle unioni civili.517

Inoltre, ricorda Rossi Barilli, in Arcigay “grande spazio aveva la questione Aids,

per la quale si poneva l’esigenza di creare forme organizzative specifiche in grado

di affrontare i molti aspetti del problema, dalla battaglia primaria contro la fobia e

l’ignoranza all’informazione ‘mirata’ per prevenire il rischio del contagio tra i gay,

dall’assistenza di persone sieropositive e malate all’indispensabile opera di stimolo

per convincere le autorità sanitarie a fare la propria parte.”518

515 Ivi, p. 128.
516 Ivi, p. 133.
517 Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, ed. cit., pp. 214-215.
518 Ivi, p. 160.

248



Comunque, come dimostrato da sondaggi, l’accettazione sociale stava aumentan-

do e “neppure la comparsa della cosiddetta ‘peste del secolo’ riusciva a invertire la

tendenza verso una maggiore accettazione sociale.”519

In questo panorama, Camere separate di Pier Vittorio Tondelli spicca per i nume-

rosi  tratti  del  nuovo  modo  di  essere  omosessuale  che  risuonano  nel  romanzo:

l’influenza del modo europeo di vivere l’omosessualità, lo spostamento del discorso

omosessuale nell’ambito del privato, l’esigenza di normalizzazione, il cattolicesimo

di fondo, il rapporto con l’AIDS.

6.2. Camere separate

Alla pubblicazione di  Camere separate, Babilonia intervista Tondelli chiedendogli

cosa ricorda di Altri libertini o degli altri suoi libri. Tondelli risponde: “Sinceramen-

te sono libri a cui non riesco a pensare. […] Li trovo imbarazzanti. Penso che uno

scrittore sia sempre imbarazzato da quello che scrive […].” E, quanto all’idea che in

Camere separate l’omosessualità è “vissuta senza atteggiamenti da ‘maudit’”, com-

menta: 

Io non parlerei di omosessualità. Parlerei di amore e basta. […] Io sono un po’ stanco di que-

ste separazioni fra un modo d’amare che in fondo mi sembra abbastanza simile a quello di

tutti. […] Io parlo di un uomo che ama un altro uomo ma non di omosessuali.520

Saltano all’occhio due cose: il distanziamento di Tondelli dai suoi lavori prece-

denti – un distanziamento non forte, non programmatico, ma pur sempre un distan-

519 Ivi, p. 169.
520 Intervista di Luigi Romagnoli a Pier Vittorio Tondelli, “Nuovo libro di Tondelli. Amori insepa-

rabili”, in Babilonia, n. 70 (settembre 1989), pp. 14-16 (p. 15).
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ziamento – e l’idea che l’omosessualità non debba essere considerata come una ca-

tegoria di amore a parte rispetto all’eterosessualità. Più precisamente, Tondelli affer-

ma di essere “un po’ stanco” della separazione. Nel ricordo dei movimenti del Set-

tantasette, Tondelli appare disilluso:

la controcultura […] ha prodotto, quasi come in un paradosso, una ricerca di cambiamenti

per essere più soli. Forse c’era qualcosa di sbagliato. Forse era veramente un’utopia… [...[ Si

potrebbe parlare di una sconfitta, ma non a livello politico. Io ho sempre parlato solo a livel-

lo esistenziale, personale, di situazioni umane.521

Qualcosa, insomma, è cambiato: dal racconto dei margini Tondelli è passato al

racconto di “romanzi in cui il lettore può identificarsi, può trovare dei momenti inte-

riori, e non per questo il lettore deve essere omosessuale per capirlo”.522 A motivare

il cambiamento è, almeno in parte, la stanchezza della separazione tra campi. Come

argomenterò a breve,  Camere separate non è solo un libro sull’elaborazione di un

lutto in assenza di modelli, ma è anche un atto di abiura dalla gioventù presentata in

Altri libertini.

Il romanzo racconta la storia di Leo negli anni successivi alla morte del suo ama-

to Thomas, con il quale ha avuto una storia di circa tre anni, già tesa per le diverse

aspettative dei due personaggi: Leo desidera un amore vissuto metaforicamente in

521 Fulvio Panzeri, Generoso Picone,  Tondelli. Il mestiere di scrittore. Una conversazione auto-
biografica, Transeuropa, Ancona 1994, p. 49.

522 Ibidem.
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“camere separate”. E spiegò a Thomas che avrebbe voluto, con lui, un rapporto di contiguità,

di appartenenza ma non di possesso. Che preferiva restare solo, ma nello stesso tempo, pen-

sava a lui come all’amante prediletto, al favorito di un fidanzamento perenne.523

Thomas vive questa scelta come l’imposizione di un modo di amare squilibrato,

in cui tutto il potere della relazione è in mano a Leo: “tu, che mi dai sempre le dritte

di come pensarti, ogni quante volte al giorno, non troppo intensamente, adagio, len-

to, più piano e poi basta, adesso proprio basta.”524

Conseguentemente, introduce una terza persona nella relazione, Susann, una ra-

gazza disposta a vivere con lui. Leo fatica ad adattarsi a questa situazione, così Tho-

mas, pur amando più Leo, sceglie di rinunciare a lui; una scelta più posizionale che

definitiva, interrotta poco dopo da una vacanza con Leo. Thomas muore prima che

la situazione possa svilupparsi ulteriormente.

È difficile non vedere in Leo un alter ego dell’autore: entrambi sono scrittori, en-

trambi sono imbarazzati dai loro vecchi libri (nel vedere un estraneo che legge un

suo testo, Leo “si sente come una pin-up invecchiata che scopre un ragazzino brufo-

loso masturbarsi sulle sue foto giovanili, spiare con libidine gli accoppiamenti car-

nali della sua gioventù”),525 e Leo ha almeno un aneddoto da raccontare che collima

con l’immagine pubblica  di  Tondelli,  derivata da Altri  libertini, anche se  da lui

sconfessata.526 Tondelli ricorda che questo aneddoto “a lui in Camere separate sem-

brava un momento centrale di narrazione”, anche se poi alla fine del romanzo “de-

523 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano 2001, p. 178.
524 Ivi, pp. 175-176.
525 Ivi, p. 95.
526 Fulvio Panzeri, Generoso Picone,  Tondelli. Il mestiere di scrittore. Una conversazione auto-

biografica, ed. cit., pp. 38-39.
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stava meno attenzione e magari un particolare a cui avevo ritenuto di dare minor ri-

salto diventava importante”.527 Resta vero, però, che si tratta di un racconto essen-

ziale alla narrazione. Con l’esclusione dello stile di scrittura più tradizionale, il rac-

conto sembra appartenere a Altri libertini:

Stava correndo su una vecchia Opel scassata lungo le piccole e dritte strade provinciali diste-

se come una ragnatela nella grande campagna del Po, insieme a due ragazzi di cui non sape-

va assolutamente nulla. Nell’aria c’era ancora il profumo dell’uva appena vendemmiata e la

nebbia che saliva, in quel tramonto autunnale, dai fossi e dai bacini d’irrigazione pareva il

lento respiro della terra in procinto di addormentarsi.[…] L’odore della terra gli entrava den-

tro, forte e vitale. Si era sporto dal finestrino e sfidava il freddo. Gli altri cantavano seguendo

il rock sparato dallo stereo. […] La destinazione era una piccola partita di roba.528

Al confronto, questo è l’incipit del racconto Viaggio, da Altri libertini – un rac-

conto con cui Camere separate è in dialogo in più modi, come vedremo in seguito:

Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade d’Emilia a spolmonare quel che ho

dentro […]. Correre allora, la macchina va dove vuole, svolta su e giù dalla via Emilia incon-

tro alle colline e alle montagne oppure verso i fiumi e le bonifiche e i canneti. Poi […] pro-

vare a indovinare il numero dei bar, compresi quelli all’interno delle discoteche o dei dan-

cing all’aperto ora che è agosto e hanno alzato persino le verande per godersi meglio le zan-

zare e il puzzo della campagna grassa e concimata. […] Stamattina mi sveglia alle sette e un

quarto il Gigi e dice che ha il colpo buono […]. Si tratta di fare un viaggio in India, a Bom-

bay, comprare quel che c’è da comprare e tornarsene in Italia. In non più di dieci-quindici

527 Ivi, pp. 46-47.
528 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, ed. cit., pp. 39-40.
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giorni i tre milioni diventeranno sette o otto vendendo naturalmente al doppio del prezzo di

costo quel che si è arraffato.529

L’atmosfera è la stessa: le corse liberatorie in auto, l’attenzione al paesaggio della

periferia, la focalizzazione sugli odori, il riferimento allo spaccio di droga.

Il parallelismo così evidentemente istituito tra i due testi ha però la funzione di

abiura della gioventù e dei contenuti di Altri libertini: se già la prima pubblicazione

tondelliana era il testamento di un’esperienza, Camere separate alza il tiro e non si

limita a constatare la fine di una gioventù e di un’epoca, ma le condanna.

In Camere separate, il tentativo di recuperare la “roba” presenta degli imprevisti.

Leo, per rilassarsi, “[p]rese un paio di tiri di fumo e bevve quell’intruglio verda-

stro”, nonostante non faccia uso di droghe d’abitudine. Il trip inizialmente lo rilassa,

ma poi lo convince di essere tra gente “che voleva ammazzarlo”530 e scappa via.

Il seguito del racconto va letto in controluce al simbolo del “viaggio”, caro non

solo a Tondelli ma in generale alla generazione degli attivisti del Settantasette. Por-

pora Marcasciano ricorda:

Il viaggio non era una parola vuota, ma concetto e stile di vita, Non era solo l’esperienza li-

sergica ma una partenza continuata e un’assenza di approdo. Avevamo la convinzione pro-

fonda che il nomadismo fosse la via, una chiave d’accesso alla conoscenza e a dimensioni al-

tre. Il viaggio era e resta un distacco dalla proprietà privata, da tutto quello che ci appartiene

e a cui apparteniamo, è decontestualizzazione, scoperta, sperimentazione. Il viaggio era un

elemento presente e costante, era appunto il movimento.531

529 Ivi, pp. 67-68.
530 Ivi, p. 44.
531 Porpora Marcasciano, Antologaia. Vivere sognando e non sognare di vivere: i miei anni Set-

tanta, ed. cit., p. 123.
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Il racconto di Camere separate marca appunto la fine di un viaggio che è anche

un percorso conoscitivo e di liberazione personale e politica:

E fu un odore a riportarlo a casa. A fargli capire che stava ormai arrivando, che il viaggio, o

almeno quella parte eccessiva del viaggio, stava per avere termine. […] Quella volta, in riva

al delta del Po, Leo seppe che la sua prima giovinezza era finita con la consapevolezza dolo-

rosa di essere uno dei miliardi di esseri in gioco. Non era più un ragazzo. […] Avrebbe dovu-

to ricostruirsi […].. Non si sarebbe più chiesto il senso ultimo delle cose, poiché aveva speri-

mentato che questo non esisteva e che se mai, da qualche parte, un senso finale poteva appa-

rire questo era solamente il Caos, e gli uomini solo attori di un piccolo gioco insensato la cui

efferatezza numerica nessuno avrebbe mai potuto comprendere. Ma si trattava pur sempre di

un gioco, e ogni gioco si regge su regole che lo rendono possibile. Leo avrebbe imparato le

regole. Avrebbe obbedito, avrebbe accettato.532

Il viaggio finisce significativamente attraverso un “odore”, uno dei motivi ricor-

renti di  Altri libertini,533 ma anche una metafora per la ricerca della propria strada

esistenziale, posta in chiusura della raccolta:

Cercatevi il vostro odore eppoi ci saran fortune e buoni fulmini sulla strada. Non ha impor-

tanza alcuna [quali saranno,] saran pur sempre i vostri odori e allora via, alla faccia di tutti

avanti! Col naso in aria fiutate il vento, strapazzate le nubi all’orizzonte, forza, è ora di parti-

re, forza tutti insieme incontro all’avventuraaaaa!534

Se l’odore è l’invito a ritrovare se stesso, la “fine del viaggio” è allo stesso tempo

la fine del trip e di un percorso esistenziale, ma, come vedremo, è anche un richia-

532 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, ed. cit., pp. 51-52.
533 Si veda per esempio Alberto Sebastiani, “La morte del ‘noi’: Altri libertini di Pier Vittorio Ton-

delli”, in AAVV, Atlante dei movimenti culturali dell'Emilia Romagna: 1968-2007, ed. cit., pp.
107-119 (pp. 110-111).

534 Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, ed. cit., p. 195.
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mo al racconto Viaggio, con cui Camere separate è in dialogo, a significare che quel

modo di intendere le cose è arrivato alla sua fine.

 Alla ricerca di un significato Leo sostituisce la consapevolezza che il mondo si

fonda su “regole che lo rendono possibile” e la scelta di adattarvisi: insomma, terro-

rizzato dall’esperienza che l’ha fatto sentire vicino alla morte, alla trasgressione sce-

glie la norma. Non è una decisione dettata da un mutamento di ideali o da un ripen-

samento morale, ma dal desiderio di autoconservazione. Al di là delle strutture so-

ciali, attraverso il trip depersonalizzante che Mieli loda come strumento liberatorio,

Leo vede ora solo “il Caos” e l’assenza di senso, e, volendo sopravvivere, si tira in-

dietro (pur continuando a fare uso di droghe, probabilmente più leggere, anche suc-

cessivamente). 

Il cambiamento è palpabile anche solo nelle scelte stilistiche. Il risveglio dei fa-

raoni mieliano tenta di descrivere una realtà nascosta, di sfondare un velo di Maia

culturale e linguistico, ed è conseguentemente un testo che sperimenta con la lingua

attraverso una continua metatestualità, una continua messa in discussione dei signi-

ficanti – per esempio Mario legge la realtà a “lettere rovesciate”, come abbiamo vi-

sto, o interpreta l’affermazione della zia “I Mieli sono tutti mecreanti”, francesismo

per “miscredenti”, come: “i Mieli avevano creato me”,535 e dunque deducendo la na-

tura divina dei propri familiari, e così via, in una continua messa in discussione dei

significanti. Vittorio Pescatori  crea il concetto di “maschia”, un paradosso concet-

tuale  fondato  sulla  torsione della  grammatica,  ma necessario  per  descrivere  una

realtà non riconosciuta. Aldo Busi,  più modestamente,  costruisce un Barbino che

535 Mario Mieli, Il risveglio dei faraoni, ed. cit., p. 18.
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usa la retorica per manipolare la realtà, presentandola nelle sfaccettature più conve-

nienti in un certo momento, affermando l’irriducibilità della realtà alla sistematizza-

zione in un racconto (“ tu vuoi certezze, venire al dunque, tirare le somme, il contra-

rio di qualsiasi realtà!”).536

Da parte sua, il Tondelli di Altri libertini, per raccontare l’esperienza dei margini,

usa una lingua fortemente sperimentale, con una notevole commistione di registri

che spaziano, come abbiamo visto, dalle onomatopee fumettistiche ai riferimenti a

Dante. Soprattutto, però, la sua lingua prende molti elementi in prestito dalla musica

di una generazione. Francesco Bacci nota:

Al linguaggio giovanile e innovativo adoperato nel testo, si affianca una costruzione narrati-

va che […] include riferimenti a gruppi, artisti e canzoni. [L]a volontà di inserire riferimenti

alla sfera musicale […] arriva a creare una commistione tra testo della canzone e parole del

romanzo. Il caso più evidente lo troviamo nel quinto racconto “Altri libertini” […]. Se si

prende in analisi la canzone dei The Velvet Underground “I’ll Be Your Mirror”, si riescono

ad identificare vere e proprie sovrapposizioni tra le strofe della canzone e il testo del passag-

gio […] Questa strategia narrativa è evidenziabile in modo diverso anche in [altri racconti].

Tondelli  costruisce  tramite  i  riferimenti  musicali  anche  una  dimensione  storica.  Citando

gruppi e canzoni, ricostruisce il passato dei personaggi, crea una connessione tramite dei ri-

cordi che si associano ai Genesis, a Lou Reed e quant’altro. [E]sempi di questa costruzione

narrativa sono riscontrabili anche nel racconto “Mimi e istrioni”, nel quale si fa riferimento a

“canzoni di dieci anni fa di Lucio Battisti e Luigi Tenco e Fabrizio De André.537

536 Aldo Busi, Seminario sulla gioventù, ed. cit., p. 427.
537 Francesco Bacci, “Jack Frusciante è uscito dal gruppo e  Altri libertini: la musica come ele-

mento narrativo identitario”, Archiv für Textmusikforschung, n. 2 (2017), pp. 2-10 (pp. 6-7).

256



Questo aspetto è rilevante perché la lingua di Camere separate non è solo più or-

dinata, non ha solo smesso di cercare di descrivere “il Caos” a cui Altri libertini non

ha ancora rinunciato, ma ha anche alle spalle un modello musicale diverso. Tondelli

spiega:

ho pensato, quindi, che per me potesse essere molto spontanea e molto genuina una forma

musicale […]. Allora ho preferito sviluppare tre momenti, tutti più o meno con gli stessi

temi, in modo tale da farli coesistere e interagire in ciascun movimento. […] L’idea era sem-

pre un po’ quella della musica ambientale […]”.538

Il riferimento alla musica ambientale, assieme alla suggestione di una musica in

tre movimenti – la classica struttura della sinfonia –, colpiscono per il mutamento di

orizzonte che significano: dal rock e dalla musica cantautoriale, generi tipicamente

giovanili, soggetti al ricambio generazionale e portatori di contenuti ideologici, Ton-

delli passa a una musica d’impostazione classica, matura e senza parole, addirittura

“ambientale” – una musica che può essere riprodotta durante una conversazione

senza disturbarla troppo, scomparendo nello sfondo –; una musica, insomma, legata

all’immaginario borghese e intellettuale, la musica delle persone integrate, un gene-

re musicale che non ricerca più l’intensità o il conflitto con le strutture sociali, bensì

offre un piacere estetico adulto, moderato.

Del resto,  Camere separate è il primo testo, tra quelli che abbiamo esaminato,

che non parla della prima gioventù e in cui l’età adulta non costituisce il finale della

storia: la fine della gioventù si colloca prima dell’inizio del romanzo. Scoperto che

538 Fulvio Panzeri, Generoso Picone,  Tondelli. Il mestiere di scrittore. Una conversazione auto-
biografica, ed. cit., pp. 42-43.
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la vita continua anche dopo la gioventù, è necessario elaborare un modello di omo-

sessualità che venga a patti con le “regole” del gioco – Gary Cestaro parla del ro-

manzo come un “postmodern  Bildungsroman” che “picture[s] the challenges and

possibilities for a specifically gay adult selfhood”.539 Insomma, a partire dalla scelta

della materia del racconto, compare lo spirito dell’esistenza di “qualcosa da difen-

dere” e degli “atteggiamenti più prudenti” che Rossi Barilli rintraccia nei movimenti

di quegli anni.

Tondelli stesso, pur non spiegando il proprio cambiamento, invita a leggere la

propria evoluzione nei termini di una diversa difesa degli stessi obiettivi, dal mo-

mento che è in questi termini che spiega il mutamento culturale che è avvenuto at-

torno a lui tra gli anni Settanta e Ottanta: 

la generazione artistica degli anni Settanta ha interpretato una diffusa rivolta anti classica;

quella degli anni Ottanta, un ritorno all’ordine. [M]i interessa […] riflettere sul perché si

danno risposte diverse alle stesse esigenze.540

Allo stesso tempo,  Camere separate  è l’elaborazione di un lutto, un confronto

con la morte che precede di poco la morte dello stesso autore. Nel ricordare Tondel-

li, morto per complicazioni dovute all’AIDS, Giovanni Dall’Orto invita:

Chi lo ha letto [Camere separate] un anno fa, lo rilegga adesso, dopo la morte di Tondelli per

Aids, per scoprire come questo sia un romanzo di addio, un faccia-a-faccia con la morte in-

539 Gary Cestaro, “Self-Shattering in a Queerer Mirror: Gaze and Gay Selfhood in Pier Vittorio
Tondelli”, in MLN, vol. 123, n. 1 (gennaio 2008, numero italiano), pp. 96-124 (pp. 123 e 98).

540 Fulvio Panzeri, Generoso Picone,  Tondelli. Il mestiere di scrittore. Una conversazione auto-
biografica, ed. cit., p. 57.
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combente, infinitamente reticente ma costellato di insistiti indizi che permettano al lettore di

capire che chi parla è Tondelli stesso.541

Tondelli non specifica che Thomas muoia di AIDS, ma sicuramente la sua morte

copre lo stesso spazio che l’AIDS doveva necessariamente coprire nell’immaginario

dell’epoca: un giovane omosessuale in salute muore senza ragione apparente, la-

sciando un lutto impossibile da elaborare nel suo amante; Gary Cestaro definisce la

causa della morte di Thomas “some mysterious AIDS-like disease (never identified

as AIDS)” e ricorda che all’altezza della composizione del romanzo Tondelli aveva

già ricevuto la diagnosi di AIDS.542

Se Busi, intervistato, affermava di voler proporre un modello di omosessualità

proletaria, Tondelli afferma invece, dopo la pubblicazione di Camere separate:

mi sembra positivo che manchi un modello sociale. Ad esempio non esiste una “tradizione di

coppia”, di due amanti che han vissuto per quarant’anni tutta una vita insieme come quelli

etero.543

Leo, in Camere separate, riconosce invece che questa tradizione esiste – non si

tratta necessariamente di una contraddizione, è possibile che collochi questa tradi-

zione fuori dall’Italia –, ma la condanna in quanto ridicola:

Non sarebbero divenuti lo specchio di quelle convivenze grottesche di omosessuali in cui

qualcuno sempre cucina e qualcun altro va sempre al mercato a fare la spesa? In cui i due

amanti si assomigliano, negli atteggiamenti, nei modi di fare, addirittura nelle espressioni del

541 Giovanni Dall’Orto, “Con le ali tarpate”, in Babilonia, n. 97, febbraio 1992, pp. 21-22.
542 Gary Cestaro, “Self-Shattering in a Queerer Mirror: Gaze and Gay Selfhood in Pier Vittorio

Tondelli”, in MLN, vol. 123, n. 1, (gennaio 2008, numero italiano), pp. 96-124 (pp. 98-99).
543 Intervista di Luigi Romagnoli a Pier Vittorio Tondelli, “Nuovo libro di Tondelli. Amori insepa-

rabili”, in Babilonia, n. 10 (settembre 1989), pp. 14-16 (p. 16).
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viso, al punto da diventare due patetici replicanti di un medesimo, insostenibile, immaginario

maschile, svirilizzato e infemminato? Non sarebbero diventati, nel corso del tempo, due an-

droidi isterici, sempre sul punto di beccarsi nella conversazione, con quella pelle del viso un

po’ troppo lucida e tirata e abbronzata e i capelli sempre un po’ troppo perfetti nel nasconde-

re, al millimetro, una calvizie?544

L’ideale “domestico” di omosessualità che Pezzana proponeva di importare non

sembra risuonare con Leo. Tuttavia, Leo è lo stesso personaggio che rileva più vol-

te, nel corso del romanzo, che il suo lutto sarebbe più facile se esistesse un ricono-

scimento sociale per le persone omosessuali fondamentalmente affine al matrimo-

nio. L’espressione forse più chiara di questa sensazione occorre quando Leo si trova

al capezzale di Thomas morente e capisce di essere di troppo:

Leo capisce che deve andarsene. […] Non c’è posto per lui in questa ricomposizione paren-

tale. Lui non ha sposato Thomas, non ha avuto figli con lui, nessuno dei due porta per l’ana-

grafe il nome dell’altro e non c’è un solo registro canonico sulla faccia della terra su cui sia-

no vergate le firme dei testimoni della loro unione. […] Leo sente allora l’interezza della

propria vita abissalmente separata dai grandi accadimenti del vivere e del morire. Come se

avesse sempre vissuto in una zona separata della società. […] I padri e le madri, la chiesa, lo

stato, gli uffici d’anagrafe ristabilivano il loro possesso. Riordinavano, seppellivano, conse-

gnavano tutto alla polvere azzerante degli archivi. Tutto meno l’insignificante dolore di un

ragazzo estraneo.545

Se l’impressione che l’assenza di una codifica sociale per l’amore omosessuale

renda il dolore indescrivibile e insuperabile, oltre che essere fondamentalmente in-

544 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, ed. cit., pp. 173-174.
545 Ivi, pp. 36-37.
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giusta e inspiegabile, è ricorrente, in questo passo Tondelli si schiera anche chiara-

mente dalla parte di un riconoscimento burocratico delle relazioni omosessuali. Se

da un lato, infatti, Tondelli riconosce di non essere uno scrittore politico, è lui stesso

ad affermare:

Questo non vuol dire che io sia uno scrittore disimpegnato, perché credo ci sia un risvolto so-

ciale nei miei libri. Essere impegnato per me vuol dire far scoprire cosa significa seguire la

propria natura e il proprio istinto, saper essere sinceri con se stessi e pieni di desiderio e vo-

glia di amare e di cambiare il mondo, anche se io non posso dire in che modo.546

Quanto alla rigida opposizione al contesto sociale mostrata dai movimenti del

Settantasette, alla fine della sua vita Tondelli la racconta in questo modo:

E mi sono chiesto – forse l’ho anche scritto da qualche parte: non sarà che quel culto della

sofferenza, quel rifiutare sempre il gioco perché il gioco è sempre sporco, del non stare da

nessuna parte perché le parti tradiscono sempre, alla fine non sia solo una mania letteraria

ma proprio un’incapacità tremenda a stare al mondo?547

Ha senso, allora, che la nuova prospettiva proiettata dal romanzo sia quella dei

diritti civili: un’accettazione del “gioco” – espressione che significativamente com-

pare, come abbiamo visto, anche in  Camere separate  –, un rassegnato imparare a

stare al mondo. Più che un mutamento ideologico, un’assunzione di senso pratico;

uno spostamento di un problema strutturale sulla responsabilità individuale più det-

tato dalla necessità che convinto.

546 Fulvio Panzeri, Generoso Picone,  Tondelli. Il mestiere di scrittore. Una conversazione auto-
biografica, ed. cit., p. 58.

547 Ivi, p. 67.

261



Eppure, è Leo che non ha mai voluto vivere assieme a Thomas; è lui che ha ela-

borato l’idea  di un amore da vivere in “camere separate” per evitare la  sorte di

“quelle convivenze grottesche di omosessuali” modellate sullo stampo eterosessua-

le. Per evitare fraintendimenti, la realizzazione di Leo al capezzale di Thomas di

Leo non è il punto di arrivo di un percorso, la realizzazione di aver commesso un er-

rore a non impegnarsi con Thomas. Simili affermazioni della necessità di un ricono-

scimento sociale dell’amore sono presenti anche in precedenza, quando il rapporto

con Thomas funziona perfettamente, e nonostante gli provochino un senso di clau-

strofobia: 

Quella notte a Duisburg, invece, fu lui a sentirsi in trappola. […] In quel momento Leo sentì

Thomas troppo profondamente accanto a sé. Sentì celebrata la sua unione, accettata, protetta

[…].  Fu un sentimento enorme che  lo sconvolse.  […] Leo infatti  non si  presentava più

all’esterno come Leo, ma come Leo-con-Thomas. Non viveva più solo. Era con un altro. E il

mondo doveva prenderne atto. Sarebbe stato così semplice dire: “Io lo amo. E il resto vada al

diavolo.” Ma l’amore ha bisogno del mondo, per potersi affermare e Leo sapeva come la fe-

licità avesse bisogno di restare mondana per potersi appagare. Ora aveva qualcuno a cui de-

dicare quell’approvazione. Aveva necessità che il mondo prendesse atto di questa nuova vita,

che la tenesse in sé con amore. Per questo poi, la notte, non riuscì a dormire.548

Questa  apparente  contraddizione  ha  due  risposte.  La  prima  è  che  il  modello

dell’amore omosessuale non deve necessariamente ricalcare quello dell’amore ete-

rosessuale per ottenere un riconoscimento sociale e legale. Nell’elaborazione di un

nuovo modello la scrittura ricopre un ruolo cruciale. Leo è uno scrittore, e vive la

548 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, ed. cit., pp. 64-66.
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sua professione come una tra le tante prigionie. Gli pesa, per esempio, che sia la

scrittura a pagargli i conti, sembrandogli essa una sorta di prostituzione più che una

forma di libera espressione:

E quando guarda gli oggetti che lo circondano scherza, malinconicamente, nel dire: quei due

vasi sono il frutto di una collaborazione editoriale, quei leoni di marmo indiano sono cinque

recensioni, il letto e l’armadio un libro; il divano, la cucina, il bar un altro libro e quella bot-

tiglia di cognac una cartella pubblicitaria su Firenze. In questi momenti vede tutto come una

prigione costituita di parole mercificate.549

Tuttavia, l’inesistenza di un linguaggio per descrivere la sua relazione con Tho-

mas gli pesa: realizza, al suo capezzale, che

non esiste nemmeno una parola, in nessun vocabolario umano, che possa definire chi per lui

è stato non un marito, non una moglie, non un amante, non solamente un compagno ma la

parte essenziale di un nuovo e comune destino.550

In questo senso, la parola assume una valenza quasi salvifica in quanto strumento

di elaborazione di un modello di amore omosessuale laddove esso non esiste. Leo e

Thomas cominciano a scambiarsi lettere nelle quali lavorano insieme all’elaborazio-

ne di questo modello:

la loro unione veniva ad avere alle spalle non più solamente il vuoto di una disprezzata razza

senza nome, ma iniziava a scrivere, da sé, la propria storia; per questo, solo in quel momen-

to, stava nascendo e cominciava a esistere, non più esclusivamente per loro - due piccole e

finite entità, Leo e Thomas, che presto sarebbero scomparse dal mondo insieme a tutti i loro

549 Ivi, pp. 93-94.
550 Ivi, p. 38.
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amici e a quanti li avevano conosciuti, per ritrasformarsi soltanto in un pugno di ossa friabili

e secche - ma anche, soprattutto, per gli altri.551

È in questo contesto che Leo elabora il concetto di “camere separate”. Invece che

su questo, però, vorrei soffermarmi sul fatto che questo brano ha un’evidente portata

extratestuale, nella misura in cui veicola la consapevolezza di Tondelli di stare riem-

pendo il vuoto lessicale di quella “disprezzata razza senza nome” di cui egli stesso

fa parte, e di non stare scrivendo per “Leo e Thomas”, ma per gli altri, per i suoi let-

tori. Se dunque Tondelli afferma che l’assenza di un modello omosessuale ricalcato

sull’eterosessualità è positivo, dall’altro lato è consapevole della necessità di co-

struire un modello di qualche tipo.

La seconda risposta alla contraddizione di Leo che allo stesso tempo desidera il

riconoscimento sociale delle coppie eterosessuali ma non la convivenza che si ac-

compagna tipicamente a esso è più complessa è richiede un confronto con il già no-

minato racconto Viaggio.

Il protagonista di Viaggio vive una serie di relazioni omosessuali che regolarmen-

te finiscono per volontà dell’altro membro della coppia. L'unica eccezione è Dilo,

con il quale intraprende una storia importante, che sarà lui a lasciare. Tornato dai

suoi genitori a Correggio e tentato poi l’autolesionismo, il protagonista tenta breve-

mente di trovare un po' di stabilità in una relazione eterosessuale, ma il suo passato

lo perseguita e il tentativo fallisce subito.

Il contesto di Viaggio è giovanile, diviso tra università, viaggi di piacere e speri-

mentazioni di droghe e sul piano sessuale, mentre Camere separate ha un’ambienta-

551 Ivi, p. 177.
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zione adulta e normata. Tuttavia, la trama è per alcuni tratti simile, fin nel dettaglio

del ritorno a casa di Leo per elaborare il lutto; in particolare, c’è una certa corri-

spondenza tra i protagonisti di Camere separate e quelli di Viaggio. In alcuni aspet-

ti, questa corrispondenza accomuna Leo e il protagonista di Viaggio contro Thomas

e Dilo. A Dilo pesa l’incoscienza dell’innamorato, che vorrebbe vedere in grado di

badare a se stesso:

Dolcissimo Dilo aiuta a studiacchiare per gli esami, ma a me non importa tanto di queste sca-

denze e invece è lui che dice di andare avanti, almeno per avere qualche soldo dai tuoi, anche

solo per quello […].552

In termini meno gentili,

[c]omincia a far battute stronze sul fatto che bevo troppo, che spendo e spando soldi in birre

di prima classe e ai caffè a ogni ora, anche quando vado in osteria con i compagni del mio

corso e a sentir lui pagherei sempre io per tutti, coi soldi suoi […] e mica una ma tante volte

mi ha portato a casa completamente fatto che gli facevo persino schifo poi a pulirmi e lavar-

mi e sempre leccarmi il culo nemmeno fosse la gatta madre, ostia!553

Analogamente, Leo è preoccupato per la dipendenza, economica ma non solo, di

Thomas da lui e il primo sfogo che quest’idea trova è l’accusa che gli rivolge di far-

si mantenere:

Leo si era accorto di aver quasi finito i contanti [e] aveva chiesto a Thomas di saldare il con-

to. E aveva scoperto che Thomas non aveva praticamente danaro. Glielo aveva detto scher-

zosamente, come la cosa più naturale: ‘Oh non posso Leo, sono rimasto con solo cento fran-

552 Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, p. 99.
553 Ivi, pp. 103-104.
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chi.’ E aveva sceso allegramente le scale dell’hotel dietro il facchino. […] Allora Leo [a]veva

accusato Thomas di essere praticamente una marchetta, di vivere alle sue spalle […]. Ma, dal

momento che difficilmente riusciva a barare con se stesso, sapeva anche che il motivo più

profondo della sua angoscia era il fatto di aver visto Thomas, la persona che più amava nella

sua vita, incapace di vivere da solo, di continuare in modo autonomo.554

Inoltre, Leo vive la storia con Thomas con la consapevolezza che sarebbe finita:

“Lui viveva il contatto con Thomas come sapendo, intimamente, che prima o poi si

sarebbero lasciati”.555 Analogamente, Dilo vive con l’idea che prima o poi la loro re-

lazione sarebbe stata solo un ricordo, anche se non è quello che vorrebbe:

cioè anch’io ti amo, ma per questo vorrei che tu comprendessi che prima o poi sarai solo e

questa storia la ricorderai se t’ha fatto crescere sul serio e io l’interrompo e dico che non le

voglio sentire queste cose, che ci soffro, ma lui continua “Anch’io vorrei che non ci si la-

sciasse mai, davvero, io ti amo”.556

Da parte sua, Thomas risente in Leo un istinto di autodistruzione che Leo riversa

nella relazione: è alla fine del romanzo che Leo capisce sia di esserne affetto sia che

Thomas lo aveva capito.

Allora, forse, tutta la sua vita, il suo essere separato, non è altro, come aveva compreso per-

fettamente Thomas, che una elaborata messa in scena della propria, inestinguibile, volontà di

svanimento; la spettacolarizzazione pubblica di un complesso di colpa, di un’angoscia che

lui ha sentito forse fin dal primo giorno in cui ha aperto gli occhi al mondo, e cioè che non

sarebbe mai stato felice.557

554 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, ed. cit., pp. 125-126.
555 Ivi, p. 101.
556 Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, ed. cit., p. 108.
557 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, ed. cit., p. 213.
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Questo istinto di autodistruzione, che del resto trova un’espressione nella clau-

strofobia che assale Leo al pensiero di aver legato la propria vita a quella di Tho-

mas, in una relazione che pure lo rende felice, pesa sulla relazione stessa, sbilan-

ciandola:

Thomas […] disse: “[…] Un po’ ci sei, poi sparisci. E quando hai voglia di me, perché ti sei

messo assurdamente in testa che io devo esserci, arrivi come se in questi mesi non fosse suc-

cesso niente. E io devo riabituarmi all’idea di te. Devo amarti e poi smettere quando non lo

sopporti più. Devo esserci e devo scomparire. […] E non posso farci niente. Devo andarme-

ne o farmi maltrattare. Subire il tuo disprezzo, la tua ironia. Le offese. Leo, perché non ti

metti il cuore in pace e accetti di amarmi?”558

In  questo  aspetto  la  simmetria si  rompe e  Leo corrisponde al  protagonista  di

Viaggio invece che a Dilo: “capisco che veramente sono peggio dell’edera, dove

m’attacco muoio e forse c’ha ragione lui che non faccio altro che scaricargli addos-

so tutte le mie paranoie”.559

Di nuovo accomunati, tuttavia, sia Thomas sia il protagonista di Viaggio prendo-

no le distanze dai loro innamorati davanti all’evidenza delle incompatibilità e cerca-

no conforto in una relazione eterosessuale,560 entrambi in maniera abbastanza falli-

558 Ivi, p. 182.
559 Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, ed. cit., p. 107.
560 La  contrapposizione  tra  la  stabilità  relazionale  offerta  dall’omosessualità  e  l’impatto  che

l’assenza di modelli culturali per le relazioni omosessuali ha sulle persone lgbt+ è tematizzato
anche in alcuni testi lesbici degli anni Novanta, come il romanzo Il piroscafo olandese di Vale-
ria Viganò, del 1999, dove la protagonista è lasciata dall’amante per un’esigenza di normalità
simile a quella che colpisce Thomas: “Uno spasmodico bisogno di normalità ti aveva colto e
non c’era stato verso, avevi mollato l’amore per le donne […]. Voglio stare con un uomo, vo-
glio dei figli, tradotto voleva dire sono stanca di apparire diversa, di essere definita da una pa-
rolaccia, di non essere omologata da uno stato civile, dall’anagrafe, dagli altri che prevedono
soltanto la natura della filiazione” (Valeria Viganò, Il piroscafo olandese, Feltrinelli, Milano
1999, p. 93; corsivo nel testo). Il riallineamento delle prospettive politiche visibile tra i testi let-
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mentare; Thomas perché vorrà Leo, e non Susann, al proprio capezzale, e il protago-

nista di Viaggio perché le possibilità di vivere una vita normale sono state bruciate

da una gioventù vissuta ai margini che lo inseguirà per sempre, rappresentata da un

gruppo di amici tossicodipendenti che nel vederlo con Susann gli chiedono dei sol-

di.561

Le caratteristiche dei personaggi sono distribuite diversamente nei due testi: se in

Camere separate Leo è il personaggio più maturo e distaccato ma anche quello di-

sforico che danneggia Thomas con il suo desiderio di dissolversi, in Viaggio i due

ruoli sono separati. La corrispondenza attanziale di Leo con Dilo e di Thomas con il

protagonista di Viaggio è comunque prevalente.

A questo punto è cruciale notare che Viaggio è narrato dalla prospettiva del per-

sonaggio senza nome mentre Camere separate è raccontato dalla prospettiva di Leo;

dunque, nel gioco di corrispondenze tra i personaggi, dalle due prospettive opposte.

Le somiglianze tra il racconto del recupero della “roba” in Camere separate e l’inci-

pit di Viaggio, nonché il riferimento esplicito al “viaggio [che] stava per avere ter-

mine”, invitano a prendere atto del mutamento posizionale da un testo all’altro.

Per  tornare  al  problema  dell’ambigua  posizione  di  Leo  rispetto  all’idea

dell’assunzione del modello monogamo, esso perde di spessore una volta preso atto

dell’evidenza che Tondelli non è solo Leo, il suo ovvio alter ego scrittore, ma è an-

che il protagonista di Viaggio, e quindi è anche Thomas. In effetti, nonostante Leo

terari gay e lesbici ha alle spalle un riavvicinamento politico dei due gruppi nell’ambito dei mo-
vimenti: a partire dal 1984 le donne hanno reclamato il proprio spazio in coordinamento con
Arcigay (come Arcigay Donna e come Arcilesbica; Elena Biagini,  L’emersione imprevista. Il
movimento delle lesbiche in Italia negli anni ’70 e ’80, ed. cit., pp. 235-247).

561 Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, ed. cit., p. 128.
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non riconosca mai la propria scelta delle “camere separate” come un errore – né

avrebbe senso, dal momento che non ha mai desiderato la convivenza – ammette

però che essa è legata al proprio impulso autodistruttivo e riconosce continuamente

che se solo il suo amore per Thomas avesse una dimensione sociale anche il suo lut-

to sarebbe più facile:

Privandosi delle manifestazioni sociali e della partecipazione della collettività, sia pure an-

che solamente dei suoi amici, lo ha arrestato [cioè il suo dolore] in una zona passiva di ango-

scia. Rifiutando di socializzarlo si è privato di quel valore di purificazione che caratterizza

qualsiasi espressione pubblica di un sentimento, fosse anche il lutto irregolare della perdita

del proprio compagno. Ma proprio per questo, come gli era accaduto di accorgersi durante la

processione di quel Venerdì Santo, nel suo paese, lui non poteva esibire il suo dolore. Poiché

nessuna società riconoscerebbe come autentico un lutto come il suo; né, di conseguenza, pos-

siederebbe quella ritualità atta a risolvere, socialmente, una catastrofe non ancora ufficializ-

zata: quello insomma che gli antropologi chiamano, per diversificarlo dal lutto burocratico,

“il lutto del cuore”.562

Ed è per la costruzione di questa dimensione sociale che, apertamente, scrive. Se

Leo è felice solo nella precarietà delle “camere separate”, e se Tondelli stesso ap-

prezza l’assenza di un modello di convivenza per le persone omosessuali in Italia, è

tuttavia Thomas a rappresentare, curiosamente, le istanze sane e legittime della rela-

zione.

Oltre alla nuova complessità del punto di vista di Camere separate, nel quale se-

guiamo un protagonista i cui desideri autodistruttivi e le cui posizioni ideologiche

non coincidono, è un’innovazione la questione dei diritti civili, introdotta quando

562 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, ed. cit., p. 197.
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Leo capisce di essere di troppo al capezzale di Thomas morente. Viaggio contrappo-

neva la tranquillità dell'eterosessualità all'irregolarità dell'omosessualità, ma l'idea

che l’incompatibilità con la società dei normali sia una semplice questione legale è

del tutto nuova. Il protagonista di Viaggio lascia Dilo, ma è lasciato da tutti gli altri

amanti per ragioni mai precisate: il testo presentava cioè le relazioni omosessuali

come intrinsecamente destinate alla fine e al fallimento.  Camere separate  punta il

dito  contro  una  barriera  istituzionale  e  una  paura  personale  dell'impegno,  e

nient’altro: la possibilità di una relazione omosessuale stabile e riconosciuta si intra-

vede all’orizzonte.

Nasceranno persone che tenteranno in altri modi di mettere in contatto i mondi diversi nei

quali ognuno continua a vivere. Nascerà finalmente qualcuno per cui la memoria dell’entità

“Leo-e-Thomas” verrà accettata e custodita come un valore da cui trarre vita e speranza.

Solo in futuro. Forse soltanto tra centinaia di anni.563

Mentre in Altri libertini Tondelli rappresenta l'integrazione nella società esistente

come esito della disperazione, come abbiamo visto a proposito di Mimi e istrioni, in

Camere separate l'integrazione diventa improvvisamente desiderabile, e la rinuncia

a una vita stabile con un partner sul modello borghese è una scelta individuale di li-

bertà il cui prezzo è presentato come troppo alto. L’ideale della resistenza alla nor-

ma è fondamentalmente scomparso.

Come  abbiamo  visto,  Tondelli  pensa  a  Camere  separate  come  a  una  storia

d’amore piuttosto che di amore omosessuale, in cui è possibile identificarsi a pre-

scindere  dall’orientamento  sessuale,  ed  è  stanco  di  vedere  una  separazione  tra

563 Ivi, p. 115.
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l’amore e l’amore omosessuale. Racconta invece di essere felice che il suo romanzo

sia stato paragonato a Petrarca:

Pampaloni […] nella sua recensione a questo libro parla di [come] certi movimenti di “Ca-

mere separate’” gli hanno ricordato un modo petrarchesco di parlare di Laura in vita e morte

[…]. In un certo senso, senza usare il termine omosessuale, Pampaloni coglie nel segno. Io

parlo di un uomo che ama un altro uomo ma non di omosessuali.564

Ed è vero che, in termini di concezione del sentimento dell’amore, questa pro-

spettiva emerge dal testo. Più che all’amore di Petrarca per Laura, l’amore è presen-

tato piuttosto come una versione più carnale della prospettiva stilnovistica di Al cor

gentil rempaira sempre Amore, ossia come forza che prescinde dal soggetto e che a

lui  si  presenta  –  e  consonante  col  senso  del  sacro che,  come vedremo,  emerge

nell’ultimo romanzo di Tondelli:

Con quale aspetto amore verrà a me, in quale corpo si mostrerà di nuovo? Poiché l’amore è

unico, pensa Leo, e comprende in sé Hermann, o il suo ricordo, e ogni esperienza di là da ve-

nire. L’amore è assoluto, non si può comandare, accelerare, evitare, guidare. L’amore è tota-

lità e pienezza. Per questo Leo sapeva che sarebbe di nuovo tornato a lui, ma quello che non

sapeva era appunto il modo, l’accadimento con il quale amore avrebbe mostrato, di nuovo, il

proprio volto. E ora, disteso accanto al corpo accaldato di Thomas conosce il viso con il qua-

le l’amore è di nuovo venuto a toccargli la vita.565

È vero quindi che, nella prospettiva presentata dal romanzo, il sentimento dell’amo-

re è unico e universale e prescinde dal genere delle persone coinvolte. Al di là di

564 Intervista di Luigi Romagnoli a Pier Vittorio Tondelli, “Nuovo libro di Tondelli. Amori insepa-
rabili”, in Babilonia, n. 70 (settembre 1989), pp. 14-16 (p. 15).

565 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, ed. cit., p. 30.
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questo aspetto, tuttavia, Camere separate è marcatamente una storia di amore omo-

sessuale:  la  narrazione  è  interamente  focalizzata  sulle  difficoltà  specificamente

omosessuali di impiantare una relazione senza un modello, sulla necessità di creare

un  precedente  culturale.  Camere  separate non  potrebbe  mai  essere  una  storia

d’amore eterosessuale cambiando il genere di uno dei due personaggi. Forse tra i te-

sti esaminati è persino il più omosessuale: manca la riflessione di classe di Busi – e

in qualche misura propria anche a Pescatori e a Patroni Griffi –, e manca il desiderio

di liberazione dell’intero mondo dalla struttura culturale di Mieli. La rivendicazione

di uguaglianza tondelliana non è la constatazione di uno stato di cose, ma il riflesso

di una progettualità politica integrazionista.

Nonostante lo sforzo propositivo di un modello omosessuale vivibile, è innegabi-

le che in Tondelli persista una spinta dissolutiva dell’identità che lo accomuna ai te-

sti di letteratura omosessuale che lo hanno preceduto. Thomas è abituato a svegliar-

si, la notte, chiedendo a Leo:

“Chi sei? Con chi sto dormendo?” E non riuscendo a rispondere a questa domanda […] stava

immobile, con gli occhi sbarrati a chiedersi per quale motivo giacesse accanto a un carnefice,

a qualcuno che lo stava crudelmente spossessando del sé.”566

Allo stesso modo, Leo dubita della stabilità della propria identità in molte occa-

sioni; e, in particolare, analogamente a Thomas, attribuisce al legame sentimentale

la stessa valenza distruttiva, in entrambe le direzioni:

566 Ivi, p. 63.
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“E se fossi invece tu Leo ad aver ucciso il tuo ideale usando come carnefici necessari Her-

mann e Thomas? Non sarebbero loro le tue vittime innocenti? E tu, non l’essere sacrificato,

ma il sadico che disperatamente uccide chi più ama perché vuole restare solo?” A tutto que-

sto, lui, per ora, inorridito, non ha una risposta.567

Il desiderio di distruggersi non sembra però avere molto in comune che fare con

la performatività identitaria dei testi letterari precedenti: laddove essi presentano la

decostruzione identitaria come un moto liberatorio e in linea di massima intenziona-

le, in Tondelli l’autodistruzione è un moto inconscio a cui non sembra fare seguito

un esito positivo. Come Busi, e anzi più chiaramente di lui, Tondelli vuole costruire

un modello di omosessualità; ma persino in Busi, dove lo svuotamento di sé è più

disforico che nei testi precedenti e porta le tracce della pulsione di morte,568 esso è

anche una strategia di resistenza, uno strumento maneggiato intenzionalmente  che

pone Barbino in una posizione di consapevolezza, e quindi di valore esistenziale,

superiore rispetto agli altri esseri umani. In Tondelli, invece, la distruzione è lo sfal-

damento di un codice dietro al quale non c’è nulla da guadagnare: “se mai, da qual-

che parte, un senso finale poteva apparire questo era solamente il Caos”. In questo

senso, la necessità di ricostruire un codice comportamentale omosessuale è un modo

per richiudere il baratro che si è aperto e buttandosi nel quale non si ha niente da

guadagnare. Tondelli fa spesso menzione di questa funzione protettiva della cultura,

in particolare, come abbiamo già visto, in relazione all’elaborazione del proprio lut-

to:

567Ivi, p. 149.
568 Barbino, per esempio, cerca volontariamente di contrarre la sifilide; v. nota 472.
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Privandosi delle manifestazioni sociali e della partecipazione della collettività, sia pure an-

che solamente dei suoi amici, lo ha arrestato in una zona passiva di angoscia. [Ma] nessuna

società riconoscerebbe come autentico un lutto come il suo; né, di conseguenza, possiedereb-

be quella ritualità atta a risolvere, socialmente, una catastrofe non ancora ufficializzata: quel-

lo insomma che gli antropologi chiamano, per diversificarlo dal lutto burocratico, “il lutto

del cuore”.569

Andrzej Szewczyk nota il doppio legame della necessità di costruire un codice

culturale protettivo nel quale sia possibile mantenere una soggettività da un lato e,

dall’altro, della necessità di mutilare se stessi in modo da rientrare nelle possibilità

descrittive della cultura stessa:

Il ruolo degli altri è dunque ambiguo: il loro sguardo e la loro lingua sono sempre inospitali,

deformanti, ma indispensabili nel processo della costruzione dell’identità, l’attività interpre-

tativa degli altri non comprende mai pienamente la struttura dell’individuo, spesso costringe

a negoziazioni o ristrutturazioni. L’autodefinizione situa nel mondo della cultura, tuttavia la

569 Tondelli trae probabilmente l’espressione “ciò che gli antropologi chiamano […] ‘il lutto del
cuore’” da Marcel Granet, “Il linguaggio del dolore nel rituale funerario della Cina classica”, in
Marcel Granet, Marcel Mauss,  II linguaggio dei sentimenti, Adelphi, Milano 1975, pp. 15-39
(p. 37).  Data la  consapevolezza antropologica mostrata da Tondelli,  mi sembra interessante
tracciare il parallelo tra la necessità di elaborare socialmente il lutto, che ho messo in relazione
con il desiderio di non essere assorbiti dal Caos sottostante alla cultura esibito altrove nel ro-
manzo, con la funzione protettiva della cultura di fronte al lutto descritta in termini di preven-
zione dello smarrimento della propria individuazione da Ernesto De Martino: “In condizioni di
miseria psicologica qualunque manifestazione del negativo comporta il rischio di una negatività
ancora più grave, cioè la caduta della stessa energia morale di decisione e di scelta, lo smarrirsi
della presenza individuale. Una malattia organica, un lutto, una prospettiva incerta relativa ai
beni della vita sono mali da fronteggiare con comportamenti realisticamente orientati […]”.
“Esserci nel mondo, cioè mantenersi come presenza individuale nella società e nella storia, si-
gnifica agire come potenza di decisione e di scelta secondo valori, operando e rioperando sem-
pre di nuovo il mai definitivo distacco dalla immediatezza della mera vitalità naturale, e innal-
zandosi alla vita culturale […].” (Ernesto De Martino, Sud e magia, Roma 2015, pp. 17 e 67). Il
parallelo è naturalmente da intendersi più come suggestione che come derivazione intenzionale
da parte di Tondelli.
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soggettività può esistere solo parzialmente, in quanto è l’effetto della riduzione che avviene

durante le identificazioni socio-culturali.570

Conseguentemente, l’elaborazione di modelli per l’esistenza omosessuale non è

opzionale: “Oltre alle funzioni estetiche e artistiche la scrittura svolge anche un ruo-

lo espressivo e performativo, diventa l’espressione dell’‘io’ e la (ri)creazione del

mondo.”571

Tondelli stesso affermerà che per lui la scrittura è un modo di “digerire la real-

tà”:572 in effetti, se al di sotto del linguaggio non c’è che il Caos, l’elaborazione di

un discorso sociale in cui l’omosessualità rientri nel campo del concettualizzabile e

del dicibile diventa necessaria a creare il mondo (e, con esso, l’io stesso) in cui essa

sia sostenibile senza provocare la caduta nell’abisso della perdita del sé. Attorno a

Thomas, Leo aveva costruito la sua identità nel riconoscimento dell’altro:

L’“io” esiste solo per quanto è trattato dall’Altro, è un soggetto del dramma di reciprocità.

[…] Il soggetto che desidera identità/narrazione deve aprirsi all’Altro. L’apertura indica la

dinamica del processo identitario, il movimento verso l’oggetto del desiderio, si lega allo

svelamento, scoprimento allo sguardo dell’Altro. Per Leo tale Altro è Thomas.573

Dopo la morte di Thomas, che implica la morte anche di Leo stesso nella misura

in cui uccide la sua identità costruita attorno a Thomas (“Sta continuando a vivere

senza Thomas. Leo senza Thomas. È inconcepibile. Significa una sola cosa: che an-

570 Andrzej Szewczyk, “(De)costruzione dell’identità del diverso in Camere separate di Pier Vit-
torio Tondelli”, in  Comico viaggio identità limite: nuovi studi per Tondelli, Guaraldi, Rimini
2013, pp. 155-228 (p. 169).

571 Ivi, p. 187.
572 Fulvio Panzeri, Generoso Picone,  Tondelli. Il mestiere di scrittore. Una conversazione auto-

biografica, ed. cit., p. 35.
573 Ivi, pp. 169-170.
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che Leo è morto. […] Ma proprio nel suo ideale.”),574 Leo deve rinegoziare la pro-

pria identità, e nel farlo ritorna lentamente alla vita sociale: Szewczyk afferma esau-

stivamente che

Leo riconquista il suo corpo nei limiti del logos. […] Testualizzando il corpo Leo lo iscrive

in un corpo culturale e contemporaneamente annulla la contrapposizione del corpo al logos.

Il corpo non sfugge più ai codici in giro. L’esperienza sensoriale non si distacca dall’espres-

sione della lingua, stimola il linguaggio al lavoro.575

Il corpo – cioè l’individualità, la separazione di sé dal mondo – e la parola non

sono atti separati: il linguaggio è il rituale che determina l’esistenza del corpo come

entità a sé stante e lo sottrae al Caos.

Data la profonda differenza nel trattamento dell’identità tra i testi italiani prece-

denti a Camere separate e quest’ultimo, forse il suddetto trattamento dell’identità è

più effetto del contesto culturale europeo che i collegamenti intertestuali. Gary Ce-

staro nota in effetti come Tondelli abbia molto in comune con i teorici del queer che

in quegli anni stavano lavorando sui concetti lacaniani e sul concetto freudiano di

pulsione di morte. Più precisamente, 

[q]ueer theorists have characterized certain varieties of gay male selfhood as exceptionally

open to the fictional, illusory nature of the subject as a construct forever destined to dissolve

—an openness that conventional male selfhood must avoid or disavow.576

574 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, ed. cit., p. 90.
575 Andrzej Szewczyk, “(De)costruzione dell’identità del diverso in Camere separate di Pier Vit-

torio Tondelli”, in Comico viaggio identità limite: nuovi studi per Tondelli, ed. cit., pp. 155-228
(p. 220).

576 Gary Cestaro, “Self-Shattering in a Queerer Mirror: Gaze and Gay Selfhood in Pier Vittorio
Tondelli”, in MLN, vol. 123, n. 1, gennaio 2008 (numero italiano), pp. 96-124 (p. 100).
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In particolare, per quanto riguarda Camere separate, Cestaro si focalizza su come

Tondelli si avvicini alla critica edelmaniana al concetto di stadio dello specchio la-

caniano:

For Edelman, mirrors are performative, process-ridden, and dynamic [:] “mirrors do not re-

flect the ‘sameness’ of identity, but the instability of sameness and difference that ‘identity’

holds in tension.” […]  Camere separate […] returns us again and again to the Lacanian

realm of the Imaginary. In Lacan’s grammar, the infant between the ages of six and eighteen

months recognizes its bodily image in the mirror, and thus for the first time a unified reflec-

tion of self as other. […] the Mirror Stage prefigures and supports the subject’s entry into the

Symbolic order proper, the paternal law of language with its proper names and prohibitions

(Lacan’s “Nom/n-du-père”), the heterosexual family plot and larger social roles. […] For La-

can, selfhood sustains itself on a scopic function […]. For Tondelli, the challenge of a new

self lies in shattering and reassembling that illusion: […] a “different sameness” akin to no-

tions of queer selfhood espoused by Bersani and Edelman. Gay male identity […] occasions

the necessary critical perspective on the margins outside the dominant fiction from which to

interrogate male selfhood. […] there can be no question that what enables Tondelli’s forays

into scopic selfhood to begin with is the difference of gay desire.

Cestaro si concentra sulla funzione di  negoziazione continua dell’identità  rac-

chiusa nello sguardo e associa a questo processo dissolutivo alla pulsione di morte

nei termini in cui è stata ridefinita da Bersani in  Homos: “Bersani is intrigued by

psychoanalysis’s attempt “to imagine a nonsuicidal disappearance of the subject  –

or, in other terms, to dissociate masochism from the death drive.”

La doppia funzione di “nonsuicidal disappearance of the subject” della sessualità

a cui allude Bersani e di creazione dell’identità del rapporto sociale di cui parla
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Szewczyk, pur contraddittoria, trova in effetti soluzione in un momento chiave del

romanzo, ossia nella forma di un rapporto sadomasochistico che libera Leo dal do-

lore del lutto per Thomas che, privo di modelli culturali, non era mai riuscito ad

esprimere/espellere, e che trova la propria forma nel dolore del rapporto sessuale:

Sente un dolore violento ai testicoli ma il ragazzo gli tappa prontamente la bocca con una

mano, quasi uno schiaffo, impedendogli di gridare. Il dolore si ripete, […] come se finalmen-

te tutto il dolore che da anni sta provando, da quando Thomas è morto, da quando lui, Leo, è

nato, si concretasse su quel lettino, in quel corpo serrato, ai testicoli e alla gola, da un morso

di cuoio. Incapace di avanzare o indietreggiare, bloccato lì, sospeso tra la vita e la morte, tra

il piacere delle pratiche esperte di un onesto torturatore e il dolore di un corpo che ancora

non conosce, come invece il suo cervello, il proprio punto di rottura.577

Il rapporto sadomasochistico si presenta come la concretizzazione del dolore che

Leo, privo di un linguaggio per parlare del proprio lutto, si è portato dentro fino ad

allora: attraverso la cornice condivisa di un rapporto BDSM – e dunque attraverso

una forma di socializzazione del dolore – il lutto trova forma ed espressione.

La cornice interpretativa del sadomasochismo ricompare, verbalizzata, dopo che

Leo ha ascoltato il dolore altrettanto paradossale e incomunicabile di un padre il cui

figlio è morto, che perciò definisce come “padre orfano”, così come definisce se

stesso “amante vedovo”,578 trovando espressione dell’inesprimibile in questi ossi-

mori:

E allora pensò che anche lui aveva sepolto, in un certo senso, Thomas. […] Allora Leo sente

che questa necessità di sadomasochismo non è un impulso estraneo, ma forse la perversione

577 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, ed. cit., pp. 157-160.
578 Ivi, p. 166.
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più pura che abbia mai provato, quella più sincera. Perché lui è un torturatore ed è la vittima

designata di quell’aguzzino che porta il suo stesso nome. Hermann, Thomas o chi altro sono

solo gli strumenti di una sevizia che lui si sta infliggendo da quando ha preso coscienza di sé:

e cioè del proprio bisogno di annullarsi e di morire.579

Il rapporto sadomasochistico catalizza il desiderio di dissoluzione nel Caos pre-

logos, ma allo stesso tempo fornisce gli strumenti ermeneutici per concettualizzare

questo desiderio all’interno della cultura, in un rapporto sociale, e dunque, parados-

salmente, per superarlo.

Camere separate  si differenzia dai testi precedenti anche per il modo in cui la

spinta metafisica di Leo si manifesta. Come abbiamo visto, Leo, dopo l’esperienza

giovanile del trip disforico,

[n]on si sarebbe più chiesto il senso ultimo delle cose, poiché aveva sperimentato che questo

non esisteva e che se mai, da qualche parte, un senso finale poteva apparire questo era sola-

mente il Caos, e gli uomini solo attori di un piccolo gioco insensato la cui efferatezza nume-

rica nessuno avrebbe mai potuto comprendere.

Dunque, la dimensione conoscitiva della droga, tanto vivida in Mieli e nella sua

generazione, è rinnegata da Leo. Tuttavia, la decisione di non chiedersi più il senso

delle cose non gli è sostenibile, e il desiderio di comprensione lo porta a leggere

molti testi sacri, primo fra tutti la Bibbia.

Leo avverte in sé la propria vocazione religiosa come qualcosa di irrinunciabile. Non gode

della serenità del mistico, ma solo dei turbamenti di un’anima votata alla ricerca. “You have

579 Ivi, pp. 165-166.
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been bitten by the metaphysical bug” gli aveva detto, un giorno, sorridendo, un amico sacer-

dote.580

Questa sete di senso assume aspetti molto vicini al cattolicesimo. Se studiosi suc-

cessivi come Luca Prono hanno rivendicato la specificità omosessuale di Tondelli in

opposizione alla sua riappropriazione cattolica da parte degli studiosi che se ne sono

occupati dopo la morte di Tondelli stesso,581 è tuttavia innegabile il peso che il catto-

licesimo esercita su  Camere separate.  Tondelli  stesso parla della religione come

strumento di comprensione del mondo: “È un modo come un altro per rimanere, pur

nell’inevitabile e anche contraddittorio divenire,  attaccati  al  senso di una ricerca

lunga quanto la nostra vita.”582

Spadaro ricorda:

Tondelli affermava: “Non ho ancora scelto la mia religione (che, confesserò, mi manca) e

probabilmente non la troverò mai. Ma tengo aperte le porte. Forse arriverà lei a trovare me”.

Tondelli  dirà successivamente in un’intervista:  “Ritengo il cristianesimo l’unica religione

possibile, almeno per quanto riguarda la mia esperienza. È un bisogno che poi si tramuta

nell’accettare il sacro nell’uomo, nell’umanità, nella sofferenza, nel dolore…”.583

580 Ivi, p. 98.
581 V. es. Luca Prono, “Tondelli, Pier Vittorio (1955-1991)”, voce dell’enciclopedia online glbtq

(http://www.glbtqarchive.com/literature/tondelli_p_L.pdf),  consultata  l’8  febbraio  2023.  Di
pubblicazione  meno  ufficiale,  ma  più  esaustivo,  l’articolo  “Un  altro  Pier:  la  riscrittura
dell’omosessualità  nell’opera  di  Pier  Vittorio  Tondelli”,  sul  sito  Caro  Pier.  Studi  gay
(https://digilander.libero.it/CarMan/caropier/studies2.htm), consultato l’8 febbraio 2023.

582 Fulvio Panzeri, Generoso Picone,  Tondelli. Il mestiere di scrittore. Una conversazione auto-
biografica, ed. cit., p. 68. 

583 Antonio Spadaro, “Pier Vittorio Tondelli: un’attesa di salvezza nel postmoderno italiano”, in
AAVV, Tra chiaro e oscuro. Domande radicali nella letteratura italiana del Novecento, Salva-
tore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 2008, pp. 229-244 (p. 243.)
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Spadaro è interessato in particolare a ricostruire l’apertura di Tondelli alla salvez-

za – nel senso cristiano del termine – in opposizione ai valori sfumati del movimen-

to del Settantasette. Personalmente, mi focalizzerei invece sull’elemento di nostal-

gia che emerge nelle parole di Tondelli: la religione gli manca, e non tanto per la

possibilità di salvezza ultraterrena che offre, bensì per la sua capacità di offrire un

modello operativo terreno capace di tenere conto del carattere “sacro” dell’uomo, di

quanto dell’uomo sfugge alla codifica culturale ma che è percepibile sul piano emo-

zionale.

Forse più che di religiosità e di sacro, a questo punto si potrebbe parlare anche di pietà. Mi

interessa ricercare una pietas latina, verso le cose. Non si tratta di semplice compassione o di

retorica, ma di sentire quello che, al di là delle differenze, unisce proprio la specie, l’uma-

no.584

 Questa percezione della religione come strumento ermeneutico compare in Ca-

mere separate:

Così quella che lui chiama preghiera, altro non è che un atteggiamento di ascolto delle cose e

degli uomini, un osservare e contemplare […]. Non ha altari davanti ai quali inginocchiarsi

[…]; allora celebra come liturgia la vita stessa. Avverte la presenza del sacro come qualcosa

di tangibile nella realtà, qualcosa su cui il suo sguardo si posa con devozione.585

Entrambi gli elementi ricordati da Spadaro emergono in Camere separate. Da un

lato, la sacralità dell’uomo emerge nel confronto con i corpi, che diventano porte

per un’esperienza trascendentale:

584 Fulvio Panzeri, Generoso Picone,  Tondelli. Il mestiere di scrittore. Una conversazione auto-
biografica, ed. cit., p. 70.

585 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, ed. cit., p. 97.
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A volte gli era capitato di pregare, mentre faceva l’amore. […] Sentiva il miracolo di avere

accanto a sé la bellezza della creazione e di poterla contemplare in silenzio [...] in un senso

di gratitudine e di pienezza. […] E le volte in cui era Thomas ad addentrarsi in lui, a percor-

rere con lo sguardo e le mani il suo corpo, anche allora lui pregava, scivolando nel sonno,

perché provava la felicità di vivere la sua imbarazzante finitezza come un valore che dava

pace agli altri.586

Dall’altro lato, il cristianesimo è la religione dell’infanzia, a cui Leo torna nel

momento del lutto, in cerca di protezione. In questo senso la religione è più un ritua-

le collettivo che un percorso di ricerca o di fede. Spadaro nota che il ritorno a casa

di Leo, alla morte di Thomas, ha connotazioni religiose:

Leo sente il bisogno di un ritorno e la devozione al “piccolo borgo della bassa padana”, cioè

Correggio, nel ricordo assume toni religiosi. Innanzitutto Leo ricorda vivamente la chiesa

con la Madonna con San Francesco di Antonio Allegri, cioè “il Correggio”, “in cui da bambi-

no serviva messa, lui, piccolo chierico […]”. Vivo inoltre è il ricordo di quando da bambino

la nonna lo portava all’altare della Madonna che sta davanti alla sua casa.”587

Spadaro scrive anche:

Camere separate delinea una esperienza pasquale di morte e resurrezione. La morte del per-

sonaggio Thomas è infatti letta alla luce della Passione di Cristo. Leo ricorda la figura del

“Cristo Morto, con le ferite sanguinanti, la corona di spine, i buchi dei chiodi, il costato lace-

rato”, che vedeva nella processione del Venerdì Santo a Correggio. A questa figura egli lega,

sovrapponendole quasi fotograficamente, sia l’immagine di Thomas “torturato e morto” sia

586 Ivi, pp. 98-99.
587 Antonio Spadaro, “Pier Vittorio Tondelli: un’attesa di salvezza nel postmoderno italiano”, in

AAVV, Tra chiaro e oscuro. Domande radicali nella letteratura italiana del Novecento, ed. cit.,
pp. 229-244 (pp. 241-242).
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la prefigurazione del corpo già morto del protagonista Leo. Il Tondelli autore di queste pagi-

ne sapeva già che la malattia non lo avrebbe risparmiato. Dunque Cristo, Leo e Thomas si in-

contrano, tutti e tre, nell’abbandono, in questa loro “discesa agli inferi”. Ma per Tondelli

“proprio  in  quell’Altrove,  che  è  lo  spazio  del  dolore  e  dell’abbandono,  si  cela  Dio”

[quest’ultima citazione non è da Camere separate ma da una prefazione di Tondelli a un ro-

manzo di Agostino Gandolfi]. La solitudine insuperabile dell’uomo è stata superata dal mo-

mento che essa è stata abitata da Dio stesso. In questa esperienza Leo recede dalla “cancella-

zione dell’Assoluto” e il percorso esistenziale diviene attraversamento di un lungo Sabato

Santo, un cammino nella notte oscura della desolazione verso una accettazione della finitez-

za e l’accoglienza del “seme di vita sepolto nella propria mortalità”. La speranza dunque, no-

nostante tutto, resta viva e di questa grazia il protagonista Leo sarà custode: “Lui culla, nel

profondo, questo seme, lo scalda, assiste alla sua crescita cercando di crescere con lui”.588

L’interpolazione interpretativa di Spadaro è molto forte; è però innegabile che il

ricordo e la rinnovata esperienza del Venerdì Santo in paese sono il quadro di riferi-

mento in cui Leo trova una prima, rudimentale forma di concettualizzazione della

morte di Leo. A mio parere, la religione fornisce a Leo strumenti interpretativi e di

gestione del proprio lutto molto più deboli che il rapporto sadomasochistico e il suc-

cessivo incontro del “padre orfano” che, posti verso la fine del romanzo, sciolgono

il nodo del lutto e riaprono Leo alla vita, laddove l’inquadramento religioso non ha

sbocchi.

Pur non condividendo l’interpretazione della funzione salvifica della religione in

Camere separate, riconosco che essa è un tipo di codifica culturale del mondo che

permette a Leo di interpretare gli eventi di cui, nel linguaggio della società terrena,

588 Ivi, p. 241.
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non può parlare. Per la stessa ragione, il contesto della processione del venerdì santo

diventa uno dei luoghi in cui la sua diversità spicca:

Ma a quella cartapesta iperrealista, a quel Cristo Morto, con le ferite sanguinanti, la corona

di spine, i buchi dei chiodi, il costato lacerato, non si sovrappone solamente l’immagine del

Thomas torturato e morto, ma l’immagine di un’altra persona al cui funerale lui, ormai senza

più parole, sta assistendo [, Leo stesso]. Si sente spogliato, completamente nudo davanti al

paese, tutti lo vedono, e la gente torna a essere il farmacista, l’insegnante, l’imbianchino,

l’antiquario, il vigile urbano. E tutti lo guardano in modo strano, diffidente, ostile. Lo insul-

tano, lo scherniscono. E lui non ha difese. Davanti a loro, ancora una volta, lui è nudo, insoz-

zato di dolore e di angoscia.589

Diverso dal mondo circostante, estraniato da esso, Leo vede nell’immagine del

crocefisso il reietto: un modello, sia pure devastante, per descrivere se stesso, più

che un’immagine di salvezza trascendente. In quanto linguaggio per definire da una

parte se stesso e dall’altra parte il proprio lutto, la religione è un modo di reintegrar-

si nella realtà culturale, uno strumento protettivo, rituale, e ricopre una funzione tut-

to sommato simile a quella della verbalizzazione dell’omosessualità nelle lettere a

Thomas e del dolore impossibile del “padre orfano”, nonché del rapporto sessuale

sadomasochistico. 

Dall’altro lato, il ritorno alla propria religione da uomo adulto e omosessuale che

può riconoscersi nella crocifissione del diverso ha una funzione di rivendicazione

politica: il cristianesimo è la religione di Leo fin dall’infanzia, gli è stata tramandata

dalla madre e dalla nonna, gli appartiene come a tutti gli altri abitanti del borgo e,

589 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, ed. cit., p. 137.
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addirittura, rappresenta la sua emarginazione. Innanzitutto, Leo rifiuta come sessuo-

fobica e ottusa la paura del corpo da parte del cattolicesimo:

Una religione senza sesso per uomini che hanno paura delle passioni e della forza dell’amo-

re. […] Mentre invece, anche nella sua silenziosa preghiera, lui era consapevole di mettere in

gioco tutta la propria sessualità.590

Soprattutto, Leo rivendica per la propria sessualità un posto all’interno di quel

cattolicesimo che, da sempre, gli appartiene:

Era andato da un sacerdote e gli  aveva raccontato, sotto il sacramento della confessione,

quello che stava passando. Mentre parlava, imbarazzato e confuso, si accorse che il più tur-

bato era in realtà l’altro. Il sacerdote balbettava “Mio Dio, Mio Dio!” serrando con forza la

corona del rosario. Leo poteva vedere il sudore colare dalle sue dita rattrappite sulla corona.

E allora con un moto di orgoglio, poiché niente dà più coraggio che vedere gli altri nella con-

fusione e nell’imbarazzo, lui, il Leone,591 gli aveva detto: “Io voglio vivere seguendo la mia

natura. Perché la mia libertà deve essere giudicata dalla coscienza altrui? Perché devo essere

biasimato per cose di cui rendo grazie? Questo è scritto nella prima lettera ai Corinti. E allora

perché devo pentirmi? […] Vorrei essere felice nella mia religione […]. Ma voi sembrate

non capire questo. Io cerco di parlare con sincerità, ma voi negate la mia stessa esistenza.

[…]”592

Se storicamente, all’altezza della composizione del romanzo, i  cattolici stanno

iniziando ad aprirsi all’omosessualità, Tondelli da parte sua rivendica il proprio po-

sto di cattolico omosessuale. Spadaro scrive:

590 Ivi, p. 98.
591 Simbolo dell’evangelista Marco, ma anche di Cristo. Si veda per esempio la voce “Leone” in

Michel Feuillet, Lessico dei simboli cristiani, Arkeios, Milano 2007, p. 63.
592 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, ed. cit., pp. 99-100.
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Uno degli ultimi libri che lo scrittore emiliano lesse, se non proprio l’ultimo, fu la Traduzio-

ne della prima lettera ai Corinti di Giovanni Testori e attraverso i brani sottolineati e le note

faticosamente prese a matita sul testo, possiamo intuire quale fosse il suo itinerario interiore

e spirituale degli ultimi giorni: il pensiero di Cristo e della sua carne inchiodata alla croce,

l’impossibile trionfo della morte, la nostra conoscenza frammentaria, la resurrezione…593

A questa serie di oggetti di riflessione ce n’è però un altro da aggiungere. Gio-

vanni Testori, oltre che il traduttore della prima lettera ai Corinti, è anche un autore

omosessuale che tematizza l’omosessualità nelle sue opere, incline a condannarla da

una prospettiva religiosa soprattutto nell’ultima parte della sua vita, del tutto reinte-

grato nella comunità cattolica:

La sola posizione giusta e rispettosa dei segreti, dei misteri, degli affetti, dei rapporti che ho

e che ho avuto, è stata quella della mia famiglia, degli amici più cari e dei giovani di Comu-

nione e Liberazione: da tutti loro non mi sono mai sentito giudicato, ma solo accolto in virtù

di un atto di carità che è anche giustizia. Tutto ciò che è in più – approvazione, giustificazio-

ne, esternazione, spettacolarizzazione dell’omosessualità – lo trovo “fuori”, non necessario,

non utile. Non aiuta a star meglio, ad essere più felici. E mi riferisco ai cosiddetti “movimen-

ti di liberazione”. Non parliamo, poi, di questa esecranda idea delle nozze tra ragazzi. Che

senso ha questo spirito di rivalsa a tutti i costi, questa sindrome dell’ufficialità […] queste

qui sono mascherate.594

All’opposto, il Leo di Camere separate rifiuta una reintegrazione nella comunità

religiosa che non contempli l’accettazione della sua omosessualità:

593 Antonio Spadaro, “Pier Vittorio Tondelli: un’attesa di salvezza nel postmoderno italiano”, in
AAVV, Tra chiaro e oscuro. Domande radicali nella letteratura italiana del Novecento, ed. cit.,
pp. 229-244 (p. 243).

594 Francesco Gnerre, L’eroe negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, ed. cit.,
pp. 304-318 (in particolare p. 317-318 e 327-328). La citazione di Testori è ivi, p. 327.
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Avrebbe potuto entrare in una comunità, lo avrebbero accolto con gioia. Si sarebbero sentiti

maggiormente nel giusto perché la pecora smarrita era tornata. Ma lui non poteva rinunciare

a se stesso, non poteva mutilarsi, diventare uno fra gli altri milioni di svirilizzati dalla reli-

gione, una povera anima moscia e penitente impaurita dal mondo.595

Nel citare la prima lettera ai Corinti in Camere separate, Tondelli ha necessaria-

mente in mente il Testori la cui traduzione di quella lettera stava leggendo, e che del

resto elenca tra gli autori a cui è più legato;596 quel Testori che in nome della religio-

ne aveva fatto ammenda della propria omosessualità. Condividendo la “sindrome

dell’ufficialità” che Testori contesta ai movimenti di liberazione e pronunciandosi a

favore dell’ufficializzazione delle unioni gay, Leo rinuncia piuttosto al proprio po-

sto in un’organizzazione religiosa che lo costringa a vergognarsi di una parte di sé

assolutamente innocente. Nel fare affermare a Leo che non dovrebbe essere biasi-

mato così come è scritto nella prima lettera ai Corinti, Tondelli è in dialogo con Te-

stori, o meglio, lo accusa di non aver capito il testo. La reintegrazione nella comuni-

tà religiosa è comunque desiderabile, così come lo è l’integrazione nella società ci-

vile: Leo si rivolge a un confessore, gli spiega il suo modo di essere devoto alla

Creazione, lo accusa di “nega[r]e la [su]a stessa esistenza”. Gli mostra gli errori del-

la Chiesa e gli si rende il più comprensibile possibile, nell’attesa di essere accettato

e accolto.

Il discorso sullo statuto ontologico della realtà, che abbiamo visto emergere in al-

cuni testi precedenti, non è portato avanti isolatamente, ma trova spazio solo nella

595 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, ed. cit., p. 100.
596 Fulvio Panzeri, Generoso Picone,  Tondelli. Il mestiere di scrittore. Una conversazione auto-

biografica, ed. cit., p. 83.

287



scoperta del Caos nel racconto giovanile à la Altri Libertini, come effetto del trip.

Ci si avvicina anche un secondo passo: 

una volta di più si rende completamente conto, con una inorridita vibrazione interiore, di

quella che banalmente si definisce realtà e che lui preferisce invece chiamare “il presente sta-

to di questo sogno”.597

Più che una considerazione sulla realtà in sé che si avvicini ai testi mieliani, co-

munque, questa affermazione è rivelatrice dello stato in cui Leo si affaccia a essa

dopo la morte di Thomas: non completamente presente, chiuso in se stesso, con una

presa ben poco salda sulla realtà circostante, che tuttavia non ha smesso di esistere.

Che il problema sia la relazione di Leo alla realtà e non la concretezza della realtà

stessa diventa chiaro in un’altra occasione, quando Leo, ormai astenutosi dall’avere

rapporti sessuali da tempo, ha difficoltà a muovere il proprio corpo nel mondo:

Avendo perso la dimensione del corpo, non potendo più misurare la realtà attraverso una ses-

sualità matura, poiché solo in questo senso l’uomo è esattamente la misura di ogni altra cosa,

si trova a soffrire di vertigini, a urtare con i gomiti, i fianchi, le gambe, la testa contro gli og-

getti di casa. […] Le cose se ne vanno via.598

Dall’altra parte rispetto alla realtà c’è la codifica culturale del mondo, la realtà

sociale, che rende la realtà maneggiabile, sopportabile. Da questo punto di vista. La

posizione di Leo, e con lui di Tondelli, è ambigua. Se da un lato Leo riemerge dal

597 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, ed. cit., p. 9.
598 Ivi, p. 192. La posizione, qui espressa, che la sessualità matura renda l’uomo completo muta

però poche pagine dopo, quando Leo pensa: “Tutti accusano Leo di non fare l’amore. E il pri-
mo ad accusarsi, tempo fa, è stato proprio lui.  […] Ma Leo pensa che è ora di  finirla con
l’ossessione di essere simile agli altri, smetterla di credere che la normalità sia non lasciar per-
dere alcuna occasione, ficcarsi a letto con chiunque lo proponga” (p. 202).
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Caos attraverso una codifica culturale della realtà che stabilisce delle “regole” nel

“gioco”, cioè attraverso l’asservimento al sistema sociale che lo precede, dall’altro

lato la sua differenza lo spinge alla ricerca di una comprensione più profonda, di al-

tri codici, di altri linguaggi che possano rendere conto della sua esperienza: la scrit-

tura, l’incontro con altri corpi, la religione.

L’intero romanzo, in effetti, è diviso tra la tensione alla normalità e il desiderio di

sfuggirle nella ricerca di qualcosa d’altro. Questo è vero per l’approccio alla realtà

quanto per l’approccio alla vita. Da un lato, Leo “[a]veva impiegato anni e anni per

costruirsi qualcosa di molto simile a un’esistenza normale, aveva sofferto, patito,

sopportato”.599 Dall’altro lato, raggiunto questo scopo, si sente in trappola. Questo

aspetto emerge con particolare chiarezza quando Leo riflette sul proprio mestiere di

scrittore.

E se guarda fuori di sé, se vede come si comportano gli altri e soprattutto chi siano gli altri

che svolgono la sua stessa occupazione si sente precipitato di nuovo in quella classe ginna-

siale da cui ha cercato per anni di fuggire. […] Vede, anche nei suoi coetanei-colleghi, chi è

avviato all’Accademia o al Potere nello stesso modo in cui vedeva già il figlio quindicenne

del commercialista ereditare con successo lo studio del padre, la presidenza del Rotary o del

Lions provinciale, la segreteria cittadina del partito di governo. Vede le carriere e così si sen-

te in trappola ancora una volta. Vuole uscire dalla classe, lasciare i suoi compagni per seguire

il proprio destino diverso. Ma ora tutto è più difficile, quasi senza via di uscita, perché Leo è

oppresso proprio dai risultati della sua scelta di libertà. Ora non può più scappare. Può solo

tacere e defilarsi.600

599 Ivi, p. 64.
600 Ivi, pp. 94-95.

289



Se un aspetto del suo disagio è evidentemente la paura del confronto, la compo-

nente maggioritaria è sicuramente l’essere in un vicolo cieco, non avere modo di

scappare. Non si è solo costruito una specie di normalità: la normalità lo ha impieto-

samente inglobato.

In Camere separate non compare una vera resistenza all’integrazione, come del

resto non c’era neanche in Altri libertini: finita la gioventù, l’integrazione è l’unico

modo di “stare al mondo”. Ma anche in Camere separate, pur così propositivo sul

versante dell’integrazione, pur così specifico nell’identificare le barriere istituziona-

li e morali, la vita di coppia con Thomas, una volta riconosciuta socialmente, diven-

ta soffocante: nonostante l’enorme evoluzione storica del pensiero politico sull’inte-

grazione avvenuta in due decenni, l’integrazione appare tuttora una trappola.
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Conclusioni

Nel corso di questa ricerca mi sono concentrata su testi narrativi di argomento omo-

sessuale prodotti in Italia tra gli anni Settanta e la prima metà degli anni Novanta;

più  specificamente,  ho  presentato  un’argomentazione  volta  a  dimostrare  come

l’evoluzione storica da un movimento di liberazione omosessuale comunista e deco-

struttivo delle strutture sociali a un movimento volto all’integrazione e all’acquisi-

zione di diritti civili sia riflessa nella trattazione letteraria di alcuni temi. In partico-

lare, la rappresentazione delle identità omosessuali e del rapporto dei personaggi so-

cialmente marginali con la realtà e con le strutture omosessuali nell’ambito della

narrativa italiana contemporanea passa da una prospettiva fortemente decostruttiva a

una prospettiva di fondamentale accettazione e di tentata integrazione.

Nel corso di questa argomentazione sono emersi anche altri elementi. La domi-

nanza della scrittura di  ispirazione autobiografica e la prevalenza del  genere del

Bildungsroman rivelano la forte  matrice esperienziale nell’elaborazione di un mo-

dello finzionale di omosessualità. La posizione minoritaria delle persone omoses-

suali nel tessuto sociale si è spesso tradotta nel desiderio di riprodurre le dinamiche

di potere laddove possibile. Dal canto suo, il passaggio graduale dalla narrazione
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della giovinezza alla narrazione dell’età adulta testimonia il graduale emergere di un

interesse all’elaborazione di un modello di omosessualità vivibile senza contrasti

con la società normata che, pur essendo meno ambizioso del modello decostruttivo

iniziale, rivela il rifiuto a lasciare che il “tempo dello svaccamento”, in termini ton-

delliani, possa terminare, ossia ad accettare il destino di un’omosessualità vissuta ai

margini e perciò, in un certo senso, esclusiva, sia pure sulla base di un criterio ana-

grafico invece che di classe.

Allo stesso tempo, la riduzione della portata di vedute del movimento è innegabi-

le.  Se da un lato la corrente priorità accordata al conseguimento del matrimonio

egualitario e a una legge sull’omobitransfobia in quanto progetti realistici e necessa-

ri è inoppugnabile, dall’altro lato il potenziale conoscitivo, politico ed esistenziale

racchiuso nei testi dei primi movimenti non merita di essere dimenticato, anche solo

per la sua carica problematizzante di qualsiasi norma –  inevitabilmente stabilita a

discapito di un’anormalità stigmatizzata, un ruolo mobile ma mai vuoto.

La mia analisi si ferma al 1994. Da allora, per quello che riguarda il discorso

omosessuale, il movimento è rimasto piuttosto stabile per principi e obiettivi, rap-

presentato primariamente da Arcigay nazionale (lo stesso non si potrebbe dire del

discorso sull’identità di genere, tuttora rallentato da prospettive rigidamente binarie

o diffidenti verso alcune categorie di persone trans, come la prospettiva di Arcilesbi-

ca). Potenzialmente, la ricerca potrebbe continuare: la produzione di letteratura di

argomento omosessuale è esplosa negli anni Duemila, con il crescere dell’accetta-

zione sociale del tema e della ricerca di una letteratura di riconferma identitaria da
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parte  delle  persone omosessuali.  Tuttavia,  per  quanto  riguarda  il  filo  conduttore

dell’identità e della concezione della realtà che ho seguito nel presente lavoro, non

ho notato ulteriori evoluzioni. Per fornire qualche esempio, Generations of love di

Matteo B. Bianchi, del 1999, è un Bildungsroman che racconta la formazione del

protagonista omosessuale, tra esperienze personali, rapporto con i mass-media e let-

ture di autori omosessuali, ma che ha ormai assorbito il modello dell’identità omo-

sessuale stabile e della ricerca della vita di coppia.  Febbre di Jonathan Bazzi, del

2019, alterna capitoli di ricostruzione dell’infanzia e dell’adolescenza a capitoli di

racconto della propria esperienza con l’AIDS, non più condanna a morte ma malat-

tia con la quale è possibile convivere: se i secondi normalizzano l’ultimo tabù legato

all’omosessualità, i primi si focalizzano su di essa quanto sulle condizioni di vita

nella periferia milanese; di nuovo, insomma, l’omosessualità non è oggetto di pro-

blematizzazione, e il discorso stesso sull’infanzia di periferia non si traduce nella

presentazione di istanze trasformative. Lo stesso è vero per Il primo che passa di

Gianluca Nativo, del 2021, altro romanzo di formazione omosessuale, che pur rac-

contando della graduale scoperta del protagonista della propria omosessualità attra-

verso la sperimentazione sessuale non dubita che essa sia già lì, da scoprire, appun-

to, e non la presenta mai come un costrutto identitario modificabile; all’omofobia

contestuale si accompagna inoltre il privilegio economico del protagonista, che lo

rende un soggetto poco incline a discutere le strutture sociali. In un certo senso,

quindi, questa letteratura continua a riflettere l’equilibrio e la direzione raggiunti dai

movimenti  omosessuali.  D’altra parte,  proprio per la  sostanziale sparizione degli
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elementi della decostruzione identitaria e della problematizzazione della realtà in fa-

vore di una prospettiva integrazionista, nonché per la crescente globalizzazione del

discorso LBGT+, mi aspetto che questa letteratura abbia sviluppato specificità nuo-

ve, che, pur non rientrando nella ricerca presente, sarebbero probabilmente un og-

getto di analisi interessante per ricerche future.
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