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Nota

La ricerca dei documenti citati in questa tesi si ¢ svolta nei seguenti archivi:

Archivio Einaudi, depositato presso I’ Archivio di Stato di Torino.

L’indicazione in nota dell’incartamento consultato ¢ data con la sigla AE, cognome,
nome dell’autore o del collaboratore a cui appartiene I’incartamento, seguita da
mittente, destinatario e data della lettera in esame.

Es: AE, Ginzburg, Natalia. Ginzburg a Morante, 27 gennaio 1947.

Quando la citazione proviene dai Giornali di segreteria si ¢ indicato invece «AE,

G.d.S.» e la data dell’annotazione.

Fondo Silvio Micheli, depositato all’Archivio del Novecento, presso il
Dipartimento di Studi Europei Americani e Interculturali dell’Universita di Roma
Sapienza.

L’indicazione in nota ¢ data con la sigla Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart.
Ginzburg, Natalia, mittente, destinatario e data della lettera.

Es: Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli,
31 gennaio 1946.

Quando le lettere sono state pubblicate ¢ indicato anche il riferimento bibliografico.

In nota alle trascrizioni dei documenti presenti in Appendice provenienti da questi

due archivi sono dati i dettagli riguardanti la collocazione archivistica, la datazione

e ulteriori informazioni relative ai materiali.
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Introduzione. «Giocavo ad essere un uomo»

Andavo ogni giorno in ufficio ma lavoravo poco, piu che altro
andavo in ufficio per fingere d’essere un uomo, ero stanca d’essere
una donna. Ciascuno si diverte a sostenere una parte non sua per
un certo tempo, i0 giocavo ad essere un uomo.

Natalia Ginzburg, Estate (1946)

La donna ci ¢ mostrata in preda alla sollecitazione di due modi
diversi di alienarsi; & chiaro che «giocare all’'uomo» sara per lei
una fonte d’insuccesso; ma «giocare alla donna» € pure una vana
lusinga: essere donna significherebbe essere 1’oggetto, 1’Altro; e
1’ Altro resta soggetto in seno alla sua rinuncia.

Simone de Beauvoir, // secondo sesso (1949)

In un’intervista del 1990, Marino Sinibaldi chiese a Giulio Einaudi qual era
stata ’importanza di Natalia Ginzburg nella storia della sua casa editrice. Le
risposte, oggi pubblicate nel volume E difficile parlare di sé', sono spesso citate
quando si descrive il suo ruolo di protagonista all’Einaudi: ¢ stata «un perno del
lavoro editoriale negli anni dopo la Liberazione» e la «coscienza critica» della casa
editrice. Ma Natalia Ginzburg, che ¢ presente durante I’intervista, interviene a sua
volta limitando la sua importanza a «poco» (Ginzburg 1999, pp. 88-89). La sua
risposta coincide con 1 tratti spesso descritti da chi I’ha conosciuta: «non c’¢ donnay
scriveva Paolo Serini nel 1947 «che piu di lei ignori se stessa come “problema
importante”» (Ginzburg 2018a, p. 100). La rilevanza del suo lavoro nella storia
dell’editoria italiana non corrisponde affatto a quel «poco» e rischia di rimanere
cristallizzata proprio nelle frasi di Einaudi, cosi spesso citate ma poco indagate e
contestualizzate attraverso un’analisi sistematica dei documenti editoriali.

Non vi sono, infatti, studi monografici che approfondiscono 1’analisi dei

documenti, mettendoli anche in relazione con la sua scrittura narrativa®. Questo

'N. Ginzburg, E difficile parlare di sé. Conversazione a piii voci condotta da Marino Sinibaldi, a
cura di Cesare Garboli e Lisa Ginzburg, Torino, Einaudi, 1999.

21 principali saggi su Ginzburg all’Einaudi propongono prevalentemente una visione d’insieme del
suo lavoro, utile a delineare il suo ruolo editoriale lungo il secondo Novecento attraverso lettere e
pareri rappresentativi. Si fa riferimento a: G. Canni, Natalia Ginzburg alla casa editrice Einaudi.
“Una redattrice pigra eincompetente?”, in P. Gabrielli (a cura di), Vivere da protagoniste. Donne
tra politica, cultura e controllo sociale, Roma, Carocci, 2001, pp. 159-190; N. Saita, Natalia
Ginzburg: la fedelta di una vita con «passo da soldatoy, in R. Cicala e V. La Mendola (a cura di),
Libri e scrittori di via Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, Milano, EDUCatt, 2009;
G. lannuzzi, Natalia Ginzburg. Una linea editorial-creativa, in G. C. Ferretti (a cura di),
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studio intende contribuire a colmare tale lacuna, dovuta principalmente all’assenza,
a piu di trent’anni dalla scomparsa della scrittrice, di un’edizione delle lettere e dei
pareri editoriali, per la maggior parte inediti e conservati negli archivi®. Cio ha
implicazioni nello studio critico della sua opera letteraria, per lo strettissimo legame
tra il suo mestiere editoriale e quello di scrittrice: il primo rappresenta infatti un
vero e proprio laboratorio del secondo. Il confronto con Italo Calvino, ad esempio,
un autore a lei vicino per contesto culturale e lavorativo, mostra bene quanto
I’analisi delle lettere e dei pareri di lettura di Ginzburg sia necessaria allo studio
della sua produzione letteraria. Si potrebbe studiare infatti I’opera calviniana senza
tener conto del suo lavoro editoriale, che le lettere edite e gli studi permettono di
porre in relazione alla sua scrittura?* Evidentemente no: ignorare il mestiere
editoriale, tanto per Calvino quanto per Ginzburg, lascerebbe quantomeno una zona
d’ombra nell’analisi della loro poetica.

Lo studio critico dei documenti editoriali di Natalia Ginzburg si inserisce
allora pienamente in quel filone di studi su altri «letterati editori» del Novecento
per i quali il mestiere editoriale ¢ inscindibile da quello di scrittore®. Come per
Calvino, Pavese e Vittorini, per fare alcuni esempi einaudiani, le lettere editoriali e

1 pareri di Natalia Ginzburg sono una vera e propria officina per la sua scrittura.

Protagonisti nell’ombra. Bonchio Brega Ferrata Gallo Garboli Ginzburg Mauri Pocar Porzio,
Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori - Unicopli, 2012, pp. 115-134; L. Di Nicola, Alle
origini dei libri. Autrici, editrici, letterate editrici, in Protagoniste alle origini della Repubblica,
Scrittrici, editrici, giornaliste, sceneggiatrici italiane, a cura di L. Di Nicola, Roma, Carocci, 2021,
pp- 64-98; L. Antonietti, Una lettrice formidabile: Natalia Ginzburg e la casa editrice Einaudi,
«Cahiers d’études italiennes» 32, 2021, online.

3 Alcune lettere sono state pubblicate negli apparati delle edizioni delle opere di Natalia Ginzburg
curate da Domenico Scarpa per Einaudi; negli studi su Ginzburg o sulla casa Einaudi; nei carteggi
degli altri einaudiani. Si veda, ad esempio: L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi
dagli anni trenta agli anni sessanta, Milano, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 446-455; il numero
monografico Natalia Ginzburg, «Autografo», a cura di M. A. Grignani e D. Scarpa, 58, 2017;
Centolettori. I pareri di lettura dei consulenti Einaudi 1941-1991, a cura di T. Munari, prefazione
di E. Franco, Torino, Einaudi, 2015. Gli unici veri e propri carteggi di Ginzburg editi fanno parte di
altri volumi e si trovano in: Cesare Pavese, Felice Balbo, Natalia Ginzburg, Lettere a Ludovica, a
cura di Carlo Ginzburg, Milano, Archinto, 2008 e in Elsa Morante, L ‘amata. Lettere di e a Elsa
Morante, a cura di D. Morante e G. Zagra, Torino, Einaudi, 2012 con cui ¢ stata integrata 1’analisi
del faldone Morante conservato nell’ Archivio Einaudi.

4 Si fa riferimento a Italo Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, con una
nota di C. Fruttero, Torino, Einaudi, 1991 e Id., Lettere 1940-1985,a cura di L. Baranelli.
Introduzione di C. Milanini, Milano, Mondadori, 2000. Tra gli studi, si cita come esempio Calvino
& [’editoria, a cura di L. Clerici e B. Falcetto, Milano, Marcos y Marcos, 1993.

5> La formula & di A. Cadioli, Letterati editori: Attivita editoriale e modelli letterari nel Novecento,
Milano, il Saggiatore, 2017 (prima ed. 1995). Dello stesso autore cfr. anche Le diverse pagine: 1l
testo letterario tra scrittore, editore, lettore, Milano, il Saggiatore, 2012.
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Nel valutare 1 manoscritti in lettura, Ginzburg applica le proprie categorie narrative,
come avviene nelle lettere a Rosita Fusé; le interroga e le mette in discussione,
come mostra il carteggio con Silvio Micheli; si confronta con modalita di scrittura
a volte del tutto diverse dalle proprie, come emerge invece dalle lettere con Elsa
Morante. Ma rispetto ai suoi colleghi uomini, il caso di Natalia Ginzburg esige
un’indagine diversa dei materiali, poiché implica aspetti che non si verificano per
nessuno dei letterati editori, e che sono propri della esperienza lavorativa dell’unica
donna ad avere una posizione di responsabilita nella redazione Einaudi.

Il ruolo di protagonista che Einaudi le attribuisce nel 1990 ¢ infatti il
risultato di un processo di formazione di un’identita diversa e originale all’interno
della casa editrice, che Ginzburg realizza con il “gioco di essere un uomo”. Gioco
con cui, nel racconto Estate (1946), descrive il primo periodo nella sede di Roma,
e che tuttavia si rivela presto insufficiente per affermarsi nel contesto lavorativo.
La riflessione da // secondo sesso (1949) citata in esergo permette di comprendere
la complessita delle questioni implicate quando si interpreta il «giocare all’uomo»
di Natalia Ginzburg o, viceversa, la sua possibilita di «giocare alla donnay.
Entrambe le modalita, spiega Simone de Beauvoir, sono destinate a fallire: la prima
come «fonte di insuccesso», la seconda come «vana lusinga» poich¢, affermandosi
come [’Altro, la donna «resta soggetto in seno alla sua rinuncia»; cosi dunque

continua Simone de Beauvoir:

Il vero problema della donna ¢ di compiersi come trascendenza rifiutando
queste evasioni: si tratta allora di vedere quali possibilita le aprano il

cosiddetto atteggiamento virile e 1’atteggiamento femminile
(Beauvoir 2016, p. 71)

I documenti editoriali raccontano come Natalia Ginzburg abbia affermato
una propria identita originale, che ha rifiutato progressivamente entrambi i
“giochi”, entrambe le «evasioniy, attraverso una ricerca che avviene sul piano della
scrittura. Sia nella scrittura editoriale sia in quella narrativa, infatti, si realizza in
modo speculare lo stesso passaggio da un’iniziale «atteggiamento maschile» al
rifiuto di una connotazione di genere del proprio mestiere. Natalia Ginzburg trova
la propria identita, come scrittrice e redattrice, mediante il confronto con il modello

maschile dominante: confronto che ¢ stato contemporaneamente immedesimazione
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e contrasto, € che si € risolto rifiutando la dicotomia maschile-femminile e
affermando una propria specificita.

Da qui le definizioni che, nelle lettere, Ginzburg stessa adotta di
«romanzierey, «traduttore», «consulente editoriale»; 1’uso del maschile ¢ sia segno
dei tempi in cui si trova ad agire per affermare la propria autorita, sia espressione
della volonta di definire quest’autorita soltanto sulla base del mestiere svolto,
allontanando una connotazione basata su uno stereotipo di genere. Il sostantivo
maschile diventa allora necessario in un contesto storico e culturale in cui «per
essere presa sul serio e sentirsi libera una donna doveva assomigliare piu che poteva
a un uomo» e che «in nessuna maniera prendeva sul serio le donne in quanto
soggetti capaci di autodeterminarsi» (Brogi 2022, p. 71).

Tali questioni emergono fin dai primi anni all’Einaudi. In questo periodo
Ginzburg segue un enorme numero di manoscritti, diviene consulente responsabile
delle principali collane di narrativa, poesia e traduzione, e coordina progetti
importanti come la prima edizione integrale della Recherche in Italia. L’analisi e la
trascrizione dei documenti si sono concentrate, dunque, sull’arco cronologico che
va dal 1944, quando inizia a lavorare come redattrice prima a Roma e poi nella
sede di Torino, con Cesare Pavese, Italo Calvino, Felice Balbo, Massimo Mila®, alla
fine del 1952, quando torna a Roma e inizia un contratto di collaborazione
editoriale. E questo il periodo di vero e proprio lavoro in redazione, in cui Ginzburg
segue 1 testi nella loro trasformazione da manoscritti a libri, mantiene i rapporti con
autori e traduttori, interviene nei processi decisionali riguardanti le collane.

L’immediato dopoguerra ¢ anche un periodo di ricerca e di mutamento nella
sua scrittura narrativa: facendo interagire i documenti editoriali con i racconti e i
saggi, ¢ possibile seguire questa «svolta» che lei stessa illustra in una lettera del
1946 a Silvio Micheli e capire quali implicazioni ha avuto nella sua poetica. Scrive

a Micheli:

Io so scrivere molto bene. So fare delle belle frasi, una dopo 1’altra, con un
ritmo anche. Ma adesso invece m’¢ venuta voglia di fare delle brutte frasi. Chi

sa che cosa vuol dire. Dev’esser quello che di solito si chiama «una svoltay.

¢ Per un’analisi degli einaudiani nella sede di Torino in quegli anni cfr. A. Baldini, La Torino
dell’industria culturale, in Atlante della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 2012, vol. II1, pp. 849-
869.
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Ho perso un po’ il gusto d’inventare storie. Adesso m’¢ venuta voglia di

parlare delle mie proprie scarpe’.

Come si vedra, per comprendere il significato di tale «svolta» nella sua
poetica, questa lettera ¢ stata fatta interagire con i testi Le scarpe rotte (1945), a cui
si riferisce la frase finale, ed Estate (1946). 1l lavoro redazionale sui manoscritti,
sulle collane e sull’edizione della Recherche, ¢ stato messo in relazione con quello
di scrittrice: di volta in volta le lettere, i pareri di lettura e le revisioni di traduzioni
hanno permesso di individuare categorie narrative e criteri che definiscono aspetti
della sua stessa poetica.

Ma lo studio dei documenti ha mostrato anche la complessita delle questioni
implicate nella storia di Natalia Ginzburg all’Einaudi: dal suo inserimento nel
contesto editoriale attraverso una rete di relazioni famigliari in quanto moglie di
Leone Ginzburg; all’identita legata appunto a quel cognome, che si evolve nel
tempo, emancipando 1’autrice dall’iniziale condizione di vedova per individuarla in
seguito come scrittrice, traduttrice e redattrice Einaudi; alla scelta di uno stile
editoriale e narrativo privo di elementi “femminili” che, secondo un’immagine
stereotipata, renderebbero la scrittura «attaccaticcia e sentimentale» (Ginzburg
1993, p. 8); fino alla principale conseguenza delle sue responsabilita editoriali, e
cio¢ I’aver rovesciato una gerarchia professionale che vedeva tradizionalmente
I’uomo in una posizione di potere rispetto alla donna. Per tutte queste implicazioni,
il caso di Natalia Ginzburg rappresenta un cambio di paradigma: il suo lavoro ha
modificato le dinamiche fino ad allora (e spesso anche in seguito) consuete tra
traduttrice e traduttore e tra redattrice e autore, comportando un riconoscimento di

potere non sempre immediato nelle mani di una donna.

7 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 31 gennaio 1946;
questo brano della lettera ¢ pubblicato anche in «Darsena Nuovay, ristampa anastatica dei cinque
numeri, Viareggio, Mauro Baroni editore, pp. 29-30.
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I. La rete famigliare

Tali questioni si sono sovrapposte e intrecciate ¢ hanno determinato anche
scelte metodologiche e strutturali della ricerca. Il fatto che il contesto della Einaudi
rappresentasse, almeno nei primi anni, prima di tutto una rete di relazioni famigliari,
implica ad esempio un problema di periodizzazione. Quando inizia il lavoro di
Natalia Ginzburg all’Einaudi? Da un punto di vista cronologico, ¢ assunta nella
sede romana nell’autunno del 1944; ma la traduzione di Proust, che ¢ il suo primo
progetto con la casa editrice, le fu affidata gia nel 1937; sappiamo inoltre che in
quel periodo era presente alle primissime riunioni Einaudi come «ospite non
richiesto e casuale» (Ginzburg 1988, p. 4) in quanto moglie di Leone Ginzburg.

Nel determinare una periodizzazione, a questi fattori si aggiunge quello
dell’effettiva documentazione archivistica: la prima lettera editoriale indirizzata a
Natalia Ginzburg conservata nell’ Archivio Einaudi ¢ datata 11 agosto 1943. In essa,
indirizzata a Pizzoli, Einaudi le chiede notizie sulla traduzione della Strada di
Swann e le propone anche La fuggitiva e Albertine scomparsa. Ma la lettera ¢
preceduta da cinque fogli di pagamento per «lavori svolti» nel maggio e nel giugno
1943 diretti a Pia Fabrizi; I’ultima nota, datata luglio 1943, presenta gia il nome e
I’indirizzo di «Natalia Ginzburg | Piazza Umberto | Pizzoli», nella calligrafia e con
la firma di Einaudi.

Prima del suo vero e proprio lavoro in redazione, dunque, occorrera
ricostruire il contesto personale e storico delle sue prime traduzioni: e cio¢ il
confino a Pizzoli, in Abruzzo, e le questioni politiche e razziali che determinarono
la necessita d’indicare un altro nome sui documenti ufficiali della Einaudi e lo
pseudonimo di Alessandra Tornimparte sul suo primo romanzo, La strada che va
in citta (1942). E questo, inoltre, il periodo in cui si forma come traduttrice sotto la
guida di Leone Ginzburg, lavorando con lui sia a La strada di Swann sia a I pensieri
inediti di Montesquieu.

Di conseguenza, per comprendere le modalita di lavoro di Natalia Ginzburg
nel periodo torinese, non ¢ soltanto necessario risalire agli anni di Pizzoli, formativi
per il suo mestiere di traduttrice, ma anche indagare piu a fondo quale concetto di
traduzione fosse alla base degli insegnamenti di Leone Ginzburg; contestualmente,

occorrera delineare le idee sulla traduzione di Cesare Pavese, altra figura che ha
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avuto un ruolo determinante per il lavoro di Natalia Ginzburg negli anni del
dopoguerra. E inoltre dalla comune «religione per le traduzioni» di Leone Ginzburg
e Cesare Pavese che nascono 1 Narratori stranieri tradotti, la collana in cui appare
la prima edizione della Strada di Swann, e che imposta il criterio di «fedelta al
testo» da lei scelto come traduttrice e coordinatrice dei volumi della Recherche.

Un’eta perduta: cosi Natalia Ginzburg ricorda «la quiete di quei pomeriggi»
passati a tradurre Proust nella casa di Pizzoli (Ginzburg 1990, p. XXI). La Parte |
della tesi, che ha per titolo proprio quella formula, si concentra su questo periodo e
sui primi lavori di traduzione, con una breve Premessa che analizza il ruolo politico
e culturale di Leone Ginzburg nel contesto della Torino antifascista, la nascita della
casa editrice Einaudi e la figura e il lavoro culturale di Cesare Pavese negli anni
Trenta. Sono elementi preliminari al ruolo editoriale di Natalia Ginzburg, necessari
a comprendere sia la presenza di queste figure nel contesto politico e culturale
vicino alla famiglia Levi, molto prima che lei iniziasse a lavorare in casa editrice;
sia il valore e I’intento delle traduzioni Einaudi, attraverso la collana dei Narratori
stranieri tradotti, sotto il fascismo e nel periodo immediatamente successivo. La
Premessa serve anche a contestualizzare 1 ricordi di Ginzburg, quelli di Lessico
famigliare e quelli di Memoria contro memoria, in cui rivendica proprio il ruolo
determinate del marito nella fondazione dell’Einaudi, fattore che ha
necessariamente delle conseguenze anche sul suo lavoro in casa editrice.

La Parte I si chiude dunque con la scomparsa di Leone Ginzburg e 1’arrivo
di Natalia a Roma, dove si rivolge a Carlo Muscetta, direttore della sede romana
della Einaudi. Si tratta di una fase preparatoria e a sé stante a livello personale e
lavorativo: in quel periodo Ginzburg ¢ inserita e circondata da una rete di relazioni
prima famigliari, poi professionali, sia come traduttrice sia come scrittrice. In quel
momento, infatti, sono sempre Leone Ginzburg o Cesare Pavese a mediare 1 suoi

rapporti con la casa editrice o con le riviste letterarie dell’epoca®.

8 Come ha riscostruito Domenico Scarpa in Ginzburg 2012, pp. 107-135 e come mostra il carteggio
di Leone Ginzburg, Lettere dal confino 1940-1943, a cura di L. Mangoni, Torino, Einaudi, 2004.
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II. La questione del nome

In Lessico famigliare, Ginzburg rievoca 1 primi anni della casa editrice,
quando il suo ruolo ¢ piu quello di una spettatrice che non di un’attiva

collaboratrice:

Leone comincio a lavorare con un editore suo amico. Erano soltanto lui,
I’editore, un magazziniere e una dattilografa, che si chiamava signorina
Coppa. L’editore era giovane, roseo, timido, e arrossiva spesso. Aveva pero,

quando chiamava la dattilografa, un urlo selvaggio:
— Coppaaa!

Cercarono di convincere Pavese a lavorare con loro. Pavese recalcitrava.

Diceva:
— Me ne infischio! [...]

Alla fine si persuase, entro anche lui a lavorare con Leone in quella piccola

casa editrice. (Ginzburg 1986, p. 1025-1025)

La sua presenza ¢ sempre determinata dall’essere la moglie di Leone
Ginzburg, sia nelle primissime riunioni degli anni Trenta sia nei primi anni
Quaranta, come ricorda anche Giame Pintor nel suo Doppio Diario®.

La Parte II, Scrittura e lavoro editoriale, e 1a Parte 111, La traduzione della
Recherche, che attraversano gli anni dal 1944 al 1952, mostrano anche come il
passaggio dalla prima fase preliminare alla seconda fase di vero e proprio lavoro in
casa editrice sia determinato dalla questione legata al nome, che si pone nel
momento stesso in cui Natalia Ginzburg inizia a lavorare nella redazione romana.
La sua affermazione all’Einaudi ¢ infatti avvenuta anche grazie alla storia e alla
rilevanza del suo nome. Questo aspetto va valutato considerandolo soprattutto come
uno dei fattori che le ha permesso di rovesciare i1 rapporti di potere tra uomo e donna
nel contesto lavorativo; rovesciamento che tuttavia non sarebbe avvenuto se lei
stessa non avesse avuto le competenze e un’identita in grado di affermare con forza

il proprio giudizio e il proprio ruolo.

® G. Pintor, Doppio Diario 1936-1943, a cura di Mirella Serri, Torino, Einaudi, 1978, pp. 163-164.
Vi si ritorna nel capitolo Le prime pagine della traduzione della Recherche.

32



I documenti raccontano come Natalia Ginzburg si autodetermini
progressivamente attraverso un’identita specifica, legata come si ¢ accennato al
nome del marito ma riconoscibile nella propria unicita e autonomia. Nel lavoro
letterario questo processo ha inizio con la poesia Memoria, datata § novembre 1944
e dedicata a Leone Ginzburg, con cui riafferma la propria identita di autrice che lo
pseudonimo di Alessandra Tornimparte aveva celato'®. Nel contesto editoriale,
invece, la questione ¢ piu complessa: il nome di Ginzburg rischiava di sopraftare il
suo stesso lavoro, giustificando da un lato la sua presenza in quanto vedova di uno
dei fondatori, dall’altro eclissando il suo ruolo dietro I’importanza che il marito
aveva avuto nella storia della casa editrice: anche per questo nelle lettere e nei
Verbali «Natalia» (unica donna a partecipare alle riunioni del Consiglio editoriale)
¢ citata sempre con il nome proprio, € mai attraverso il solo cognome. La scelta di
un determinato stile editoriale come elemento che la caratterizza e la distingue ¢ la
principale modalita attraverso cui Natalia Ginzburg afferma la propria identita

originale.

II1. Lo stile editoriale

Da questo punto di vista, i documenti mostrano un vero € proprio processo
di formazione di uno specifico stile di scrittura editoriale. Soprattutto le lettere dei
primissimi anni in redazione mostrano una durezza nelle espressioni e nel giudizio
molto piu pronunciata che negli anni successivi: € questo aspetto a suggerire
un’azione di costruzione volontaria del proprio stile, che nei documenti successivi
sembra attenuarsi, diventando una caratteristica della sua modalita d’intervento.

E il caso, ad esempio, del carteggio con Silvio Micheli, intenso soprattutto
negli anni 1946-1947. Nelle lettere di questo periodo, la stessa Ginzburg riconosce
di esprimersi «con tanta violenza. Ma ¢ meglio tagliare 1’ascesso che lasciare
diffondere I’infezione nel sangue»'!. Lo stile delle lettere a Micheli presenta
espressioni che raramente si ritrovano nei carteggi successivi, segno anche di come

la scrittura di Ginzburg risenta sia del contesto del neorealismo sia della lettura dei

19 La poesia apparve su «Mercurio», a. I, n. 4, dicembre 1944, p. 165. Cfr. le Notizie sui testi a cura
di D. Scarpa in Ginzburg 2016a, pp. 328-332.

' AE, Micheli, Silvio, Ginzburg a Micheli, 7 agosto 1947. La copia originale con firma autografa ¢
in Ad900, fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia.
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testi di Micheli stesso. Ad esempio, a proposito del romanzo Sono un povero cane
italiano, Ginzburg gli scrive con estrema sincerita e schiettezza, favorite anche dal
rapporto d’amicizia:

E come se fossi andato a grufolare con un legnetto nella merda delle vacche.

Il bambino morto che puzza: orribile. C’¢ un gusto continuo di andare a

grufolare nel macabro, una retorica del macabro, un continuo eccitarsi a

freddo: fa una rabbia che non ti dico. Puzza. E un libro che puzza. Forse sono

stata troppo sincera'?

La stessa estremizzazione stilistica nella sua modalita d’intervenire a
proposito di un libro ricorre anche nei documenti interni alla Einaudi di quel

periodo. II 2 luglio del 1946, ad esempio, sui Giornali di segreteria € segnato che:

Natalia, protesta a gran voce per la decisione in merito alla Marche a [’Etoile,
libro melenso, nazionalista, sconnesso, retorico, fastidioso, al di sotto d’ogni
critica. Ci domandiamo che cosa abbia ispirato questa funesta decisione, e
perché ci si butti cosi avidamente su tutti gli escrementi della letteratura

europea'’

Il confronto fra le lettere editoriali e 1 Giornali di segreteria mostra come
risolutezza e decisione siano tratti caratteristici della modalita d’intervento di
Ginzburg fin dal primissimo periodo: aspetto per nulla scontato se si considera che
in quegli anni ¢ una semplice redattrice e non ha ancora I’autorita e le responsabilita
editoriali che avra alla fine degli anni Quaranta. I documenti editoriali sostituiscono
all’immagine di una redattrice insicura e incapace, che lei stessa da di sé nel
racconto La pigrizia, quella di una donna sicura e risoluta nell’affermare anche un
giudizio negativo, fin dal primo anno in redazione.

Lo stile editoriale ¢ dunque volontariamente ispirato da asprezza e severita.
Illuminante, a tale proposito, ¢ I’articolo Per chi scriviamo del giugno 1946'# nel
quale Ginzburg riflette sui vari tipi di scrittura e individua tutte le scritture non
letterarie («lettere invece o articoli per dei giornali») come atto di costruzione

faticosa e non spontanea:

12 Ibid.

13 AE, G.d.S, 2 luglio del 1946.

4 N. Ginzburg, Per chi scriviamo, «I’Unita», 4 giugno 1946; ¢ stato ripubblicato in «L’Indice dei
libri del mese», ottobre 2016, anno XXXIII, n. 10, p. 24.
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Tante volte il suo lavoro ¢ di scrivere ma non dei libri, lettere invece o articoli
per dei giornali, parole non inventate e nemmeno pensate lui deve scrivere,
parole e frasi che deve strappare a fatica da qualcosa che non ¢ la sua testa

(Ginzburg 2016b, p. 24).

Questa riflessone riguarda anche la scrittura editoriale: lettere e pareri, per
quanto estremamente sinceri, rientrano in quelle scritture non spontanee per una
romanziera, formate da parole e frasi che sono “strappate a fatica”, «un po’ come
strappar patate da un campo» (ibid.). L articolo ci ricorda anche come il lavoro
editoriale sia considerato da Natalia Ginzburg sempre come un secondo mestiere

rispetto a quello di scrittrice.

IV. Il confronto con il maschile attraverso la scrittura

L’elaborazione sia della scrittura narrativa sia di quella editoriale avviene
dunque contemporaneamente in questi primi anni; entrambe corrispondono al tipo
di identita con cui Ginzburg si afferma come autrice e redattrice in contesti
prevalentemente maschili. Nella scrittura narrativa, il confronto con il maschile
avviene attraverso due dispositivi: I’io narrante e lo stile di scrittura. Il primo
coincide con I’uso di un narratore protagonista uomo; ¢ un dispositivo che Ginzburg
sperimenta molto presto, nel racconto Casa al mare (1937), e che subito abbandona:
«Per sembrare un uomo, avevo addirittura finto, in quel racconto, d’essere un uomo:
cosa che non ho mai piu fatto e che non rifaro mai» (Ginzburg 1964a, p.10) La
seconda modalita coincide con la ricerca di uno stile impersonale, privo cioe di quei

difetti considerati femminili:

Quando ero giovane, ¢ cominciavo a scrivere, desideravo moltissimo di poter
essere scambiata per un uomo. Cio¢ temevo in me i difetti delle donne, che io
Ii ho tutti: cioé la mancanza di obbiettivita, il sentimentalismo e via dicendo.
Poi, a poco a poco, con gli anni, ho capito che la condizione di donna deve
essere accettata da uno scrittore. Cio¢, bisogna... non si pud scrivere

sentendosi diversi da quello che si ¢, fingendo di essere diversi da quello che
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si el

Nella scrittura narrativa, dunque, Ginzburg non “gioca” soltanto ad essere
un uomo; desidera «terribilmente scrivere come un uomo»!®, per poi risolvere
questa tensione non identificandosi piu nell’altro: riconosce la propria «condizione
femminile» in quanto «scrittore» che accetta di essere «quello che si ¢» nella
situazione di un contesto storico-culturale patriarcale e maschilista.

Anche nel lavoro editoriale, il confronto con il maschile si realizza nella
scrittura: ¢ attraverso lo stile delle lettere e dei pareri editoriali, infatti, che Ginzburg
allontana una connotazione negativamente “femminile” del proprio lavoro alla
quale, invece, la sua traduzione della Strada di Swann non riesce a sottrarsi'’. Come
avviene nella sua narrativa, la scelta di uno stile cosi disadorno e spoglio da
assumere aspetti di asprezza, severita e laconicita va letta nella prospettiva di
privare la sua modalita di intervento di qualsiasi aspetto che la relegasse a uno
stereotipo di genere, togliendole autorita. Questo tipo di stile diviene uno strumento
per inserirsi e affermarsi come unica donna tra 1 «gentlemen» della casa editrice.

Come scrive Pavese, descrivendo la redazione Einaudi al principio del 1949:

our “gentlemen” are Natalia Ginzburg in charge of Italian and French fiction.
Bruno Fonzi in charge of English and American fiction, translator of Black
Boy by Wright. Felice Balbo in charge of philosophical and political matters.
Giulio Einaudi, the Boss. Cesare Pavese in charge of etnology and
anthropology. Antonio Giolitti in charge of historical and economical books.

Other signatures are small fry (Pavese 1966, p. 356)

Lo stile diviene allora il primo strumento di affermazione della propria
autorita e di autodeterminazione di un’identita femminile diversa, definita

primariamente in relazione al proprio ruolo. Le lettere e i1 pareri editoriali di Natalia

15 Si trascrive un’intervista del 1964 da RaiTeche, di cui un estratto ¢ stato proiettato nella puntata
Le donne resistenti del programma di Rai Storia “Passato e Presente”, visibile online sul sito
raiplay.it [ultima consultazione: 22.02.2022].

16 Ne Il mio mestiere (1949) Ginzburg scrive: «Desideravo terribilmente di scrivere come un uomo,
avevo orrore che si capisse che ero una donna dalle cose che scrivevo» (Ginzburg 1987, p. 847).
Daniela Brogi ha notato come queste frasi «parlano di un annichilimento di sé sistemico; sono
pronunciate, evidentemente, anche con dolore (lo rileva quell’avverbio: “desideravo terribilmente”),
da donne [il riferimento ¢ anche a Morante ¢ a Fallaci] sopraffatte (in senso storico, non creativo)
dalla violenza simbolica di un mondo naturalmente patriarcale» (Brogi 2022, p. 71).

17 Come si vedra nel Capitolo 3.1 Una donna alla direzione del progetto.
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Ginzburg sono, in tal senso, un caso eccezionale tra i documenti della Einaudi, se
confrontate con gli archivi dei vari letterati editori. Rispetto ai loro carteggi, quello
di Ginzburg presenta la peculiarita di raccontare la costruzione di una specifica
identita attraverso la scrittura editoriale; identita che rifiuta sia il modello femminile
stereotipato sia quello maschile predominante. La scrittura editoriale come atto di
affermazione identitaria non riguarda i suoi colleghi uomini, ma appartiene
esclusivamente alla figura di Natalia Ginzburg; a determinare questo aspetto ¢
infatti la necessita di affermare un’identita femminile che contemporaneamente
fosse indipendente dal prestigio del marito (inscritto nel cognome), che avesse
autorita e che non risentisse di uno stereotipo di genere.

Un esempio di come queste tre esigenze s’intrecciassero nel lavoro di
Ginzburg ¢ dato dalla lettera di presentazione di Pavese a Mila, scritta quando lei si
trasferisce nella sede di Torino: sebbene Pavese le attribuisca la responsabilita di
«fare in tutto e per tutto» le veci di Mila come direttore di sede, aggiunge
scherzosamente anche che Ginzburg apportera «finalmente una dolce nota di
femminilita in quella rude atmosfera di corso Re Umberto che le donnette non sono
sinora bastate a dissipare» (Pavese 2008, p. 190) E chiaro, dunque, che
I’atteggiamento di Ginzburg come redattrice si orienti piu spontaneamente verso
modi tradizionalmente “maschili” per affermare la propria autorita e credibilita, e
sottrarsi all’etichetta della “donnetta” o della “signorina”; e anzi nel suo lavoro non

sempre € riuscita ad evitare quest’ultima connotazione.

V. Il lavoro editoriale oltre le convenzioni

L’intreccio tra il ruolo professionale e la questione del genere emerge con
particolare evidenza nel lavoro di coordinamento e traduzione della Recherche, che
¢ qui analizzato nel capitolo 3.1 Una donna alla direzione del progetto attraverso il
carteggio con Beniamino Dal Fabbro e la lettura critica di Giacomo Debenedetti in
Proust in Italia I1. Come si vedra, questi documenti e scritti mostrano con chiarezza
come ’autorita e le competenze di traduttrice di Natalia Ginzburg abbiano rischiato
di passare del tutto in secondo piano, a vantaggio dei tradizionali equilibri di potere,
che attribuiscono all’uomo il controllo tanto nel contesto lavorativo quanto sul testo

stesso, in questo caso quello della Recherche. Con il suo lavoro di traduttrice e
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redattrice, Ginzburg ha rovesciato una gerarchia tra i sessi prestabilita che attribuiva
all’'uomo una maggiore responsabilita. Proprio perché il ribaltamento di queste
convenzioni ed equilibri si realizza attraverso il suo lavoro, 1 documenti editoriali
sono stati strumenti indispensabili per riportare alla luce casi come questi e capire
quali dinamiche fossero di volta in volta implicate.

Non si ¢ trattato, dunque, soltanto di ricostruire i progetti che Natalia
Ginzburg ha seguito da vicino e il suo ruolo di protagonista nella storia della casa
Einaudi, che pure erano stati in parte delineati dagli studi precedenti. L’ analisi
capillare dei documenti, messi a confronto con i carteggi degli altri collaboratori e
autori della Einaudi, con i Giornali di segreteria, con i verbali, con le memorie di
Ginzburg e degli altri einaudiani, ha di volta in volta mostrato discrepanze e
incongruenze. Erano questi i1 casi in cui alle competenze, alle responsabilita
editoriali e alla documentazione si aggiungeva un altro fattore, quello di genere, che
cambiava sottilmente le dinamiche del caso in esame.

Cosi, se non si tiene conto di questa idea di messa in crisi di dinamiche di
potere tra traduttrice e autore fortemente radicate nel contesto editoriale e letterario,
non si capisce la motivazione alla base dell’asprezza degli scambi con Dal Fabbro;
né ha alcun senso la conclusione della lettura critica di Debenedetti che, pur
individuando la categoria di «sliricamentoy, essenziale nella poetica di Ginzburg,
conclude il saggio riducendo il tono familiare della traduzione a una parlata
«specifica di una casa dove c’era una signorina» (Debenedetti 2005, p. 220), senza
tuttavia offrire esempi testuali. Oppure, ancora, non si comprende il perché della
quasi invisibilita di Ginzburg nella storia dei progetti di narrativa. Paradossalmente,
proprio in questo campo che ¢ stato quello in cui ¢ intervenuta di piu anche in
quanto responsabile dei Coralli e dei Supercoralli, il suo lavoro rischia di rimanere
mal compreso, sommerso dagli studi che hanno favorito 1 suoi colleghi uomini. Gli
stessi documenti ufficiali della Einaudi, come 1 verbali, dando voce al responsabile
di collana o ricorrendo a brevi formule convenzionali appiattiscono un sostrato di
lavoro editoriale piu lungo, in cui I’intervento di Ginzburg ¢ stato determinante nei
rapporti con gli autori.

In questi casi, ¢ stato indispensabile ricostruire la storia dei singoli libri

seguiti da Natalia Ginzburg, alcuni celebri, come i1 due premi Viareggio, Menzogna
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e sortilegio (1948) e L’Agnese va a morire (1949); altri meno noti e per 1 quali il
suo intervento era quasi del tutto sconosciuto. Questo ¢ avvenuto, ad esempio, con
1 primi Gettoni: lo studio del carteggio di Ginzburg con gli autori, confrontato con
le lettere di Calvino e di Vittorini, ha svelato I’importanza del suo ruolo nei primi

anni della collana come terza interlocutrice interna alla redazione.

Ribaltare, girare, rovesciare: quando si indaga il lavoro di Natalia Ginzburg
all’Einaudi va tenuto a mente un movimento di inversione. La sua esperienza
permette infatti di raccontare un’altra parte della storia culturale e editoriale
italiana, mettendo in luce le lacune e 1’assenza ancora oggi di strumenti d’indagine.
Il suo caso ha reso evidente la necessita di invertire le domande da porre ai
documenti d’archivio per ricostruire dinamiche non sempre visibili. Con il suo
lavoro Natalia Ginzburg ha modificato le relazioni di potere nel contesto editoriale
e letterario, assumendo posizioni di responsabilita tradizionalmente destinate a soli
uomini; ha trasformato quello che era solo un “gioco ad essere un uomo” nel
mestiere poliedrico di scrittrice, traduttrice e redattrice editoriale con cui ha

contribuito a definire la cultura italiana del secondo Novecento.
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Archivi e documenti

La ricostruzione del lavoro editoriale di Natalia Ginzburg dal 1943 al 1952
si ¢ basata prevalentemente sui documenti conservati nell’Archivio Einaudi
depositato presso 1’Archivio di Stato di Torino, integrato da materiali provenienti
dal Fondo Micheli dell’Archivio del Novecento presso I’Universita di Roma
Sapienza.

L’Archivio Einaudi conserva un materiale ricchissimo, raccolto nei faldoni
dei collaboratori e degli autori della casa editrice. I materiali sono stati analizzati
secondo tre livelli: il primo ha riguardato il faldone dell’ Archivio Einaudi dedicato
al documenti relativi a Natalia Ginzburg, che ¢ stato la prima fonte di ricerca dei
materiali. Il faldone, diviso in due incartamenti, conserva documenti datati dal
maggio 1943 all’ottobre 1990, per un totale di 1411 fogli. Si tratta di lettere
dattiloscritte e manoscritte di e a Natalia Ginzburg, pareri di lettura, telegrammi,
note, contratti e documenti ufficiali della casa editrice, fogli di testi ricevuti in
lettura, annotazioni su revisioni, cartoline, ritagli stampa, ecc.

L’analisi di questi documenti, che si ¢ concentrata su un periodo esteso ai
primi anni Cinquanta, ha subito messo in luce la necessita di un confronto
quantomeno con le lettere dei collaboratori e redattori Einaudi; in alcuni casi 1
carteggi sono integralmente o in parte editi'®; in altri il redattore ha condiviso con
Natalia Ginzburg il lavoro nella sede di Torino o ha avuto la responsabilita di settori
diversi dalla narrativa e dalla poesia, e dunque il carteggio con Ginzburg nel faldone
¢ abbastanza limitato. In particolare, sono stati consultati i faldoni relativi ai
seguenti redattori e collaboratori: Giulio Einaudi, Leone Ginzburg, Cesare Pavese,
Elio Vittorini, Italo Calvino, Bruno Fonzi, Felice Balbo, Massimo Mila, Carlo

Muscetta, Luciano Foa, Gabriele Baldini, Angela Zucconi.

18 Oltre alle lettere di Calvino e di Leone Ginzburg, si fa riferimento ai seguenti carteggi: C. Pavese,
Lettere 1924-1944, a cura di L. Mondo, Torino, Einaudi, 1966; Id., Lettere 1926-1950, a cura di L.
Mondo e 1. Calvino, Torino, Einaudi, 1968 e Id. Officina Einaudi. Lettere 1940-1950, a cura di S.
Savioli, introduzione di F. Contorbia, Torino, Einaudi, 2008; E. Vittorini, G/i anni del "Politecnico”.
Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977 e Id. Lettere 1952-1955, a cura di E.
Esposito e C. Minoia, Torino, Einaudi, 2006; M. Mila, Lettere editoriali, a cura di T. Munari, Torino,
Einaudi, 2010; Camerano-Crovi-Grasso (a cura di), La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, Torino,
Aragno, 2007.
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Ma I’analisi che ha prodotto maggiori risultati ¢ stata quella sugli autori e 1
traduttori seguiti da Natalia Ginzburg come redattrice Einaudi: si ¢ trattato di capire
quali progetti di narrativa e di traduzione fossero attivi in un certo periodo e in che
modo implicassero il suo intervento, attuando poi una ricerca capillare delle sue
lettere, generalmente non firmate ma siglate «G/Ig» o «G/se».

Gli autori e 1 traduttori di cui si sono consultati i faldoni sono: Sergio
Antonelli, Giovanni Arpino, Libero Bigiaretti, Giorgio Cesarano, Giulio Crosti,
Silvio D’ Arzo, Libero de Libero, Ambrogio Donini, Gillo Dorfles, Beppe Fenoglio,
Antonio Guerra, David Invrea, Remo Lugli, Maria Teresa Mandalari, Alda Manghi,
Elsa Morante, Anna Maria Ortese, Giuseppe Raimondi, Marcella Rinaldi, Lalla
Romano, Camillo Sbarbaro, Fortunato Seminara, Paolo Serini, Dante Troisi,
Marcello Venturi, Giulia Veronesi, Renata Vigano.

Un’indagine a parte ha riguardato il carteggio con Silvio Micheli, di cui
esiste un faldone nell’archivio Einaudi, ma il cui fondo principale ¢ conservato
presso I’Archivio del Novecento del Dipartimento di Studi Europei Americani e
Interculturali dell’Universita di Roma Sapienza. Queste lettere si distinguono per
aspetti di forma e contenuto da quelle dell’Archivio Einaudi, che sono perlopiu
copie dattiloscritte relative al contesto lavorativo; le lettere del fondo Micheli sono
invece principalmente manoscritte (quando sono dattiloscritte la copia € conservata
anche all’Archivio Einaudi) e quasi sempre prive di data; Ginzburg si rivolge a
Micheli in modo piu personale, riflettendo spesso sulla propria scrittura attraverso
il confronto con quella dell’autore: si capisce dunque come il carteggio con Silvio
Micheli sia stato di primaria importanza nell’analisi del rapporto fra scrittura
editoriale e narrativa.

Si ¢ sempre cercato di contestualizzare 1’analisi delle lettere con la storia e
1 documenti ufficiali della Einaudi: dai verbali delle riunioni editoriali editi a cura

di Tommaso Munari'?; al Catalogo Einaudi?’, all’inventario dell’Archivio Einaudi

19 I'verbali del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, a cura di T. Munari, prefazione di
L. Mangoni, Torino, Einaudi, 2011 e [ verbali del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963,
a cura di T. Munari, Torino, Einaudi, 2013.

201 Cataloghi consultati sono stati: A.A.V.V., Cinquant anni di un editore. Le edizioni Einaudi negli
anni 1933-1983: breve iconografia, seguita dall’indice bibliografico degli autori e collaboratori,
dall’elenco delle collane, dagli indici per argomenti e per titoli, Torino, Einaudi, 1983; e A.A.V.V.,
Le Edizioni Einaudi 1933-2018, prefazione di E. Franco, Torino, Einaudi, 2018.
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dell’Archivio di Stato di Torino. Tra gli strumenti, un caso eccezionale ¢
rappresentato dai Giornali di segreteria, inediti e conservati nell’ Archivio Einaudi.
I Giornali di segreteria sono stati uno strumento di comunicazione tra le tre sedi
della casa editrice di Torino, Roma e Milano; si tratta di 4 registri che coprono
I’arco cronologico dal 10 giugno 1945 all’l1 ottobre 19462! su cui i redattori
segnavano informazioni relative ai testi in lavorazione o in lettura. La loro analisi
racconta la quotidianita del lavoro in redazione e da conto dell’enorme numero di
manoscritti che passava attraverso le sedi della casa editrice. Questi documenti non
sono mai stati studiati prima in relazione al lavoro di Ginzburg. Si sono rivelati
invece strumenti necessari per 1’analisi dei manoscritti in lettura, delle sue modalita
di intervento e per un confronto con 1 testi narrativi. Allo studio dei Giornali di
segreteria € dedicato il paragrafo «Natalia legge e bocciay, che prende il titolo dalla
formula ricorrente con cui un manoscritto era rifiutato, talvolta seguita da un breve
parere di lettura.

Una ricerca a s¢ stante ha riguardato il suo lavoro come traduttrice della
Strada di Swann e coordinatrice dell’intera edizione di Alla ricerca del tempo
perduto, a cui € dedicata la Parte III. Sono stati consultati 1 faldoni di tutti 1 traduttori
dell’edizione e di coloro inizialmente coinvolti nel progetto. Si tratta di: Mario
Bonfantini, Franco Calamandrei, Giorgio Caproni, Beniamino Dal Fabbro,
Giacomo Debenedetti, Franco Fortini??, Elena Giolitti, Nicoletta Neri, Paolo Serini,
Diego Valeri. Questi carteggi permettono di delineare la storia dell’edizione e il
ruolo di coordinatrice di Natalia Ginzburg, insieme ai criteri stilistici e di poetica
della traduzione adottati: quest’ultimo punto ¢ stato messo in dialogo con la sua
stessa narrativa e in particolar modo con Lessico famigliare.

Tutti 1 materiali raccolti, divisi inizialmente per autore o traduttore, sono
stati ordinati cronologicamente e trascritti nell’Appendice di questa tesi, per

comprendere in che modo 1 vari progetti si sono intrecciati e succeduti nel lavoro

21 AE, Segreteria editoriale, Verbali editoriali, Giornali di segreteria. Cartella 1, registro 1 (1 giugno
1945-31 ottobre 1945); registro 2 (2 gennaio 1946-28 febbraio 1946); registro 3 (1 marzo 1946-31
maggio 1946); registro 4 (2 giugno 1946-11 ottobre 1946).

22 ’analisi delle lettere del faldone Fortini ¢ stata integrata e confrontata con la tesi di E. Arnone,
Franco Fortini e casa Einaudi attraverso le lettere. Edizione e studio, tesi di Dottorato (Université
de Lausanne-Universita degli Studi di Siena, dir. N. Scaffai, P. Pellini), 2020, la cui ricerca si basa
sia sul faldone Fortini dell’Archivio Einaudi sia sui documenti conservati al Centro
Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini dell’Universita degli Studi di Siena.
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redazionale di Ginzburg. L’Appendice presenta 255 trascrizioni: sono stati
selezionati la maggior parte dei documenti relativi al periodo dal 1943 alla fine del

1952 provenienti dall’ Archivio Einaudi e dal Fondo Micheli utili alla ricostruzione

del lavoro editoriale di Natalia Ginzburg.
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Parte I. Un’eta perduta (1936-1944)

1.1 Premessa. Leone Ginzburg, Cesare Pavese, Giulio Einaudi

Alla fine dell’inverno, Leone Ginzburg tornd a Torino dal
penitenziario di Civitavecchia, dove aveva scontato la pena. Aveva
un palto troppo corto, un cappello frusto: il cappello piantato un
po’ storto sulla nera capigliatura. Camminava adagio, con le mani
in tasca: e scrutava attorno con gli occhi neri e penetranti, le labbra
strette, la fronte aggrottata, gli occhiali cerchiati di tartaruga nera,
piantati un po’ bassi sul suo grande naso.

Natalia Ginzburg, Lessico famigliare (1963)

I1 13 marzo del 1936 Leone Ginzburg torna in liberta. Ha trascorso gli ultimi
due anni nel carcere di Civitavecchia, arrestato con 1’accusa di partecipazione al
«movimento rivoluzionario con lo scopo di abbattere con mezzi violenti la
Monarchia e il Fascismo». E considerato, a Torino, «l’anima del movimento
“Giustizia e Liberta”»?.

Nel 1932, Ginzburg ha conosciuto Carlo Rosselli a Parigi, dove sta
completando le ricerche su Maupassant, oggetto della sua tesi di laurea discussa
pochi mesi prima con Ferdinando Neri?*. Ginzburg frequenta ’ambiente degli
emigrati antifascisti, matura la sua adesione all’attivita politica e incontra, oltre a
Rosselli, Benedetto Croce, Garosci e Salvemini. Tornato in Italia inizia ad allacciare
una rete sempre piu stretta di rapporti con Augusto Monti, Barbara Allason,
Massimo Mila, Michele e Renzo Giua, Carletto Mussa-Ivaldi e soprattutto Carlo
Levi; una rete che si estendera fino a comprendere Vittorio Foa, Mario Levi, Sion
Segre, Tommaso Fiore e Carlo Muscetta?>. In quel periodo, Ginzburg delinea
un’idea sempre piu precisa di lotta politica per il raggiungimento della liberta e per

il rovesciamento dello Stato fascista. Nel settembre del 1932 appare il suo primo

23 dOrsi 2019, pp. 214 € 227; si veda Ginzburg 2004, p. 309n per le condanne dai documenti del
Tribunale Speciale e la scheda del prefetto di Torino per il Casellario politico centrale del 2 agosto
1934 .navici

24 Ivi, pp. 102 e ss. e Zucaro 2000, p. LXX.

25 Zucaro 2000, p. LXX. Per I’incontro con Carlo Muscetta si veda la lettera del 19 giugno 1933 a
Benedetto Croce (in Ginzburg 2004, pp. 297 e 298n); le lettere tra Leone Ginzburg e Carlo Muscetta
(Frustaci 2012); e il ricordo dello stesso Muscetta in L’erranza. Memorie in forma di lettere
(Muscetta 2009, pp. 112-117: il capitolo Torino antifascista dedicato a Natalia Ginzburg).
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articolo sui «Quaderni di Giustizia ¢ Liberta», Il concetto di autonomia nel
programma di G.L., steso con Carlo Levi e a firma M.S.?%, in cui descrive il
programma del movimento. Nelle parole di Ginzburg e Levi, la lotta politica si

riconosce nella formula crociana di «religione della libertax:

Parlare di autonomia nel puro senso ¢ affermare il valore morale della politica;
intendere che la lotta politica deve essere in Italia lo strumento di un
rinnovamento di civilta. La formula (cosi felice e autorevole) di religione della

liberta ha appunto questo significato (Ginzburg 2000, p. 4)

Spogliata degli aspetti di culto e idolatria, la lotta politica assume la stessa
«importanza creatrice e rinnovatrice che ebbero le grandi lotte religiose» (ibid.).
L’esistenza stessa del movimento di Giustizia e Liberta riafferma con forza le

«liberta tradizionali» negate, in quegli anni, dallo Stato totalitario fascista:

Creare una organizzazione ¢ creare una presente liberta. In questo senso si ¢
detto che G.L. rappresenta, in nuce, il futuro stato italiano [...] con
I’organizzazione clandestina affermiamo la liberta di associazione, con i
quaderni, gli opuscoli, i manifesti, la liberta di stampa; col programma, la
liberta di pensiero (ivi, pp. 4-5).

Traspare sempre piu chiara la necessita di rinnovare del tutto quelle
istituzioni diventate ormai entita vuote: «Parlamento e partiti erano morti in Italia
come istituti liberali prima che il fascismo venisse a dimostrarlo con il suo
totalitarismo» (ivi, p. 7). Per questo motivo, Ginzburg ritiene che la creazione di un
nuovo Stato libero possa avvenire solo dall’assenza e dalla negazione dello Stato
presente, e la lotta politica diviene necessariamente una lotta anarchica e

rivoluzionaria:

Contro il fascismo dobbiamo suscitare lo spirito libertario, ¢ nel medesimo
tempo negarlo dandogli una forma: dobbiamo creare uno Stato con i mezzi

dell’anarchia (ibid.).

Ginzburg di fatto delinea uno nuovo scenario costituzionale possibile,

26 Le iniziali richiamano quelle di Maria Segre, zia naturale con cui Ginzburg trascorse gran parte
della sua infanzia.
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fondato sul concetto di federalismo?’. Poste queste basi, ¢ assolutamente centrale
che I’azione politica avvenga sul campo, in Italia, e che Giustizia e Liberta non sia
considerato come «un movimento di fuoriusciti»?®. Nonostante la necessita per i
suoi capi di stabilirsi all’estero e per 1 «Quaderni» di essere stampati a Parigi, infatti,
«La principale ragion di vita di Giustizia e Liberta ¢ proprio il lavoro,
d’organizzazione e di pensiero, che si compie in Italia sotto i suoi auspici»®’. In
altre parole, I’attivita e il programma di Giustizia e Liberta devono essere fondati
su un’analisi precisa della situazione italiana, possibile solo attraverso «lo studio
diretto e continuo della vita nazionale, fattivo perché compiuto sul posto o con
materiali di prima mano, adoperando nuove e antiche competenze»®®. Di qui
I’importanza nel ricreare un nucleo attivo di Giustizia e Liberta a Torino, di cui lui
stesso sara il principale animatore.

Con Ginzburg, e poi con Vittorio Foa e Massimo Mila, Torino diviene il
principale teatro italiano dell’attivita politica giellista: in due ondate di arresti, nel
marzo del 1934 e nel maggio del 1935, piu di duecento persone saranno fermate,
interrogate e, in alcuni casi, incarcerate o mandate al confino®!. Si tratta di
un’azione politica legata principalmente a quell’ambiente intellettuale antifascista
torinese che, quando non agisce attivamente, trova espressione in esperienze
editoriali che non si riconoscono nella cultura di regime. Sara il caso, come si vedra,
della stessa casa editrice Einaudi, ¢ della sua rivista «La Culturay. Come ha
osservato Turi (1990, p. 21), «la decisione di Einaudi di fondare la casa editrice non
¢ comprensibile se prescindiamo dall’ambiente torinese».

Sara Natalia Ginzburg a raccontare quell’ambiente e le sue dinamiche in

Lessico famigliare, attraverso lo sguardo della ragazza non ancora ventenne:

Avevano arrestato Ginzburg, e molta altra gente che era stata in rapporti con

Mario, a Torino.

27 Cfr. [Firmato M.S.], Chiarimenti sul nostro federalismo, in «Quaderni di Giustizia e Liberta», S.
IT; n. 7, giugno 1933, pp. 48-56, I’articolo venne pubblicato con il sottotitolo Dall 'Italia; in Ginzburg
2000, pp. 16-25.

28 Firmato M.S., Ipotecare il futuro, in «Quaderni di Giustizia e Liberta», S. II; n. 10, febbraio 1934,
pp- 73-76, ’articolo venne pubblicato con il sottotitolo Dall Italia; in Ginzburg 2000, pp. 27-30, cit.
p. 29.

2 Ibid.

30 Ibid.

31 Cfr. De Luna 1996, e Turi 1990, p. 69.
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Vittorio, lui, non era stato arrestato. Era, disse a mia madre, stupito, perché
usava frequentare tutte quelle persone; [...] Andavano e venivano, lui e
Alberto venuto a casa per pochi giorni in licenza, sul corso re Umberto

(Ginzburg 1986, p. 996).

La Torino degli anni Trenta e poi Quaranta ¢ una vera e propria «citta-
laboratorio» in cui si incrociano esperienze politiche e intellettuali eredi, ciascuna
a suo modo, dei modelli di Gramsci e Gobetti ed espressione di una cultura
specificatamente piemontese, che tuttavia raccoglie le esperienze fiorentine (in
particolare quella di «Solaria») e le energie culturali e politiche della vicina Parigi,
diventando il centro propulsore di una cultura giovane e, soprattutto, veramente
europea in Italia — e in questo prima di tutto antifascista®?. E il caso, ad esempio,
della casa editrice Slavia di Alfredo Polledro, con le sue collane Il genio russo e Il
genio slavo, per cui Leone Ginzburg traduce Taras Bul’ba di Gogol’, Anna
Karenina e la Sonata a Kreutzer di Tolstoj, La dama di picche e La figlia del
capitano di Puskin, Nido di nobili di Turgenev, con un ruolo centrale nel suggerire
autori, consigliare studiosi e traduttori, rivedere 1 testi e il disegno complessivo della
casa editrice di cui, giovanissimo, risulta «quasi un condirettore accanto al
fondatore Polledro» (d’Orsi 2019, p. 122).

Altra esperienza decisiva per comprendere 1 legami intellettuali che
s’intrecciano negli anni immediatamente precedenti la fondazione della casa
Einaudi, ¢ la Biblioteca europea diretta da Franco Antonicelli per le edizioni di
Carlo Frassinelli. Come nota d’Orsi: «Si forma qui, nell’intensa avventura del
tipografo-editore Frassinelli, quello straordinario duo di editor, che sara di li a poco
I’asse portante della casa editrice Einaudi», Leone Ginzburg e Cesare Pavese
(d’Orsi 2019, p. 146). Ginzburg, pur non traducendo per la collana, vi collabora
attivamente fin dal primo titolo, L’armata a cavallo di Babel’, che ha suggerito ad

Antonicelli segnalandone I’inutilizzata traduzione di Renato Poggioli; Pavese,

32 Per il ruolo culturale della citta di Torino nel dopoguerra si rimanda a Baldini 2012. Sul concetto
di Europa nella cultura torinese di quegli anni e su come prende forma attraverso nuove collane
editoriali (tra cui anche i Narratori stranieri tradotti di Einaudi), cfr. d’Orsi 2019, pp. 162: «L’Europa
non ¢ tanto uno spazio territoriale, ¢ neppure soltanto una storia, ma un’idea limite, un concetto
regolativo, una patria ideale che oltrepassa i confini geografici del Vecchio Continente. Si pensi, ad
esempio, che la “Biblioteca Europea”, lanciata e diretta fino alla rottura da Antonicelli per il
tipografo-editore Frassinelli, pubblica testi di autori nordamericani».
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invece, «quasi alter ego di Ginzburgy (ibid.), sara uno dei piu importanti traduttori
della Biblioteca europea, firmando nel 1932 il «capolavoro» della collana: Moby
Dick di Herman Melville (Bobbio 2002, p. 70).
Torino, dunque, ¢ la citta di nuovi fermenti culturali e di giovani intellettuali

che guardano all’esempio di Gobetti e all’Europa. Sono innanzitutto rapporti di
amicizia nati ai tempi del liceo D’ Azeglio e coltivati intorno alla figura di Augusto
Monti quelli che legano Pavese, Einaudi, Antonicelli e Frassinelli**. Nei ricordi di
Giulio Einaudi:

Torino era tutto questo: tradizione, germi culturali ed editoriali, humus. E

anche una possibilita di lavoro concentrato, proficuo, sereno, una relativa

facilita di contatti con gli altri centri culturali importanti d’Italia, una simbiosi

con la Francia, quindi con l’editoria francese [...] Certo, legata a una

monocultura industriale, ma questo faceva si che fosse una citta-laboratorio,

con tutti i problemi dell’analisi scientifica e della discussione politica sui

moderni conflitti sociali. Tutto & partito da Ii. E una vieta cosa, davvero

un’ovvieta, dire: la citta di Gramsci e Gobetti. Pero € una realta, € la citta di

Gramsci e Gobetti (Cesari 2018, p. 11).

E in questo contesto che nel novembre del 1933 nasce la Giulio Einaudi
editore, la cui primissima attivita sara la gestione rinnovata di due riviste: «La
Riforma Sociale» diretta da Luigi Einaudi, e «La Cultura», fondata nel 1882 da
Ruggero Bonghi, e passata sotto la direzione di Cesare De Lollis, Ferdinando Neri
e, trail 1930 e il 1935, di Arrigo Cajumi e Cesare Pavese. In particolar modo negli
ultimi anni della sua attivita, «LLa Cultura» diviene il laboratorio di idee e lo spazio
di confronto di due generazioni di antifascisti. Da un lato, si ritrovavano qui alcune
delle firme del «Baretti», soppresso nel 1928, dall’altro emerge una generazione di
giovani, legati soprattutto al gruppo del D’Azeglio, che si riallacciano
all’esperienza di Gobetti tramite la lezione di Umberto Cosmo, Zino Zini e Augusto
Monti: Franco Antonicelli, Cesare Pavese, Massimo Mila, Carlo Levi e Leone
Ginzburg.

Nel 1934, quando Einaudi rileva la rivista (insieme al simbolo dello

struzzo), questa appare rinnovata nella veste grafica, nella periodicita mensile

33 Cfr. d’Orsi, pp.156-157.
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anziché trimestrale, nel nuovo comitato direttivo che si identifica in un gruppo
organico, € nei contenuti che si spostano su un piano storico-contemporaneo con
una netta presa di distanza dalla cultura ufficiale, promuovendo un’apertura verso
la cultura europea e richiamandosi ai valori dell’Illuminismo®. La rivista
rappresentd non solo il primo vero progetto della casa editrice Einaudi, ma
ponendosi sulla scia diretta dell’eredita gobettiana, fu a Torino il vero centro di
raccordo di persone e di idee pit 0 meno apertamente antifasciste e in contatto con
il movimento di Giustizia e Liberta’®. Come tantissimi anni dopo ricordera Einaudi,
«La Cultura» fu la diretta discendente dell’«Ordine nuovo» e del «Risorgimento

liberale», e Leone Ginzburg il vero continuatore dell’esperienza gobettiana:

E stato Leone Ginzburg il vero erede di Gobetti, nel senso di essere a un tempo
editore, uomo politico, polemista, critico, il tutto fuso o derivato da una
tensione unica continua. La nostra rivista «La Cultura», la prima vera
iniziativa che abbiamo preso come casa editrice Einaudi, voleva essere in
fondo, nella sua idea, la continuazione dell’«Ordine nuovo» di Gramsci e del
«Risorgimento liberale» di Gobetti, adattata alle nuove circostanze, molto piu
dure. Siamo nel *33-"34: il fascismo si era gia dato le leggi eccezionali e non
era facile far vivere una pubblicazione non conformista. Certo, «La Culturay
non era una rivista di lotta politica esplicita, aperta; era una rivista, come il
suo nome dice, «di lettere e studi», ma voleva tenere viva la flamma che in
altre pubblicazioni si spegneva, si trasformava in retorica e piaggeria di

regime (Cesari 2018, p. 13).

Il primo numero della «Cultura» per i tipi di Einaudi esce due giorni dopo
Parresto di Leone Ginzburg®®. L’episodio dell’l1 marzo 1934 a Ponte Tresa &

raccontato tra le pagine di Lessico famigliare. Sion Segre e Mario Levi — fratello di

34 Cfr. Turi 1990, pp. 61 ss.

33 d°0rsi 2019, p. 247 e ss. 1127 luglio del 1934, il prefetto di Torino scriveva al ministro dell’Interno
che Giustizia e Liberta «si serviva a Torino dell’attivita della “casa editrice Einaudi” la quale
segnatamente con la pubblicazione della rivista pseudo letteraria “La Cultura” era riuscita a riunire
una cerchia di intellettuali e di antifascisti ed a servirsi di redattori e collaboratori in maggiore parte
ostili al Regime Fascista e noti per aver svolto in passato attiva propaganda contro il Fascismo»
(Turi 1990, p. 69).

361130 gennaio 1934 Ginzburg scriveva alla madre: «Con “La Cultura” tutto va bene. Giulio Einaudi
¢ stato a Milano e ha potuto finalmente parlare con Cajumi. La rivista puo uscire mensilmente dal
15 marzo. Il direttore sara con tutta probabilita Cesarito [Cesare Pavese] ed io saro il cosiddetto
redattore capo. Appena la rivista avra piu di 500 abbonati, riceverd uno stipendio, cio¢ il 4%
dell’utile annuale» (Ginzburg, L. 1990, p. 192 e Id. 2004, p. 306n).
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Natalia — sono inviati a Lugano da Ginzburg a ritirare materiale di propaganda da

diffondere per il plebiscito del 25 marzo. Al confine svizzero sono fermati:

Adriano venne a dirci che Mario, passando per Ponte Tresa in automobile con
quel suo amico, era stato fermato da guardie della dogana, che cercavano
sigarette; e queste avevano perquisito I’automobile, e vi avevano trovato
opuscoli antifascisti. Mario e il suo amico erano stati fatti scendere, ¢ le
guardie li stavano accompagnando al posto di polizia; e passavano lungo il
fiume. Mario d’un tratto s’era svincolato, s’era buttato nel fiume vestito
com’era, € aveva nuotato verso il confino svizzero. Guardie svizzere,
all’ultimo, gli erano venuto incontro con una barca. Ora Mario era in Svizzera,
salvo. [...] Sion Segre si trovava ora in carcere a Torino. Avevano arrestato

anche Ginzburg, e molta gente che era stata in rapporti con Mario, a Torino.”’

Si tratta, tuttavia, soltanto della causa scatenante: Leone Ginzburg ¢ sotto
I’occhio dell’Ovra da mesi. Decisivo ¢ stato il suo rifiuto, come libero docente, a
prestare giuramento al regime fascista®®. A inizio marzo scrive laconicamente a
Benedetto Croce: «I’universita non c’¢ piu, come ella avra saputo» (Ginzburg 2000,
p. 305). Continua tuttavia a elaborare i progetti con Giulio Einaudi, allacciando 1

contatti con i collaboratori, trovando i finanziamenti:

Se pensi: novembre del ’33 fondata la casa editrice, e marzo del *34 usciva gia
la “nostra” «Culturay... Per fare il primo numero vuol dire che eravamo gia,
alla fine del ’33, occupati a impostare la rivista [...] Nel primo numero Carlo
Levi scrisse, anonimo, un editoriale sul cinema: tanto per dire in che modo

tradizionale ¢ paludato si intendesse, in casa Einaudi, la «cultura»... E la

37 Ginzburg 1986, pp. 994-995. «Adriano» ¢ Adriano Olivetti. Sull’episodio cfr. anche Ginzburg
2004, p. 308n.

38 Conil D.L. 28 agosto 1931 i professori universitari di ruolo furono chiamati a prestare giuramento
di fedelta al regime fascista. A partire dal 1934 il giuramento venne esteso anche ai liberi docenti,
ruolo che il 21 dicembre 1932 Leone Ginzburg otteneva per 1’insegnamento di Letteratura russa
all’Universita di Torino (Ginzburg 2000, pp. LXX-LXXI). Nel 1933 realizzo un corso su Puskin,
mentre non potra mai tenere il corso successivo, che intendeva essere su Herzen e il Risorgimento
italiano, come scriveva a Croce e a Russo (Ginzburg 2004, pp. 297-298n). L’8 gennaio del 1934
scrive al Preside di Facolta, lo stesso Ferdinando Neri con cui si era laureato: «Illustre professore,
ricevo la circolare del Magnifico Rettore, in data 3 gennaio, che mi invita a prestare giuramento la
mattina del 9 corr. Alle ore 11, con la formula stabilita dall’articolo 123 del T.U. delle leggi
sull’Istruzione superiore. Ho rinunciato da un certo tempo, come Ella sa bene, a percorrere la carriera
universitaria, e desidero che al mio insegnamento non siano poste condizioni se non tecniche e
scientifiche. Non intendo percio prestare il giuramento sopra accennato. Nell’attesa di Sue
disposizioni per quanto si riferisce al mio Corso libero di letteratura russa, La prego di voler
comunicare il contenuto della presente al Magnifico Rettore, e di gradire i miei devoti ossequi».
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ricerca di collaboratori, frenetica: qui in particolare, ancora una volta,

I’importanza del lavoro di Leone. E subito lo arrestano (Cesari 2018, p. 20 ).

Nel frattempo, con un lavoro silenzioso ma costante sulle pagine della
«Culturay, un’altra figura comincia a dar forma in modo determinante al progetto

dell’Einaudi:

E poi ci fu invece questa piacevole sorpresa, la rivelazione di Cesare Pavese:
che era gia noto, ma soprattutto come traduttore, per Frassinelli, mentre su
«La Culturay, tappando i buchi, si metteva in luce con un articolo o due. Si,
traduceva e sgobbava, sgobbava e traduceva. E Ginzburg, 1a in prigione. Tutto
era molto fluido, niente di definitivo si era ancora fissato. Cominciavamo a

esistere (ivi, p. 20-21).

Per Pavese 1’avvicinamento alla politica sara lento e inverso a quello di
Leone®. Poeta, saggista e traduttore «dall’inglese e dall’americano (ci tengo)»*°,
come notava Calvino nel presentare 1’edizione del 1951 della Letteratura

americana e altri saggi, 1 tre aspetti sono tra loro inscindibili:

E in verita, non si puo separare 1’opera creativa di Pavese da quella battaglia
culturale — di rinnovatore di un panorama letterario e di ricercatore di ragioni
poetiche e umane — che questo libro documenta (né dalla sua fatica di
traduttore, legata anch’essa per cronologia e contenuto a molti di questi

scritti)*!

Tra il 1930 e il 1934, la sua collaborazione alla nuova serie della «Culturay,
di cui ¢ direttore a partire dal terzo numero*?, ¢ intensissima: scrive articoli su
Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Edgar Lee Masters, Herman Melville, John
Dos Passos, Dreiser, Faulkner ¢ Walt Whitman, 1’autore su cui si era laureato nel

giugno 1930 anche lui, come Ginzburg, con Ferdinando Neri*. Ai saggi si

3% «Unico mio disinteresse — ab eterno e parlo con la mano sul cuore — la letteratura politica» scriveva
ad Alberto Carocci il 24 ottobre 1935 (Pavese 1966, p. 454). Come ha notato Turi, al contrario di
Ginzburg «Per Pavese la politica sara invece la conquista di una riflessione interiore maturata, in
gran parte, proprio attraverso 1’intenso ‘mestiere’ editoriale per la Einaudi» (Turi 1990, p. 70).

40 Cosi Pavese stesso nel riportare una sua breve nota biografica a Giambattista Vicari per «Lettere
d’oggi», il 13 dicembre 1941 (Pavese 1966, p. 619).

41 L’introduzione all’edizione del 1951 ¢ riportata nella Nota al testo a Pavese 1991.

42 Pavese fu scelto come direttore della nuova serie perché fornito di tessera del fascio. Era perd un
«tappabuchi» e di fatto la rivista continuava ad essere diretta da Arrigo Cajumi (Cesari 2018, p. 20).
43 Cfr. Ferretti 2017.
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affiancano le traduzioni per la Biblioteca europea di Antonicelli: Moby Dick di
Herman Melville (1932), Riso nero di Sherwood Anderson (1932), Dedalus di
Joyce (1933).

Anche se in modo profondamente diverso rispetto agli scritti di Ginzburg,
tra le pagine di Pavese ritorna ancora il concetto di liberta, attraverso il tema della
traduzione: «Per molta gente 1’incontro con Caldwell, Steinbeck, Saroyan, e perfino
col vecchio Lewis, aperse il primo spiraglio di liberta, il primo sospetto che non
tutto nella cultura del mondo finisse coi fasci». E una liberta culturale, dunque,
raggiunta attraverso 1 testi in traduzione: «da noi non si ¢ mai scritto nulla di simile
a questo» (Pavese 2020, p. 40) dira dei numerosi personaggi di bevitori di Sinclair
Lewis: «impiegati, operai, giornalisti, gente comune, gente di tutti i giorni» che
bevono, s’ubriacano e «In fondo, la sete di questi personaggi ¢ una sola: la liberta.
Liberta per gli individui di fronte alle catene irragionevoli della societa» (ivi, p. 41).
Poesia é liberta, intitolera un suo saggio del 1949, e infatti in questi autori la ricerca
poetica ¢ tutta tesa al raggiungimento delle liberta: giovani che vivono «d’aria e di
libertay (ivi, p. 47), nell’ «abbondanza e liberta e gioia — viziosa negli europei —
delle parole per sé stanti, o quasi, I’americano, il middlewestern, trova il sostituto
dei secoli di tradizione che gli mancano a dare il sapore al suo linguaggio» (ivi, p.
47). Nei morti di Spoon River, le cui storie terrene, diventando simbolo, fanno
tendere il lettore «fuori del tempo, all’attimo estatico che ci fara realizzare la nostra
liberta» (ivi, p. 101). E ancora in Melville, che incarna «la fiera sete di liberta
interiore di al di la e di ignoto» (ivi, p. 112) alle origini della tradizione americana.
E infine, fra tutti, Walt Whitman, la cui poesia ¢ un inno all’individuo «che
sperimenta la gioia, la sanita, la liberta di ogni contatto con le cose dell’universo:
un ciuffo d’erba, un corpo altrui, un pensiero profetico» (ivi, p. 187).

La lettura di Pavese non ¢ tuttavia apolitica: legge e scrive di un «libero
mondo» in cui «I’assurda e tragicomica situazione di morte civile» della storia e il
ristagno politico hanno ricacciato gli intellettuali. Se un’aperta opposizione politica
in Italia non ¢ possibile, la cultura americana puo proiettare «come su uno schermo
gigante il nostro stesso drammay». Questo punto sara fondamentale per capire
perché, prima ancora che alle collane di narrativa italiana, I’Einaudi si volgera alla

letteratura straniera, e come le esperienze di Pavese e Ginzburg convergeranno nella
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collana dei Narratori stranieri tradotti. La traduzione ¢ il vero campo di confronto,
apertura, messa in discussione della cultura italiana e il terreno su cui si stanno
formando nuove forze intellettuali su tradizioni e parole altre e ugualmente sentite

come proprie:

A questo punto la cultura americana divenne per noi qualcosa di molto serio e
prezioso, divenne una sorta di grande laboratorio dove con altra liberta e altri
mezzi si perseguiva lo stesso compito di creare un gusto uno stile un mondo
moderni che, forse con minore immediatezza ma con altrettanta caparbia
volonta, i migliori tra noi perseguivano [...] Ci si accorse, durante quegli anni
di studio, che I’America non era un altro paese, un nuovo inizio della storia,
ma soltanto il gigantesco teatro dove con maggiore franchezza che altrove

veniva recitato il dramma di tutti. (Pavese 1991, pp. 194-195)

«La Culturay» raccolse questi fermenti intellettuali e politici, divenne «I’ago
calamitaio» dell’antifascismo torinese espresso, prima ancora che nell’attivita o in
scritti politici, nel diverso sguardo e nelle aperture “esterofile” guardate con
sospetto dal regime fascista. La rivista viene soppressa, il suo direttore mandato al
confino a Brancaleone. Giulio Einaudi ¢ prosciolto in istruttoria e sottoposto
all’ammonizione. Franco Antonicelli e Carlo Levi condannati anche loro, come
Pavese, al confino. Massimo Mila scontera sette anni di carcere; Vittorio Foa, che
ha sostituito Leone Ginzburg alla direzione del gruppo torinese di Giustizia e
Liberta, ¢ condannato a 14 anni di carcere. I piu di duecento arresti del maggio 1935
sembrano chiudere, per il momento, quella «cospirazione alla luce del sole» che si

era espressa a Torino tra I’attivita clandestina e le pagine della «Culturay.
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1.2. Da Goethe a Proust: i Narratori stranieri tradotti

Nei nostri sforzi per comprendere e per vivere ci sorressero voci
straniere: ciascuno di noi frequentod e amo d’amore la letteratura di
un popolo, di una societa lontana, e ne parlo, ne tradusse, se ne
fece una patria ideale. Tutto cio in linguaggio fascista si chiamava
esterofilia.

Cesare Pavese, Ritorno all 'uomo (1945)

Con Ginzburg in carcere ¢ Pavese al confino, Giulio Einaudi ¢, in un certo
momento, solo*. La casa editrice che ha fondato soltanto pochi anni prima si ¢
trovata a dover chiudere le due riviste su cui ha basato la sua principale attivita.
Essa tuttavia rimane in piedi, e con il rientro dei suoi due collaboratori principali
nel marzo 1936, 1 progetti delineati in precedenza iniziano finalmente a prender
forma. E questo un periodo di svolta per la casa Einaudi, che Luisa Mangoni
identifica come «la prima delle sue mutazioni» (Mangoni 1999, p. 3) e Angelo
d’Orsi come «un secondo atto natale», una vera e propria «rinascitay (d’Orsi 2019,
p.159). Anche Natalia Ginzburg ricorda che furono gli anni successivi al 1936 quelli
determinanti per la nascita della casa editrice, molto piu del primissimo periodo. In
Memoria contro memoria, rilevando tre fondamentali «omissioni»* di cui Giulio
Einaudi sembra non tener conto nel suo libro Frammenti di memoria, Ginzburg

scrive:

La prima omissione riguarda gli inizi della casa editrice. Essa ¢ nata realmente
fra i1 1937 e il 1940. Su questi tre anni, Giulio Einaudi passa a volo d'uccello.
Leggendo il suo libro, non si capisce come questa casa editrice sia venuta al
mondo. Sono anni che io ricordo invece intensamente. Nel marzo del '36,
Leone Ginzburg ¢ uscito dal penitenziario di Civitavecchia ed € tornato a

Torino. Giulio Einaudi ¢ andato a trovarlo e gli ha offerto di lavorare nella sua

4 Nell’intervista a Severino Cesari, Einaudi ricorda: «Ma prima di quegli anni, che Natalia dice
bellissimi, c’¢ stato piu di un anno, il periodo dell’ammonizione, nel completo isolamento. Non
vedevo piu nessuno, lassu in via Arcivescovado. Non sapevo proprio come muovermi. Mi dico,
vado a Napoli a vedere Croce: ma sei matto? Devo starmene qui tranquillo a Torino, fermo. Viene
tolta ’ammonizione. Ma adagio, a veder gente. Per darti un’idea, dal ’35 al ’43 seguitd a esser
controllata tutta la corrispondenza della casa editrice, in arrivo e in partenza. Se scrivevo a Nello
Rosselli, nel casellario c’era la copia. E tutti gli anni ¢’era un rapporto di polizia su di me. Magari
per dire solo: nulla di nuovo» (Cesari 2018, p. 27)

45 Le tre omissioni secondo Natalia Ginzburg sono: il ruolo determinante di Leone Ginzburg come
fondatore della casa editrice insieme a Giulio Einaudi stesso negli anni Trenta; il suicidio di Pavese
nel 1950; la crisi economica della casa editrice negli anni Ottanta.
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casa editrice, che gia esisteva ma non aveva ancora preso forma. Gli ha offerto
uno stipendio fisso: seicento lire al mese. Questo lo ricordo perché, in virtu
dello stipendio fisso, Leone e io ci siamo sposati. Poco tempo dopo, forse un
anno dopo, anche a Pavese ¢ stato offerto uno stipendio fisso. La casa editrice
¢ stata ideata e creata da Leone Ginzburg, e con lui da Cesare Pavese. Giulio
Einaudi questo non lo dice, questa frase I'ho cercata inutilmente nel suo libro
e non I'ho trovata. Egli parla a lungo e con grande affetto di Pavese e di Leone,
ma questa frase, questa frase cosi semplice, i0 non I'ho trovata. Leggendo il
suo libro, sembra che egli avesse gia allora intorno a sé un fitto stuolo di
collaboratori. Non ¢ cosi. Agli inizi era Leone solo. Poco tempo dopo, Leone

e Pavese. Non c'era, allora, proprio nessun altro (Ginzburg 1988, p. 5)*°.

Sono gli anni in cui nascono le collane portanti della casa editrice, che ne
determineranno la fisionomia anche nel secondo dopoguerra: la Biblioteca di
cultura storica (1935), 1 Saggi (1937), 1 Narratori stranieri tradotti (1938), la
Biblioteca di cultura scientifica (1938), 1 Poeti (1939) e la Nuova raccolta di classici
italiani annotati (1939)*7. Alcune di queste sono il riflesso diretto della poliedricita
di interessi e di conoscenze di Leone Ginzburg, che Natalia cosi descrive in Lessico
famigliare: «Leone, la sua passione vera era la politica. Tuttavia aveva, oltre a
questa vocazione essenziale, altre appassionate vocazioni, la poesia, la filologia e
la storia» (Ginzburg 1986, p. 1025). La passione per la storia, ad esempio, trova
espressione nella «piu ginzburghiana delle collane Einaudi» (d’Orsi 1996, p. 95),
la Biblioteca di cultura storica, nei progetti di Leone Ginzburg fin dai primi mesi di
vita della casa editrice quando, riferendosi a Giulio Einaudi, scrive alla madre il 30

gennaio 1934:

Io gli ho consigliato una collezione storica limitandola intanto alla storia
italiana del XIX secolo. Egli ha subito accettato ¢ ha voluto che io proponessi
a Salvatorelli di scrivere il primo volume su Cavour. Salvatorelli ha accettato
e certo sottoscrivera il contratto. lo dirigero la collezione, usciranno cinque o

sei libri durante I’anno 1935 e in seguito si potra anche aumentare il numero*®.

46 Su questo ricordo da parte di Natalia Ginzburg cfr. anche Baranelli 2004, pp. 299-306.

47 Cfr. Turi 1990, p. 75 € Mangoni 1999, p. 22.

48 Sara infatti Luigi Salvatorelli a inaugurare la collezione, con /I pensiero politico italiano dal 1700
al 1870 (d’Orsi 1996, pp. 94 ss.).
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Anche le sue conoscenze nell’ambito della filologia e la passione per la
poesia trovano espressione in due collane: la Nuova raccolta di classici italiani
annotati e 1 Poeti, entrambe nate dai rapporti che Leone Ginzburg intrattiene
rispettivamente con Santorre Debenedetti € con Eugenio Montale. Il carteggio con
quest’ultimo in vista dell’edizione delle Occasioni, che inaugura la collana dei
Poeti, rivela in particolar modo la meticolosita nella sua attivita redazionale.

Tuttavia, la collana che piu di tutte ¢ espressione non solo del lavoro di
Leone Ginzburg, ma anche del fecondo incontro editoriale tra Ginzburg e Pavese,
e piu in generale della cultura letteraria cui guardava il primo nucleo dell’Einaudi,
¢ 1 Narratori stranieri tradotti. Alle spalle della collana einaudiana, € come suo
modello originario, ci sono le esperienze della Biblioteca europea di Antonicelli per
Frassinelli e della Slavia di Polledro®. E questo il terreno su cui germoglia la
«religione per le traduzioni» di cui parla Natalia Ginzburg che, in veste di moglie

di Leone, ¢ un’ospite silenziosa delle prime riunioni editoriali:

In quegli anni, fra il *37 e il *40, sono state ideate le prime collane: i Saggi, la
Collana Storica, i Narratori Stranieri. lo ricordo di essere stata presente
qualche volta a quelle prime piccole riunioni editoriali. Eravamo in quattro:
io come ospite non richiesto e casuale; Einaudi come editore; Leone e Pavese.
Leone sapeva tutto sulla narrativa tedesca, francese e russa; Pavese sapeva
tutto sulla narrativa inglese e americana; e 1’uno e I’altro avevano la religione
delle traduzioni, all’uno e all’altro nulla sembrava mai tradotto abbastanza
fedelmente e felicemente; e cosi € nata la collana dei Narratori Stranieri

(Ginzburg 1988, p. 5).

La traduzione, dunque, come luogo d’incontro tra le esperienze di Leone
Ginzburg e di Cesare Pavese che, pur cosi diversi per formazione e attivita svolte
in questi anni, trovano un punto d’incontro nei criteri su cui si decide di fondare la
collana dei Narratori stranieri. Come scrive Mangoni, la collana esprimeva una
pratica del tradurre basata su «una scelta di lingua, di accuratezza nella versione del
testo, di innesto vero e proprio di culture diverse in quella italiana, di ‘ri-creazione’

perfino in qualche caso» (Mangoni 1999, p. 15). Quest’ultimo aspetto della «ri-

4 Cfr. Il carteggio Einaudi-Montale per Le occasioni, 1938-1939, Torino, Einaudi, 1988.
50 La Slavia chiudeva le sue edizioni proprio nel 1936 e Ginzburg era riuscito ad acquisire alcuni
titoli per le pubblicazioni Einaudi.
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creazione» del testo ¢ in riferimento a un tipo di traduzione piu specificatamente
pavesiana e piu contestata dai traduttori stessi della collana.

Pavese, come si € visto, cerca nella letteratura nordamericana
contemporanea quell’indagine letteraria e linguistica assente nel contesto culturale
italiano degli anni del fascismo®'. Nel saggio Middle West e Piemonte, ad esempio,
lo scrittore nota come la ricerca stilistica espressa dallo slang di personaggi radicati
in contesti provinciali permetta una lettura della letteratura americana come
metafora universale di ricerca identitaria individuale e collettiva insieme.

Nel tradurre 1 testi americani, Pavese traspone tale radicamento linguistico
in un altrettanto attaccamento alla propria lingua. Nel 37, a Bompiani che gli
chiede la traduzione di Uomini e Topi di Steinbeck, Pavese scrive che vorrebbe che
fosse «ben chiaro come — trattandosi di un libro dialettale — ho ampia liberta in fatto
di stile canagliesco» (Pavese 1966, p. 530). Tale criterio, d’altronde, aveva adottato
gia a partire dal 1931, nel tradurre Our Mr Wrenn di Sinclair Lewis per Bemporad,
non con poche critiche da parte dell’editore stesso, che riteneva di aver dato cosi
«al pubblico italiano un libro inintelligibile» (ivi, p. 289n).

In una lettera del 4 aprile 1931, Pavese risponde a Bemporad chiarendo

alcune posizioni in merito alla sua traduzione:

Non Le nascondo che le Sue osservazioni in merito alla traduzione mi hanno
sorpreso. In tutta modestia, io credo di non aver fatto opera indegna della Sua
Casa e, quel che piu importa, del testo che avevo dinanzi. Mi preme farLe
osservare che il mio sforzo ¢ stato appunto di far si che «i lettori capissero il
pensiero e gli atteggiamenti dei personaggi del romanzoy. E ad ottenere questo
non c¢’era che un mezzo: intendere il piu fedelmente possibile il testo e rendere
quel che s’era inteso, non colla letterale equivalenza linguistica, ma col piu

italiano, col piu nostro, sforzo di ri-creazione possibile.

Potro (sono il primo a riconoscerlo e 1’ultimo a volermene scusare), potro in
quest’impresa essere incorso in qualche sovrabbondanza o in qualche

debolezza, potro aver usato qualche espressione insolita o un po’ dura, ma

51 Nel saggio su Herman Melville apparso su «La Cultura» nel gennaio-marzo 1932, ad esempio,
Pavese nota che «Non a caso Herman Melville ¢ un nordamericano [...] Loro si, hanno saputo
rinnovarsi, passando la cultura attraverso 1’esperienza primitiva, reale, ma non, com’¢ I’andazzo da
noi, rinnegando un termine per 1’altro, bensi, attraverso cio che si chiama la vita, arricchendo,
temprando e potenziando la letteraturay (Pavese 2020, p. 110).
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vorrei che si tenesse a mente la difficolta, 1’estraneita del testo e, soprattutto,

la novita del punto di vista.

Poiché, ci sono due generi di traduzione. L’uno, quello da me scelto; 1’altro, il
metodo scientifico, ed allora 1’ideale €, senza mezzi termini, la versione
interlineare che serva agli studentini. O la traduzione precisa, fredda,
impersonale, ed allora, se pure ¢ possibile ottenerla, il pubblico ci capirebbe
poco davvero, o una traduzione che sia una seconda creazione, esposta ai
pericoli di ogni creazione, e soprattutto conscia del pubblico a cui parla.
Poiché, debbo dire, non credo che nel mio Signor Wrenn ci siano, come Lei
mi scrive, «pagine assolutamente incomprensibili» (Pavese 1966, pp. 290-

291).

La traduzione ¢ dunque intesa da Pavese come una «seconda creazione» e
come «sforzo di ri-creazioney, laddove il termine «sforzo» non ¢é casuale e richiama
quella «fatica di traduttore» evocata da Calvino nell’introdurre i saggi di Pavese, da
accostare a un pit ampio concetto del tradurre come mestiere>?. E da notare, inoltre,
come la «fedelta al testoy», criterio che diviene centrale nell’orientamento delle
traduzioni Einaudi e per la collana dei Narratori stranieri tradotti, € qui intesa da
Pavese come comprensione fedele delle intenzioni dell’autore in una determinata
espressione e non come «letterale equivalenza linguisticay.

Centrale risulta poi I’aspetto della traduzione come innamoramento nei
confronti del testo. «Per tradurre bene» scrive Pavese alla casa Bompiani nel
gennaio del 1940 «bisogna innamorarsi della materia verbale di un’opera, e sentirla
rinascere nella propria lingua con 1’'urgenza di una seconda creazione. Altrimenti, ¢
un lavoro meccanico che chiunque puo fare» (Pavese 1966, p. 554). Per questo
stesso motivo, ad esempio, non tradurra mai 1’Ulysses di Joyce, nonostante i
tentativi sul primo capitolo, per lui «la quintessenza dell’insopportabile»; cosi sui
Poems Penyeach dira che «sono variegati di vocaboli e passaggi ritmici che non
capisco ¢ mi fanno rabbia (in confidenza tutto Joyce mi fa rabbia). Come si puo

tradurre una cosa che non interessa minimamente?» (Pavese 1968, p. 216)>.

32 11 24 febbraio 1941 Pavese scriveva a Carlo Muscetta: «Per me tradurre € un mestiere, non un
otiumy» (Pavese 2008, p. 13).

53 Sempre a Bompiani gia I’anno prima Pavese scriveva: «Sapete che tengo a collaborare con la
Vostra casa soltanto attraverso opere che mi vadano molto a genio, onde essere certo della qualita
del mio lavoro» (Pavese 1966, p. 551); cosi ad esempio, alla notizia di una traduzione di God'’s little
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Sono elementi che incideranno in modo decisivo nella formazione di Natalia
Ginzburg, e che si ritroveranno nel suo lavoro di traduttrice e redattrice editoriale.
Proprio per I’incidenza che tali questioni hanno sulla sua poetica di traduzione, vi
si tornera nel capitolo 3.2 La «fedelta piu scrupolosa al testoy, dedicato ai criteri
adottati da Natalia Ginzburg nella traduzione e revisione della Recherche. Inoltre,
si tratta si aspetti solo in parte diversi da come Leone Ginzburg intendeva e
giudicava una traduzione.

Oltre a tradurre dal russo e dal francese, per la Slavia e poi per Einaudi
Leone Ginzburg rivede le traduzioni di Goncarov, Tolstoj e Dostoevskij. Se rare
sono le riflessioni dedicate in modo specifico alla pratica del tradurre, 1’idea che
Ginzburg aveva della traduzione emerge tuttavia in modo molto chiaro quando
giudica le traduzioni altrui. Pareri severi, spesso dati con una nota anche ironica, e
quelle «smanie di slavista e scrittore italiano»®* che rendono le lettere e gli scritti
una vera e propria officina del suo lavoro di editore, traduttore e slavista: scindere
questi aspetti ¢ piu che mai complesso e sconsigliabile nel suo caso. Le traduzioni
sono analizzate nella loro correttezza d’interpretazione, di aderenza filologica al
testo originale e negli aspetti ortografici piu minuti, sempre con una grande
attenzione al lettore cui ci si rivolge. Seguendo queste linee, sono assolutamente
condannati tagli arbitrari del testo e qualsiasi tentazione, da parte del traduttore, di
imporre un proprio stile, manipolando I’opera e offrendo cosi al lettore ‘tradito’ una
traduzione inesatta.

La traduzione, tuttavia, € sempre intesa come un limite, un «muro»>>, non
solo tra il lettore e il testo, ma tra due culture, quella di partenza e quella di arrivo.
In questo senso, il traduttore ha un ruolo centrale nel veicolare la verita sulla cultura

altra da cui si traduce. Citando Puskin in apertura della sua traduzione de La donna

acre di Caldwell subito gli riscriveva: «sarei lietissimo di affrontare Caldwell, che mi piace e
interessa assai» (Pavese a Bompiani, 4 luglio 1940, in ivi, p. 555). La traduzione de /! piccolo campo
sara realizzata da Elio Vittorini, con cui quell’estate inizia un intenso scambio sul lavoro di
traduttore e sull’antologia Americana (ivi, pp. 555-557).

54 Cosi descrive le sue accuratissime revisioni inviate a Croce per la terza edizione della Storia
d’Europa (Ginzburg a Croce, 22 marzo 1932, in Ginzburg 2004 p. 285 e ss.). Non a caso si definisce
«scrittore italiano» avendo ottenuto, raggiunta la maggiore eta, la cittadinanza italiana per decreto
1’8 ottobre 1931.

55 Alla Critica sui testi e critica sulle traduzioni di Aldo Capasso Ginzburg rispondeva sulla «Nuova
Italia» del 1931: «lo, per me, preferisco d’esser accusato di psicologismo nei miei tentativi di
giungere a una critica concreta [ ...] piuttosto che inseguire disperatamente la liricita quando un muro
— la traduzione — mi separi per sempre dalla sua presenza viva e reale» (Ginzburg 2000, p. 337).
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di picche, apparso per Slavia nel 1932, Ginzburg riportava la frase: «I traduttori
sono 1 cavalli di ricambio della cultura» (Ginzburg 2000 p. 144): un ricambio che
puo essere considerato come un apporto di linfa vitale in una cultura statica e di
propaganda qual era quella italiana nel Ventennio fascista, ma anche come un
superamento dei luoghi comuni attraverso i quali alcune culture, in particolare
quella russa, erano conosciute in Italia. Se il primo obiettivo ¢ offrire 1 testi, lo
scopo ultimo del tradurre ¢ quello di far conoscere la verita su una cultura, quella
russa in particolare, troppo genericamente considerata estranea alla nostra
tradizione storico-letteraria, reinserendola in un concetto piu ampio di Europa.

La comune «religione delle traduzioni» di cui parla Natalia Ginzburg, e che
st affianca simbolicamente alla crociana «religione della liberta» richiamata negli
scritti politici, nel caso di Leone Ginzburg si esprime prima di tutto in un’attenzione
filologica all’opera originale da rendere in modo esatto e puntuale, rispettando il
principio cardine di «intendere lo spirito del testo»®® (Ginzburg 2000, p. 162 ). E
questo il vero punto d’incontro con Pavese che, come si € visto, scrive a Bemporad
di aver voluto «intendere il piu fedelmente possibile il testo e rendere quel che s’era
inteso» (Pavese 1966, p. 290). Come si vedra piu avanti, nel suo lavoro di traduttrice
Natalia Ginzburg ereditera proprio questa particolare concezione di fedelta al testo
come comprensione profonda del significato che I’autore vuole trasmettere; tale
concezione unisce 1’attenzione minuziosa e filologica propria di Leone Ginzburg
con ’aspetto piu creativo e stilisticamente espressivo tipico di Cesare Pavese.

La collana dei Narratori stranieri tradotti raccoglie dunque due impostazioni
solo in parte differenti, fondate sulla comune necessita di avere testi innovativi che
apportino una linfa vitale alla cultura italiana e, soprattutto, in una traduzione fedele
e accurata. Il rispetto del testo originale ¢ il principio cardine della collana, ripetuto
in una formula quasi costante ai traduttori: ad Elsa Morante, ad esempio, nel

proporre la Reine Margot di Alexandre Dumas, Einaudi scrive che «si tratterebbe

56 Questa, ad esempio, la critica principale alla traduzione di Gore ut uma di Griboedov a cura di L.
Savoj edita nel 1932: che il traduttore, nonostante una discreta conoscenza della lingua, «si rifiutasse
a un tratto d’intendere, nella sua assoluta indifferenza per il mondo storicamente concreto del
Griboedov» limitandosi infine a «ripetere i luoghi comuni della critica russa» sull’autore e
mantenendo di fatto I’interpretazione della traduzione francese del 1925 di Federico Verdinois.
«Pero non si trattava solo di non aggiunger nulla: bisogna anche intendere bene» (Ginzburg 2000,
pp. 135-137).
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di dare al vecchio feuilletton una piccante vivezza stilistica pure rispettando
scrupolosamente, com’¢ norma della collezione, il testo originale»®’; e a Luigi
Berti, per la traduzione di Pierre di Melville: «come lei sa, il carattere della mia
collezione dei Narratori ¢ quello di offrire delle versioni che rispettino il piu
possibile il testo originale, onde sovrattutto conservarne il pregio stilistico»®. La
collana tende a una generale uniformita nelle traduzioni, non senza alcune
contraddizioni e incrinature nei rapporti con i traduttori coinvolti: se, come
sottolinea Alfredo Polledro nel ricevere le correzioni alle Memorie del sottosuolo,
il criterio seguito ¢ quello della «massima “letteralita” che ¢ sempre stato canone
del dott. Ginzburgy», da questo stesso criterio gli sembrano essere esenti proprio
Ginzburg e Pavese. Come ha notato Mangoni infatti, 1’atto di ri-creazione del testo
«presupponeva cio¢ una fiducia assoluta nelle capacita del traduttore», di fatto
accordata ai soli due principali collaboratori di casa Einaudi (Mangoni1999, p. 33).

Altro nodo di discussione sono le prefazioni ai volumi della collana, il cui
intento € non solo quello di orientare il «lettore-tipo»>° tenendo conto di un pubblico
piu vasto a cui vuole rivolgersi la collezione, ma anche, sempre nella prospettiva di
intendere 1l testo: «Togliere le possibilita di fraintendimento (storico ed estetico),
segnalare senza insistenza né supercilio 1 pregi artistici d’un libro — ecco quale
dovrebbe essere 1’assunto delle prefazioni ai volumi dei miei ‘Narratori stranieri
tradotti’»®°.

Il progetto complessivo ¢ quello di costruire una «biblioteca ideale di

classici moderni» (Mangoni 1999, p. 31) nelle librerie di lettori non solo specialisti

57 AE, Morante, Elsa. Einaudi a Morante, 28 gennaio 1942.

58 AE, Berti, Luigi. Einaudi a Berti, 3 giugni 1941, in Mangoni 1999, p. 32n. Era Pavese in realta a
stendere la lettera, con cui Berti aveva aperta una polemica sulla traduzione di Melville, il cui Benito
Cereno era stato tradotto da Pavese, secondo Berti, con «terminologie marinaresche sbagliate [...]
oltre a locuzioni introvabili nel dizionario della lingua italiana» cfr Mangoni 1999, pp. 32-33n.

59 Dello stesso Berti, Pavese aveva criticato la prefazione a La storia di Henry Esmond di Thackeray
come «oscura, assai oscura. Abbondano i termini astratti, e le immagini si susseguono, lasciando un
poco sbalordito e per niente convinto il lettore-tipo, cio¢ il lettore che non ha ancora letto Esmond.
Per di piu, questo lettore lei non lo invoglia troppo, giacché gli espone per filo e per segno
anacronismi e altri apparenti magagne, la cui giustificazione artistica ¢ poi data da Lei assai piu
sbrigativamente» (Pavese a Luigi Berti, 3 aprile 1939, in Pavese 1966, p. 536). Un esempio di
prefazione riuscita era quella scritta da Pavese stesso per la sua traduzione di Tre esistenze di
Gertrude Stein: «My foreword to Tre esistenze was a simple attempt to bring the Italian reader up to
you and I hope I have succeded. Mr Einaudi is satisfied with it and, since you are so, so am I»
(Pavese a Gertrude Stein, [1940], ivi, p. 552-553).

60 Pavese a Luigi Berti, 3 aprile 1939, in Pavese 1966, p. 536
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che, spaziando tra la letteratura tedesca, inglese, francese, americana e russa
prevalentemente sette-ottocentesca, arrivi a comprendere alcuni scrittori del primo
Novecento: «cominciando da Werther per finire con Du c6té de chez Swann»®'. Da
Goethe a Proust la collana, come scrive Leone Ginzburg, «per molte ragioni, ma
soprattutto perché € nata cosi — comprende solo opere classiche e degne, per qualche
ragione, di diventare classiche, cio¢ fin da ora, esemplari»®?. La formula vincente
dei Narratori stranieri ¢ infine 1’accuratezza dei testi unita a una scelta innovativa
di titoli pensati per un pubblico piu ampio. La casa Einaudi propone nel suo
catalogo la letteratura straniera prima ancora di quella italiana, con I’importante
eccezione delle poesie di Montale. Il risultato ¢ quello di una nuova linfa vitale che

risveglia una cultura da troppo tempo immobile, come ricorda Natalia Ginzburg:

Uscirono, fra il ’37 e il 38, i primi volumi della collana dei Saggi, La crisi
della civilta di Huizinga e I’ Autobiografia di Alice Toklas di Gertrude Stein; e
uscirono i primi volumi dei Narratori Stranieri: Thackeray, David Copperfield,
Tre esistenze. Ottennero subito un grande consenso di pubblico: un consenso
che, credo, nessuna delle tre persone che allora formavano la casa editrice
s’era aspettato. Nella vita italiana di quegli anni, deserta e immota, la
comparsa di quei libri fu un evento clamoroso, felice € memorabile; fu come
il subitaneo sgorgare d’una sorgente d’acqua viva e fresca in una pianura da
gran tempo arida; in pochi mesi quella piccola casa editrice squattrinata
divenne famosa: e la gente vide in essa un segno che 1’Italia si risvegliava.

(Ginzburg 1988, p. 5)

La Recherche trova la sua cornice nei Narratori stranieri tradotti, di cui €
considerata fin dal principio un tassello fondamentale. E cosi il primo progetto di
Natalia Ginzburg per I’Einaudi s’inserisce simbolicamente in quella collana che
aveva unito Leone Ginzburg e Cesare Pavese, le due figure di riferimento per il suo
lavoro di traduttrice e di redattrice editoriale, 1’uno durante gli anni del confino a
Pizzoli, quando lavora alla Recherche, ’altro a partire dalla seconda meta degli anni

Quaranta, nei suoi primi anni alla sede romana e poi torinese della Einaudi.

1 AE, Berti, Luigi. Einaudi a Berti, 4 ottobre 1937. Cfr Mangoni 1999, p. 31.
62 AE, incart Spaini. [Leone Ginzburg] a Spaini, 24 gennaio 1940, cfr. Mangoni 1999, p. 32n.
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1.3 Le prime pagine della traduzione della Recherche

Per fortuna c¢’¢ Natalia; ma stare continuamente con i bambini la
assorbe molto, e spesso la stanca; cid non le impedisce pero di
vincere spesso la stanchezza e — la sera, quando i bambini sono a
letto — mettersi a tavolino davanti a me, che traduco o correggo
bozze, e lavorare per conto suo a una novella o a una traduzione:
sono, quelle, le nostre ore migliori.

Leone Ginzburg a Luigi Salvatorelli
Pizzoli, 14 giugno 1941

Alla fine degli anni Trenta, la casa Einaudi ¢ dunque nel pieno della sua
attivita. [ progetti editoriali con Pavese e Giulio Einaudi procedono, nonostante la
liberta vigilata cui ¢ sottoposto Leone Ginzburg. «La piccola casa editrice in cui
lavorava» ricorda Natalia Ginzburg «era, benché ancora cosi piccola e povera,
tuttavia rigogliosa di energie promettenti» (Ginzburg 1986, p. 1026). Natalia Levi
ha vent’anni e il suo rapporto con Leone Ginzburg si ¢ intensificato durante il
periodo del carcere di lui, con lo scambio di numerose lettere. E per lei una fase di
profonda ricerca artistica in un tentativo, iniziato con Un’assenza e da li
progressivamente perseguito, di «scrivere come un uomo» (Ginzburg 1964a, p. 8),
ovvero di trovare uno stile impersonale nella scrittura che le riuscira soltanto con la
stesura di Casa al mare. Nel racconto, la freddezza e il distacco raggiunti
s’intrecciano con la scoperta della prima persona, proprio attraverso il punto di vista
di un personaggio maschile. Prospettiva che, nascondendo la sua stessa voce di

donna, genera infine un senso di nausea:

Quando scrissi Casa al mare mi parve d’aver raggiunto 1’apice della freddezza
e del distacco. Non sognavo che la freddezza e il distacco, € quel racconto mi
sembrava ammirevole: eppure qualcosa in tutto quel distacco mi disgusto. Per
sembrare un uomo, avevo addirittura finto, in quel racconto, d’essere un
uomo: cosa che non ho mai piu fatto e che non rifard mai. Avevo pero scoperto
la prima persona, il grande piacere di scrivere in prima persona, piacere a me

sconosciuto fino a quel giorno (ivi, p. 10).

E D’estate del 1937, e forse quella prima persona nella sua scrittura, insieme
a un incipit che ricalca in parte quello proustiano, hanno un debito verso la

traduzione di Du coté de chez Swann, anche se il racconto sembrerebbe risalire gia

64



al 1936%. Quel che ¢ certo ¢ che, dal 1937 in poi, alla sua attivita di scrittrice si
affianca il suo lavoro di traduttrice con la casa Einaudi, che le propone un contratto

per tradurre tutto Proust:

Nel ’37, mi venne fatto un contratto: era il primo contratto della mia vita.
C’era scritto che mi impegnavo a consegnare I’intiera traduzione della
Recherche nel *47. 11 47 mi sembrava lontanissimo. Non presi denari (la casa
editrice era, in quel tempo, molto povera) e il fatto di non prendere denari mi
rassicurava perché cosi ero libera di smettere quando avessi voluto (Ginzburg

1990, p. XIX).

Nell’ideazione del progetto, centrale deve essere stato 1’intervento di Leone
Ginzburg, che in quegli anni legge e apprezza la scrittura di Natalia,
ripromettendosi di aiutarla nella traduzione: «Finché gli fu possibile, lo fece»
ricorda Natalia Ginzburg «Le prime cinquanta o sessanta pagine del primo volume
di Du coté de chez Swann, 10 le ho tradotte sotto il suo controllo» (ibid.) Nella stessa
estate del 1937, tuttavia, le circostanze storiche prendono una piega sempre piu
sinistra. I1 9 giugno sono assassinati Carlo e Nello Rosselli. La situazione politica

va velocemente peggiorando:

Il fascismo non aveva 1’aria di finire presto. Anzi non aveva 1’aria di finire
mai. Erano stati uccisi, a Bagnole de I’Orne, i fratelli Rosselli. Torino, da anni,
era piena di ebrei tedeschi, fuggiti dalla Germania. Anche mio padre ne aveva

alcuni, nel suo laboratorio, come assistenti.

Erano dei senza patria. Forse, tra poco, saremmo stati anche noi dei senza
patria, costretti a girare da un paese all’altro, da una questura all’altra, senza
piu lavoro né radici, né famiglia, né case (Ginzburg 1986, p. 1029).

\

E stato spesso notato come I’eccezionalita dell’esperienza letteraria,
editoriale e umana di Natalia Ginzburg risieda nel suo intrecciarsi con gli eventi e 1
protagonisti della storia italiana di quegli anni: «la storia di una voce dentro la
Storia», come ha scritto Domenico Scarpa (Ginzburg 2016a, p. IX). Da questo

momento in poi, infatti, le vicende personali e quelle storiche si intrecciano: mentre

63 Come ha ricostruito Domenico Scarpa in Ginzburg 2016a, pp. 316 e ss. riportando un passaggio
di una lettera di Leone dal carcere di Civitavecchia datata 5 marzo 1936, emblematica della ricerca
stilistica compiuta da Ginzburg in quel periodo.
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I’Italia fascista si lega sempre piu al nazismo con la promulgazione delle leggi
razziali, Leone Ginzburg e Natalia si sposano, il 12 febbraio 1938: «e
immediatamente dopo che mi ero sposata, mio padre diceva, parlando di me con
estranei: “mia figlia Ginzburg”» (Ginzburg 1986, p. 1027). Ma sia il nome di
Ginzburg — gia da tempo sotto controllo — che quello di Levi, tipicamente ebraico,
divengono ben presto troppo riconoscibili. A Giuseppe Levi, padre di Natalia, ¢
tolta la cattedra di Anatomia Umana, che occupava dal 1919 all’Universita di
Torino: «Mio padre, anche lui aveva perso la cattedray, ricorda. «Fu invitato a Liegi,
a lavorare in un istituto» (ivi, p. 1039). A Leone ¢ revocata la cittadinanza italiana
e dal 5 gennaio del 1939 ¢ qualificato dalla polizia fascista come «straniero di razza

ebraicay.

Se avessimo il passaporto Nansen! — io dicevo sempre, — se avessimo il
passaporto Nansen! — Era un passaporto speciale, che concedevano a certi
apolidi importanti. Lui una volta me ne aveva accennato. Avere il passaporto
Nansen mi sembrava la cosa piu bella del mondo: eppure in fondo non
avremmo voluto, né lui né io, andarcene dall’Italia [...] Non voleva diventare

un emigrato, un fuoriuscito (ivi, p. 1038).

Nel frattempo, Natalia Ginzburg continua a scrivere; prova e cerca la sua
«voce» e nel marzo del 1938 scrive il suo primo e unico racconto fantastico, 1/
maresciallo. Strada che non fara per lei, scrittrice concreta della realta che conosce
piu direttamente, anche se un fondo di fiabesco e di fantastico da quel momento in
poi rimarra sempre nella sua scrittura, «nelle trasformazioni repentine della realta,
dei sentimenti, degli individui: nel modo in cui le cose appaiono e scompaiono
improvvise». Come ha notato Scarpa, «le voci del verbo apparire sono importanti
nella sua scritturay (Ginzburg 2016a, pp. 268-269). Anche Leone continua il suo
lavoro editoriale ed ¢ in questo periodo che intrattiene uno scambio assiduo con
Montale per la pubblicazione delle Occasioni.

La vita, insomma, sembra continuare: «Leone, di tanto in tanto lo
arrestavano» per pochi giorni, per ragioni precauzionali, quando a Torino era in
visita un’autorita politica, o il re in persona: «Malignazzo re! se ne stia un po’ a casa
sua! — diceva mia madre» (Ginzburg 1986, p. 1038). Natalia ¢ incinta, «avra presto

un bambino» scrive Leone a Carocci il 13 aprile 1939 «ma traduce Proust e di tanto
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in tanto scrive novelle, come se niente fosse» (Ginzburg 2004, p. 361). «Di tanto in
tanto» Leone ¢ arrestato, «di tanto in tanto» Natalia scrive e traduce. E il ritmo
costante della vita quotidiana e famigliare, che continua a svolgersi quasi con
casualita tra gli eventi del fascismo: «C’¢ un intermezzo di pace nelle nostre
vicende...» (ivi, p. 338) scriveva Leone a Croce nell’ultima primavera prima dello
scoppio della guerra.

Le prime pagine di Du coté de chez Swann sono tradotte in questo contesto,
trail 1937 e la guerra, nella casa torinese di via Pallamaglio, oggi via Morgari, dove
1 due sposi erano andati ad abitare. Natalia inizia da subito: non ha mai letto nulla
di Proust, nemmeno una riga, ma vuole vedere se ne ¢ capace, se riesce ad andare
fino in fondo ad un progetto. Inizia, con la leggerezza dei vent’anni, e in fondo

Proust € un autore famigliare, ne ha sentito parlare tante volte a casa, da bambina:

Nel decider di tradurre Proust, io non avevo letto, della Recherche, una sola
riga. Tutto quello che sapevo di Proust, era il poco che ne avevo sentito
raccontare in casa mia, ancora nei tempi della mia infanzia: erano stati
pronunciati in mia presenza i nomi di Odette e di Swann; e siccome i0 avevo
chiesto, credo, cosa diavolo fosse questo Proust, mi era stato risposto che era
un bambino che voleva andare a passeggio per strada, allo scopo di vedere una
bambina che gli piaceva, ma i suoi genitori lo portavano invece su un’altra:
un bambino che amava i biancospini (avevo io pure, da bambina, nel mio
giardino, cespugli di biancospini, ma non me ne importava nulla). Cosi
dunque un giorno lessi la prima frase della Recherche: «Longtemps, je me suis
couché de bonne heure», e mi diedi immediatamente a tradurre (Ginzburg

1963, p.7).

Quelle prime pagine, «tradotte molto male», come le dira Leone Ginzburg®,
sono I’inizio di un rapporto privilegiato con quello che sara uno dei «suoi» autori,
il cui confronto diretto sul testo porta alla luce elementi determinanti
nell’elaborazione della sua stessa poetica. Ma questo Ginzburg puo dirlo solo molto

tempo dopo, e ancora quando inizia a tradurre non lo sa:

%4 Cosi ricorda nell’intervista radiofonica con Marino Sinibaldi: «Nel *37, tradotte le prime due
pagine, le avevo mostrate a Leone Ginzburg e mi aveva detto che erano tradotte molto maley
(Ginzburg 1990, p. XX)
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Dopo molto tempo, mi son resa conto di aver cercato e trovato in Proust
qualcosa che serviva a me, per il mio scrivere. Di simili autori, con i quali si
entra in un rapporto di stretto e intimo colloquio, se ne hanno pochi, nella vita
duo o tre al massimo, ma uno da giovane, non lo sa, ¢ crede di poter entrare
in un rapporto simile con un gran numero di autori. Invece ognuno ha i suoi,
e son pochissimi (ibid.).

Dalla riflessione sulle pagine della Recherche emergono alcuni concetti,
formulabili in coppie di opposti, che caratterizzano tutta I’esperienza letteraria di
Natalia Ginzburg, risolvendosi solo in parte nella pratica del tradurre. A cominciare
dal ricordo d’infanzia che Proust evoca, cio¢ quella contrapposizione tra due
«mondi incomunicabili», quello dell’arte e quello della scienza, che convivevano

nella sua famiglia e nelle figure che frequentavano casa Levi:

Da una parte c'erano Gino e Rasetti, con le montagne, le «rocce nerew, i
cristalli, gl'insetti. Dall'altra parte c'erano Mario, mia sorella Paola e Terni, i
quali detestavano la montagna, e amavano le stanze chiuse e tiepide, la
penombra, i caffé. Amavano i quadri di Casorati, il teatro di Pirandello, le
poesie di Verlaine, le edizioni di Gallimard, Proust. Erano due mondi

incomunicabili (Ginzburg 1986, p. 951).

Al bivio tra queste due strade, la scienza e 1’arte, la sua scelta risale al
periodo dell’infanzia quando, quasi bambina prodigio, decide di diventare una

scrittrice:

Ho capito che era il mio mestiere molto tempo fa. Tra i cinque e i dieci anni ne dubitavo
ancora, ¢ un po' mi immaginavo di poter dipingere, un po' di conquistare dei paesi a
cavallo e un po' d'inventare delle nuove macchine molto importanti. Ma dopo i dieci
anni I'ho saputo sempre, ¢ mi sono arrabattata come potevo con romanzi e poesie (ivi,

p. 840).

E una scelta e una speranza, che persegue durante tutta ’adolescenza. Ha
solo diciassette anni quando, grazie all’intermediazione di Leone, i suoi primi
racconti iniziano a farsi conoscere negli ambienti di «Solaria»; e nell’inviare
Giulietta ad Alberto Carocci, che aveva gia pubblicato / bhambini, 1’8 dicembre 1934
scrive: «Spero di essere uno scrittore davvero» (Ginzburg 2016a, p. 313). Da un

lato, dunque, Proust richiama simbolicamente la scelta stessa della scrittura come
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mestiere, legandosi all’eta dell’infanzia. Sulle pagine della Recherche, inoltre,
impara a tradurre, scoprendo le due velocita con cui la sua traduzione si sarebbe da

li in avanti mossa sempre, come racconta nel 1990:

Imparai allora, sopra Du cété de chez Swann, che cosa significava tradurre:
quel lavoro di formica e cavallo che ¢ una traduzione. Quel lavoro che deve
combinare insieme la minuziosita della formica e I’'impeto del cavallo

(Ginzburg 1990, p. XX).

La metafora del cavallo e della formica ¢ stata formulata per la prima volta
da Ginzburg nel 1983, nella Nota del traduttore a La signora Bovary, testo chiave

per conoscere € interpretare tutta la sua attivita di traduttrice:

Tradurre significa appiccicarsi e avvinghiarsi ad ogni parola e scrutarne il
senso. Seguire passo passo ¢ fedelmente la struttura e le articolazioni delle
frasi. Essere come insetti su una foglia o come formiche su un sentiero. Ma
intanto tenere gli occhi alzati a contemplare I’intiero paesaggio, come dalla
cima d’una collina. Muoversi molto adagio, ma anche molto in fretta, perché
in tanta lentezza ¢ e deve essere presente anche 1’impulso a divorare la strada.

Essere formica e cavallo insieme. (Ginzburg 1983, p. 433)

Le stesse due velocita, il voler «divorare la strada» da un lato e
I’avvinghiarsi alle parole per indagarne il significato dall’altro, rappresentano anche
due momenti diversi della sua scrittura, corrispondenti a periodi differenti della sua
vita. E la stessa Ginzburg a riflettervi nell’ottobre del 1970, in quel Ritratto di
scrittore che altro non ¢ che un autoritratto e un’analisi della propria attivita di
scrittrice, di cui distingue appunto due momenti. Quello presente in cui lo ‘scrittore’
«scrive assai lentamente. Si ferma dieci volte a fare e disfare. E diventato di
un’estrema pazienza [...] La sua lentezza e pazienza gli sono nuove e antipatiche.
Gli sembrava molto piu bello correre a precipizio come un ladro» (Ginzburg 2014b,
pp- 202-203). In questa condizione di scrittura adulta, la lentezza ¢ legata a una piu
generale condizione di «strani grovigli» da cui il pensiero cerca pazientemente di
districarsi. Essi corrispondono a un gaddiano aggrovigliamento della realta e
soprattutto della verita (concetto centrale nella poetica di Natalia Ginzburg), la cui
decifrazione e rappresentazione sono sempre pitl opache: «E diventato cosi lento e

paziente, anche perché il vero traccia davanti a lui arabeschi che gli sono difficili

69



da decifrare. Decifrarli pero gli sembra essenziale». Al contrario, la sua scrittura
giovanile si muove in una «corsa vertiginosa» su pagine di una «nitidezza rapida,
ordinata, pulita e avara». Lo scrittore giovane correva € anzi scappava «come un
ragazzo che avesse rubato dell’uva [...] Si sentiva un ladro: un ladro avarissimo,
calcolatore e nervoso», con pochi e avari strumenti letterari.

Se lentezza e pazienza nello scrittore maturo si legano al tentativo di
districare la verita, rapidita e fretta sono invece sintomo di un «senso di colpa»
giovanile, quello del non-finito, che si risolvera proprio sulle pagine della
traduzione di Du coté de chez Swann. Nel Ritratto di scrittore, infatti, sempre
riferendosi in terza persona a questo scrittore ora vecchio e a tratti «detestabile»,
Natalia Ginzburg afferma che da giovane «scrivendo, gli sembrava di dover correre
a precipizio verso una conclusione. Gli era gia successo piu volte di non finire
quello che incominciava; percio finire era la sua aspirazione essenziale». Il
richiamo indiretto ai suoi primi racconti rimasti incompiuti, fino alla stesura di
Un’assenza nel luglio del 1933, di cui lei stessa ricorda, nella Prefazione a Cinque

romanzi brevi e altri racconti:

Tutti quei racconti cominciati e interrotti dopo quattro righe, avevano generato
in me una totale sfiducia nella mia capacita di portare a termine qualcosa, per
cui quando mi diedi a scrivere Un ‘assenza tremavo dalla paura di fermarmi
prima della fine. Scritta Un ‘assenza non ricordo se lo giudicai un bel racconto,
ma ero trasecolata dall’orgoglio e dallo stupore per averlo finito. Ricordo
tuttavia che pensai ch’era un vero racconto, un racconto «per adulti» (pensai
proprio cosi, «per adulti») e mi dissi che ero forse un «enfant prodige». Avevo

diciassette anni (Ginzburg 1964a, pp. 5-6).

Un’assenza ¢ dunque il «primo vero racconto» e va considerato 1’atto
fondativo del suo mestiere di scrittrice, € non a caso Domenico Scarpa assegna a
questa raccolta (che include alcuni inediti) il titolo Un’assenza e aggiunge il
sottotitolo Racconti, memorie, cronache. Quattro anni dopo, quando si trova a
tradurre Proust, Ginzburg deve confrontarsi ancora con la paura di non riuscire a
concludere, a cui adesso si aggiunge anche la voglia di dar prova di sé, di capire,

ora che sa di poter essere uno scrittore, se ¢ anche in grado di tradurre:

Non avevo mai tradotto, in vita mia, nulla; e ogni volta che decidevo di far
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qualcosa, sentivo sempre una gran paura di poter cominciare senza riuscire a
portare a termine; avevo, infatti, dietro di me, gran quantita di romanzi e
racconti cominciati e non finiti [...] Avevo tuttavia, allora, cominciato e finito
alcuni piccoli racconti: era poco, ma era pure qualcosa [...] Nella mia infinita
leggerezza, non pensavo neppure di dover leggere, prima di cominciare a
tradurre, almeno le prime pagine. Ero troppo impaziente di sapere se sapevo
o no fare una traduzione. Tradussi le prime pagine, avanzando cosi alla cieca,
inoltrandomi nel labirinto di quelle frasi lunghissime, curiosa piu di me che
del senso di quelle frasi, spiando in me la capacita che avevo di portar le parole

da un linguaggio all’altro [...] (Ginzburg 1963, p. 7).

L’opposizione tra finito e non finito, come un baratro su cui la giovane
scrittrice si affaccia e rischia di cadere, nel momento in cui inizia a tradurre €
superata dalla curiosita verso le proprie capacita. Le lunghe frasi di Proust agiscono
da strumento di conoscenza di s¢€, e sebbene 1’insoddisfazione dei risultati la porti
a rifare piu volte le prime pagine, questi tentativi pongono Natalia Ginzburg di
fronte a sé stessa, a un nuovo mestiere, insegnandole un’altra velocita di pit ampio

respiro:

Allora, lentamente, ricominciai. Mio marito m’aveva spiegato che dovevo
cercare ogni parola nel vocabolario, ogni parola, anche quelle di cui sapevo
benissimo il significato, perché poteva, il vocabolario, suggerire una parola
piu precisa ¢ migliore. [...] Cosi mi diedi a tradurre lentissimamente. Mi
fermavo ora a lungo, interminabilmente, su ogni parola. Ma avevo smesso il
pensare a me stessa: e nella grande lentezza con cui mi muovevo, ero tuttavia
trascinata da un impeto di gioia profonda, perché avevo preso ad amare i
labirinti di quelle lunghe frasi: non dovevo spezzarle, sapevo ora che non
dovevo mai spezzarle; e quello che pit mi stupiva era, in me, il ritmo rapido,
gioioso e possente che mi portava sul filo di quelle frasi cosi lunghe, il ritmo
profondo e gioioso che sentivo vibrare in me anche nella noia di scartabellare
il vocabolario [...] una gioia nervosa ¢ convulsa che assomigliava a quella con

la quale scrivevo i miei racconti (ibid.).

Scrittura e traduzione si riconoscono allora nel ritmo costante delle parole,
le sue e quelle di Proust, nelle frasi «lunghe come serpenti» (Ginzburg 1964b, p.

59) che Ginzburg segue senza pensare, adesso, a dover arrivare alla fine, fiduciosa
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come su una strada, una delle tante strade della sua scrittura. Questi sentieri
agiscono come sorgenti sotterranee vivificando la sua scrittura in quegli anni e
formandola secondo un metodo di lavoro. Ma riemergeranno in superficie molto
tempo dopo, in momenti piu lontani della sua vita, attraverso concetti di derivazione
proustiana che Ginzburg assorbe ora in modo quasi inconsapevole. Si tratta, ad
esempio, della dualita inscindibile che si crea tra scrittura e nostalgia, soprattutto
dei luoghi, e tra fantasia ¢ memoria. Su questi aspetti si tornera piu avanti, nel
momento in cui a Ginzburg traduttrice e poi redattrice si affianchera un suo piu
consapevole lavoro sul romanzo. Per adesso, basti dire che la giovane Natalia che
scartabella il vocabolario nella sua casa di via Pallamaglio, ¢ in una fase iniziale ma
cruciale de suo mestiere in senso ampio. Sta infatti scoprendo e lavorando sulle
proprie parole attraverso quelle di Proust, imparando un metodo di lavoro, quello
improntato sulla minuziosita e metodicita di Leone Ginzburg, che dara forma anche
al suo mestiere editoriale.

I1 contesto storico dei primi anni della traduzione di Proust quando, ricorda,
«Noi eravamo [...] spaventati ma ancora fiduciosi che 1’avanzata tedesca si
fermasse» (Ginzburg 1986, p. 1044), ¢ quello dello scoppio della guerra. Leone ¢
costretto al confino in Abruzzo, a Pizzoli, dove arriva il 13 giugno 1940. Torino il

giorno prima ¢ stata bombardata. Da Pizzoli scrive a Maria Segré:
Cara zia,

sono qui da stamane, ¢ dovro rimanerci, salvo contr’ordine, sino alla fine della
guerra. Il luogo ¢ bello e accogliente, € mi ¢i sono sistemato assai bene. Spero
che tu abbia notizie della mamma, anche dopo il bombardamento di Torino
annunciato stamane [...] Natalia e i bambini sono partiti da Torino un’ora
prima di me, diretti a una villa degli Olivetti ad Alpino, presso Stresa. Spero
che siano arrivati felicemente. Ciao, cara zietta, spero che tu affronti con saldo
animo questi momenti difficili. Ti bacio con grande affetto — Leone [...]

(Ginzburg 2004, p. 3)

Natalia Ginzburg, con 1 figli Carlo e Andrea, passa dunque I’estate dalla

sorella Paola, moglie di Adriano Olivetti, nella loro villa ad Alpino in attesa
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dell’autorizzazione a raggiungere suo marito®. Di quel periodo, si conserva una
lettera manoscritta del 13 settembre 1940 a Pavese, pubblicata da Domenico
Scarpa, in cui Natalia Ginzburg annuncia ’'invio della novella Casa al mare ¢
accenna all’intenzione di prendere un alloggio a Firenze per un trimestre (Ginzburg
2012, p 121). I piani tuttavia cambiano, e raggiunge il marito a Pizzoli gia il 13
ottobre 1940. Nel viaggio verso I’ Abruzzo, porta con sé i fogli protocollo su cui

aveva fino a quel momento tradotto le pagine della Recherche:

Nel 40 scoppio la guerra. Leone fu mandato al confino in Abruzzo, a Pizzoli,
e 10 lo seguii. Una gran parte della traduzione la feci la. Credo d’aver presto
pensato che, se fossi riuscita a portare a termine la traduzione dei due primi
volumi, sarebbe stato un vero miracolo: avevo, in quegli anni, 1’incubo di non

saper mai portare avanti quello che incominciavo (Ginzburg 1990, p. XXI).

Natalia ha sempre vissuto nella realta cittadina di Torino, centro industriale
e culturale dell’epoca, e si trova ora a osservare e a vivere un paesaggio del tutto
diverso, povero e contadino, «un quadro fiammingo», come lo descrive Leone

Ginzburg in una lettera a Santorre Debenedetti di quel primo inverno:

Ma forse qui quello che importa di pit non sono gli studi, bensi il paesaggio
cosi civile che sembra tratto da un quadro fiammingo, e questa curiosa parlata
cosi conservatrice da mantenere ancora il neutro accanto al maschile e da non
conoscere altro ausiliare che il verbo avere, e questa gente modesta e gentile
che ¢ proprio il popolo italiano di sempre (Ginzburg 2004, p. 16).

Ginzburg per tutta ’estate ha continuato sia il suo lavoro di traduttore per
Laterza sia le revisioni del Giocatore di Dostoevskij e di Tsushima di Thiess per
Einaudi. «Non ti preoccupare per me» scrive alla madre Vera alla fine di giugno «lo
sto bene e faccio una vita molto igienica: dormo molto e mangio cose semplici
(parecchia ricotta, pecorino, ecc.)» (ivi, p. 8). Per Natalia, invece, ¢ soprattutto il
primo anno ad essere difficile: non riesce a distinguere «Vincenzina da Secondina,
Annunziata da Addolorata», ¢ una realta da cui si sente estranea. Lentamente,

scopre il paese e le persone che lo abitano, «persone straordinarie» come ricordera

65 La richiesta del 7 agosto 1940 di Leone al Ministero dell’Interno ¢ pubblicata in Ginzburg 2004
p. 9. La risposta giunse alle Prefetture dell’Aquila e di Torino il 28 agosto e autorizzava Leone
Ginzburg ad essere raggiunto «a proprie spese, dalla moglie Levi Nataliay.

73



anni dopo, «era un paese straordinario» (Ginzburg 1999, p. 28). Tra queste, ¢

soprattutto Pia Fabrizi ad aiutarla, la figlia della proprietaria dell’albergo Vittoria:

Mi ha molto aiutato una persona: c’era a Pizzoli un albergo, che si chiamava
I’albergo Vittoria. [ proprietari erano una madre e una figlia; poi ¢’era un figlio
maschio in guerra e un altro figlio. E questa figlia, questa ragazza dell’albergo
Vittoria mi ha aiutato enormemente, ha aiutato moltissimo tutti gli internati
[...] Noi passavamo le sere nella cucina dell’albergo Vittoria, che era molto
piu accogliente della nostra. Si stava davanti al camino, non si parlava di

politica perché non si doveva, lei non voleva... (ivi, pp. 31-32).

Pia Fabrizi: a questo nome sono intestati i primi assegni della Giulio Einaudi
editore diretti in realta a Natalia Ginzburg. Pia Fabrizi 1’aiuta concretamente nel
lavoro e nelle questioni quotidiane, e la cucina dell’albergo Vittoria diviene un

luogo di ritrovo per Natalia, Leone e gli altri internati:

Si commentava, in quella cucina nelle sere invernali, e sulla terrazza d’estate,
I’intero paese e gl’internati, ch’erano venuti, con la guerra, come noi, a
mescolarsi alla vita del paese, dividendone le fortune e i problemi (Ginzburg

1986, p. 1057).

Natalia Ginzburg rievochera quegli anni come «di grandissima felicita»
(Ginzburg 1999, p. 32). Ha instaurato un legame sempre piu stretto con Pizzoli,
contraddittorio, fatto a tratti anche di odio, per essere un paese non suo, non scelto:
«esso ti ¢ imposto e t’¢ negata ogni altra parte del mondo» (Ginzburg 2016a, p.
127). Rimane infatti la consapevolezza dell’esilio e di un’esistenza sospesa nella

neve immobile del paesaggio abruzzese®®:

Era un esilio il nostro: la nostra citta era lontana e lontani erano i libri, gli
amici, le vicende varie e mutevoli di una vera esistenza [...] Sul soffitto della
stanza era dipinta un’aquila: e i0 guardavo 1’aquila e pensavo che quello era
I’esilio. L’esilio era 1’aquila, era la stufa verde che ronzava, era la vasta e

silenziosa campagna e I’immobile neve (Ginzburg 1986, p. 788).

Anche nel carteggio di Leone Ginzburg emergono il senso di isolamento e

il sentimento di sradicamento: «Le lascio immaginare, poi, il senso di malinconia e

% Sul periodo di Pizzoli cfr. Ginzburg, A. (2017), pp. 11-14.
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di rabbia che mi da il continuare a essere considerato straniero nel mio paese» scrive
a Benedetto Croce il 1° agosto 1943 (Ginzburg 2004, p. 254). Percepisce, in
particolar modo, I’allontanamento dalla vita culturale torinese e dal lavoro. In
questa prima parte del 1941, infatti, le lettere testimoniano un progressivo
inasprimento dei rapporti con la casa editrice: per correzioni o interventi non tenuti
in conto (ivi, p. 40), per la «negligenza» con cui si pubblicano edizioni scorrette e
trascurate «nelle piccole cose (punteggiatura, segni diacritici nelle note) (ivi, p. 46),
per la non accuratezza della tipografia (ivi, p. 50), fino a interventi maggiori che
non prendono in considerazione il suo lavoro precedente sulle bozze: «Mi sono
accorto che I’ultimo capitolo dell’/diota ¢ stato staccato dal resto della Parte IV del
libro. Immagino che sia stata un’idea — infelice — del traduttore. Bisognava stampare
come sulle bozze, il capitolo di conclusione di seguito agli altri: cosi voleva
I’autore, che evidentemente voleva evitare una chiusa troppo teatrale. Pazienzay
(ivi, p, 48). La casa editrice rimprovera invece a Leone Ginzburg quell’eccessiva
puntigliosita, che pure era marca e garanzia stessa del suo lavoro editoriale: «la mia
rapidita di lavoro ha un limite invalicabile, quello dell’esattezza (ivi, p. 88), e che
tuttavia determina in alcuni casi un rallentamento nella pubblicazione del testo.
Basti pensare allo scambio sulla revisione della traduzione di Guerra e pace, che
mostra come I’inasprimento dei rapporti si fosse intensificato nel corso di
quell’anno (ivi, pp. 92-93). Oltre a un discorso sull’identita stessa delle edizioni
Einaudi, fondate sulla correttezza del testo e sull’attenzione all’oggetto libro in tutti
1 suoi aspetti, come ha notato Mangoni di fatto «Ginzburg ha la sensazione che, con
la lontananza, vada impallidendo il suo ruolo nella casa editrice», o0 meglio «quella
che a buon diritto egli considera anche come “sua” casa editrice» (ivi, pp. VIII-I1X).
Le asprezze erano comunque destinate a risolversi.

Insieme ai lavori di revisione e correzione di bozze, Leone riprende alcuni
progetti, come quello sulle opere minori di Manzoni, proponendone di nuovi, come
1 Racconti di Tolstoj (ivi, p. 37). Non mancano poi i commenti alla nuova Biblioteca
dello Struzzo (ivi, pp. 54 € 56), la collana appena inaugurata da Paesi tuoi di Pavese
che Leone riceveva alla fine di maggio (ivi, p. 54), e che avrebbe cambiato nome
in Narratori contemporanei proprio su suo suggerimento. «Mi ricordo che a un certo

punto Pavese mi ha scritto una cartolina: “Cara Natalia, la smetta di fare bambini e
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scriva un libro piu bello del mio”. Il suo era Paesi tuoi» (Ginzburg 1999, p. 28).
Natalia legge il romanzo, ne ¢ «influenzatissima [...] ce lo avevo proprio in testa
Paesi tuoi» (ivi, p. 38).

Un’immagine del lavoro editoriale di Leone a cui si affiancava quello di
scrittrice e traduttrice di Natalia ¢ conservata nella lettera del 14 giugno 1941 a
Luigi Salvatorelli, citata in esergo, in cui accanto a Leone che traduce e corregge
bozze, Natalia lavora «per conto suo a una novella o a una traduzione: sono, quelle,
le nostre ore migliori» (ivi, p. 61). Lavoro di scrittrice e lavoro di traduzione
procedono dunque parallelamente. Alla nostalgia realmente vissuta, che si riversa
nelle scritture narrative — Pizzoli era anche Torino, i1 personaggi dei suoi racconti
erano 1 paesani, ma anche gli amici, e la famiglia — s’intreccia 1’«insistenza
nostalgica» (Ginzburg 1964b, p. 58) con cui Proust rievoca Combray e il tempo
perduto. Proust, d’altronde, ¢ il «poeta della memoria»®’ e tutta la sua opera ¢ una
scoperta della dimensione del tempo che invade personaggi e luoghi, e contro cui
le stesse pagine «tarlate, rincollate, ricucite e fitte di cancellature» che sono La
ricerca del tempo perduto si stendono febbrilmente quasi a volergli sfuggire:
«scriveva con I’angoscia di non fare a tempo» (ivi, p. 59).

Soprattutto ora, lontana da Torino e infinitamente distante da quelle che
erano state la sua infanzia e la sua vita fino a quel momento, Natalia legge le pagine
di Proust con un altro sguardo: «[...] ¢ impossibile intendere pienamente La ricerca
del tempo perduto quando non si abbia un vasto campo di tempo perduto dietro di
s¢; essa richiede una maturita di pensiero, una consapevolezza del significato della
vita umana, a cui si giunge quando la prima giovinezza ¢ da tempo conclusay (ivi,
p. 77). Alla luce dell’esilio, con Proust s’instaura un nuovo rapporto, il cui
principale punto di contatto era la nostalgia del tempo e dei luoghi dell’infanzia.
Combray e Torino si sovrappongono ¢ si richiamano a vicenda, in quel legame
speciale delle citta conosciute, amate e lontane, per cui «basta un nulla per trarre
dall’ombra quei paesaggi € quei volti e restituirli vivi alla memoria, ed ¢ ritrovata

in un attimo non soltanto I’infanzia, ma tutta la vita, con le innumerevoli

7 Come intitola il suo saggio in Romanzi del 900, si veda Ginzburg 1964b.
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diramazioni che ha subito il suo corso, intrecciandosi ad altri destini» (ivi pp. 67-
68).
Proust ¢ dunque la fonte letteraria principale di due elementi della scrittura

di Natalia Ginzburg, memoria e nostalgia, e nel rapporto che questi instaurano con
1 luoghi, perché legati alle persone e alle cose «che non saranno mai piu sotto il
cielo» (p. 79). Risiede qui la centralita che hanno alcuni luoghi in tutta I’opera di
Ginzburg, come la casa e i suoi interni, la strada e la citta. Nel suo primo romanzo,
I’ossessionante immagine della strada polverosa, quasi cancellata da tutta quella
polvere, la strada che porta e divide dalla citta, oltre al referente reale della strada
di Pizzoli, ¢ legata anche a un’idea di matrice proustiana dei luoghi come
«fuggitiviy:

E anche i luoghi soggiacciono alla legge del tempo: perché i luoghi sono legati

indissolubilmente agli esseri umani, dividono la loro esistenza fragile e

peritura, sono come gli esseri umani avvizziti e mortificati dal tempo: «le case,

le strade, i viali, sono fuggitivi, ahimé, come gli anni» (ivi, pp. 78-79).

Quest’ultima citazione, ripetuta due volte nel presentare Proust al pubblico
nel ’64, doveva essersi fermata nella sua memoria, come una cantilena, come tante
altre frasi antiche che Natalia riascoltava nei suoi ricordi. La centralita di questi
luoghi non ¢ tanto nella dimensione spaziale, ma nella dimensione del tempo cui
soggiacciono e nei ricordi che rievocano: in altre parole, degli ambienti, interni o
esterni, conta piu il tempo perduto e la memoria delle persone di cui sono pregni e
che tramite questi possono essere rievocati. Accanto a questi concetti che si
formano ora, durante la traduzione, rielaborandosi nella sua poetica, a partire da
Proust se ne diramano altri, altrettanto fondativi, che trovano una prima loro
consapevole espressione nel 1949, in quel manifesto poetico che ¢ I/ mio mestiere.

Si tratta del binomio poesia e memoria, o meglio fantasia e memoria, come
dualita inscindibile, evidente nel titolo del 1964 Marcel Proust poeta della
memoria. E un binomio determinante per la scrittura di Ginzburg, che nel Mio

mestiere ne fa una vera e propria dichiarazione di poetica:

I1 mio mestiere € scrivere delle storie, cose inventate o cose che ricordo della
mia vita, ma comunque storie, cose dove non ¢’entra la cultura ma soltanto la

memoria ¢ la fantasia (Ginzburg 1986, p. 840).
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In Natalia Ginzburg autobiografismo (memoria) e invenzione (fantasia) non
sono necessariamente in opposizione, € anzi non si escludono affatto, risolvendosi
nella parola «storie», da cui anche la difficolta nel definire alcune sue scritture,
soprattutto di carattere saggistico, ma anche il richiamo a una dimensione
dell’oralita cui soggiace tutto il ritmo del suo raccontare. Memoria e fantasia
agiscono nella poetica di Ginzburg non tanto come coppia di opposti, ma come due
fuochi che alimentano la sua scrittura: «Quando siamo felici la nostra fantasia ha
piu forza; quando siamo infelici, agisce allora piu vivacemente la nostra memoria»
(ivi, p. 67). Certo, questo ¢ vero soprattutto nel 1949, quando riflette su La strada
che va in cittd e E stato cosi, 1’uno scritto dichiaratamente in stato di felicita e ’altro

di malinconia. La dialettica tra i due sentimenti, tuttavia, nel tempo si sfuma:

Devo dire che andando avanti nella vita ho capito che pero...dopo, quando si
diventa piu adulti, ha meno importanza lo stato d’animo rispetto alla scrittura,
nel senso che si hanno a un certo punto della vita tante perdite, che un
sottofondo di infelicita profonda c¢’é sempre. E percio influisce meno [...] uno
impara a scrivere in qualunque stato d’animo e si sente un po’ piu... non dico
lontano dalla sua vita, ma un po’ piu pronto, disposto a dominarla (Ginzburg

1999, p. 109).

I1 costante «sottofondo di infelicita profonda» la riavvicina ancora una volta
a Proust, I’autore amato, in cui la «diffusa tristezza», «la tristezza propria del tempo

che passa» ¢ indivisibile dai concetti di fantasia, poesia € memoria:

Leggere ed amare Proust, conoscere ed amare il suo mondo, i suoi personaggi,
1 paesi cari alla sua fantasia e alla sua memoria, vuol dire lasciarsi penetrare
da quella diffusa tristezza, che non ¢ la tristezza di chi soffre o ascolta vicende
tragiche o amare, ma ¢ la tristezza propria del tempo che passa. Tale tristezza,
solo in eta adulta impariamo a conoscerla veramente, ¢ insieme impariamo a
superarla, a liberarla di quanto c¢’¢ in essa di fiacco o malato; solo in eta adulta
impariamo a cogliere il ritmo insieme triste e felice, glorioso e solenne del

passare del tempo (Ginzburg 1964b, pp. 77).

Poesia ¢ memoria si riconoscono infine nella rievocazione del tempo

perduto:

E questa infanzia cosi ricondotta d’improvviso al cuore che se n’era
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allontanato, appare in tutta la dolorosa grandezza delle cose che non saranno
mai piu sotto il cielo; e quel baleno subitaneo della memoria illumina I’anima
umana ¢ la fa vibrare, allo stesso modo come la illumina e la fa vibrare il
baleno subitaneo della poesia. Cosi la poesia ¢ la memoria s’identificano e

traggono alimento 1’una dall’altra (ivi, p. 79).

Tornando ora a quel 1941, la vita di Leone e Natalia procede «tranquilla e
studiosa» (Ginzburg 2004, p. 28), tra la traduzione di Proust, i lavori editoriali di

Leone e il primo romanzo che Natalia inizia a scrivere in autunno:

Cominciai a scrivere La strada che va in citta nel settembre del *41. Mi
flottava in testa il settembre, il settembre della campagna in Abruzzo non
piovoso ma caldo e sereno, con la terra che diventa rossa, le colline che
diventano rosse, ¢ mi flottava in testa la nostalgia di Torino, e anche forse La
via del tabacco che avevo letto, mi pare, a quel tempo e mi piaceva un poco,
non molto. E tutte queste cose si confondevano e si rimescolavano dentro di
me. Desideravo scrivere un romanzo, non piu solo un racconto breve. Soltanto

non sapevo se avrei avuto abbastanza fiato (Ginzburg 1964a, pp. 11-12).

E Leone Ginzburg a trovare il titolo, La strada che va in citta, e per 1’inizio
d’ottobre doveva essere gia a buon punto se lui stesso, pensando probabilmente a
una pubblicazione su «Argomenti», scriveva a Carocci: «[...] ¢’¢ una scrittrice di
mia conoscenza che ha una mezza voglia di mandarti un racconto che per il suo
carattere poco “ameno”, cio¢ molto “morale”, potrebbe difficilmente trovare
collocamento altrove: a me pare una cosa pregevole, ma il mio giudizio, si sa, puo
anche essere parziale» (Ginzburg 2012, p. 124). Per poi inviargli la «novellay,
nonostante «di pubblicazione su “Argomenti” non c’¢ da parlarne» (ivi, p. 91). La
strada, ad ogni modo, assume sempre piu la forma di racconto lungo o romanzo, e
a meta ottobre Leone lo propone alla casa Einaudi per una pubblicazione nella

neonata Biblioteca dello Struzzo:

Debbo dirVi che aspetto con impazienza il n. 2 della Biblioteca dello Struzzo,
ma vedo che € ancora di 1a da venire. Oppure avete deciso di aspettare quel
racconto lungo di A. Tornimparte? o ne conosco i pezzi, € mi paiono buoni;

(Ginzburg 2004, p. 88).
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La proposta di Ginzburg a Einaudi ¢ anche un modo per distendere le
controversie ¢ le asprezze che si sono protratte per tutto 1’anno, acuendosi
soprattutto alla fine di ottobre, quando ¢ sollecitato 1’invio delle bozze di Guerra e

pace (ivi, p. 92). Nella lettera di risposta del 30 ottobre, infatti, Einaudi aggiunge:

Passando ad altro argomento piu gradito, Vi comunichiamo che
pubblicheremo certo un romanzo di A. Tornimparte. Ci risulta che le novelle
di questo scrittore sono piaciute a «Lettere d’oggi» [...] che probabilmente ne
pubblichera una, e anzi attende da lui altri saggi in esame. Se V’interessa

questo scrittore, lo leggerete presto (ivi, p. 99n).

Tra il 26 novembre e il 12 dicembre 1941, i1 due coniugi riescono a tornare
a Torino, con un permesso per cure oculistiche. L’intento del viaggio, tuttavia, ¢ di
lavoro, e in particolare, come scrive Leone Ginzburg a Santorre Debenedetti, «per
sistemare certi interessi di mia moglie» (ivi, p. 95). In primis 1 racconti Mio marito
e Casa al mare, per 1 quali ¢ intervenuto Cesare Pavese, in un lungo scambio di
corrispondenza con Vicari per la pubblicazione su «Lettere d’oggi», mentre Leone
mantiene 1 rapporti con Carocci per «Argomenti» (Ginzburg 2012, pp. 108 ss.).
Giunti a Torino, Pavese scrive subito a Vicari per fermare la composizione di Mio
Marito, promesso a «Nuovi Argomenti», € chiedere invece che su «Lettere d’oggi»
venga pubblicato Casa al mare. Ma ¢ soprattutto la pubblicazione del romanzo che
preme: Natalia ha con s¢ il manoscritto, lo fa leggere a Pavese, «e Pavese ha detto
che lo pubblicava, si, che gli andava bene» (Ginzburg 1999, p. 33). Tornati a
Pizzoli, Leone ha giusto il tempo di una breve ricerca per correggere la citazione in
epigrafe:

Vogliate prender nota del testo esatto dell’epigrafe da premettere a «La strada

ecc.», sostituendo il testo presentemente a Vostre mani:

«Le fatiche degli stolti saranno il loro tormento, poiché essi non sanno la

strada che va in cittay

Si tratta di un passo dell’Ecclesiaste, ma I’autore non indica la provenienza,
sicché bastera riprodurre queste parole, cosi come stanno (Ginzburg 2004, p.

104).

Un mese dopo, il 10 gennaio 1942, La strada che va in citta di Alessandra

Tornimparte ¢ pubblicato come terzo volume dei Narratori contemporanei, in
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copertina un’immagine di Francesco Menzio. Del breve soggiorno a Torino rimane
una memoria anche nel Diario di Giaime Pintor, a quel tempo traduttore delle
poesie di Rilke e incaricato dei rapporti tra I’Einaudi e le case editrici francesi.

Pintor conosce 1 Ginzburg proprio in quell’occasione, e ne riporta alcuni ritratti:

Dopo cena sempre con Pavese da Ginzburg ¢ sua moglie. Ginzburg sembra
molto intelligente: marito e moglie hanno adottato il tono piu polemico degli

intellettuali ebrei: sono estremamente rappresentativi (Pintor 1978, p.163).

E nel descrivere un «Grande pranzo Ein. con tutti 1 pilastri della casa e in
piu la moglie di Ein. e Natalia Ginzburg» aggiunge: «Natalia ¢ strana ma deve avere
un certo fascino: piace a Pav.» (ivi, p. 164). 1 «pilastri» della Einaudi (ossia il
«direttorio» o 1 «senatori», come saranno chiamati sempre 1 collaboratori piu stretti
di Giulio Einaudi) si riuniscono in quei giorni approfittando della presenza di Leone
e di Carlo Muscetta, venuto da Roma per discutere 1 programmi teorici della casa

editrice e I’orientamento di alcune collane:

Nel pomeriggio grande discussione da Ein. sul programma della collezione

universale.

Einaudi Pavese Ginzburg Muscetta e io seduti intorno a un tavolo abbiamo
discusso i libri uno per uno. Un notevole esercizio di intelligenza: raramente

ho visto cinque persone cosi agguerrite su un argomento (ivi, p. 163).

Come in passato nelle prime riunioni editoriali, Natalia ¢ sempre presente
in qualita di moglie di Leone Ginzburg. E tuttavia il 1941 ha determinato una svolta
nei suoi rapporti con la casa editrice e nel ruolo che progressivamente vi sta
assumendo: ora, anche se celata da pseudonimo, ¢ un’autrice Einaudi, e il suo
lavoro come traduttrice ¢ sempre piu tenuto in considerazione dall’editore che le
affida, insieme con Leone, la traduzione delle Riflessioni e pensieri inediti di
Montesquieu. Tutto il 1942 sara dedicato a questo progetto.

L’anno si apre con il loro ritorno alla «vita pizzolana», come scrive Leone
a Franco Antonicelli il 3 gennaio, con la richiesta: «non dimenticateci, voialtri
cittadini, perché 1’oblio aggiunto alla solitudine sarebbe una sorte troppo triste»
(Ginzburg 2004, p. 113). La pubblicazione della Strada che va in citta mostra le
prime conseguenze: dai «Probabili fastidi annunciati da Alicata per la

Tornimparte», di cui Pintor scrive a Pavese (Ginzburg 2004 p. 103n e Pavese 1966

81



pp. 625-626); a Natalia sofferente per la «morsicatura d’un gatto», espressione con
cui Leone si riferisce alla stroncatura che Alfonso Gatto aveva fatto del romanzo su
«Primato» (Ginzburg 2004 p. 121 e 122n); fino alla vendita «buona» seppur tra
«consensi e dissensi» del pubblico, di cui Einaudi informa Leone (ivi, pp. 120 e
126n). Il romanzo, insomma, fa parlare e si fa conoscere, provocando pareri
contrastanti tra 1 quali spicca quello positivo di Benedetto Croce, a cui Leone scrive
all’inizio di aprile:

La nostra vita continua ad essere tranquilla e operosa: le giornate volano via

rapide, eppure sembra che i mesi non passino mai. I bambini crescono, e ormai

parlano abruzzese e non conoscono mondo all’infuori di questo Abruzzo

aquilano. Sono lieto che quel racconto non le sia dispiaciuto: per I’autrice il

suo interessamento ¢ stato sicuramente la maggior soddisfazione possibile

(ivi, p. 124).

La strada che va in citta sancisce dunque 1’esordio di Natalia Ginzburg
come scrittrice di romanzi, anche se nel 1942 si dedichera maggiormente all’altro
mestiere, quello di traduttrice, non sulle pagine di Proust, che la occupano ormai da
quattro anni, ma su quelle di Montesquieu. La traduzione delle Riflessioni e pensieri
inediti, che ancora negli Scritti di Leone Ginzburg ¢ attribuita a lui (Ginzburg 2000,
p. 375), fu in realta realizzata da Natalia tra 1’inizio del 1942 e il febbraio 1943. Ma
Leone non ha un ruolo secondario, € anzi € invitato dallo stesso Einaudi a
«attivamente collaborare alla versione del Montesquieu», scrivendo anche «una
buona avvertenza, che renda conto dell’edizione» (Ginzburg 2004, p. 173n).
Preziose sono, infatti, le sue competenze filologiche, necessarie non solo alla scelta
dei criteri da adottare nell’edizione, da lui poi indicati nell’Avvertenza, ma anche
per sciogliere alcuni punti. Il1 2 giugno, ad esempio, si confronta con il filologo

Santorre Debenedetti:

Che cosa significano, in un settecentista (che potrebbe essere Montesquieu), i
termini oubli (p. es: écrire sur un oubli) e baudoisiner (= rigoler??) (ivi, p.

142).

Ciononostante, I’intervento di Leone Ginzburg sul testo € circoscritto a un

lavoro di revisione, soprattutto filologica, ricopiatura a macchina da scrivere,
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stesura dell’ Avvertenza dell editore e, infine, correzione di bozze, come lui stesso

precisa in una lettera del 27 gennaio 1943:

Fra cinque giorni conto di spedirVi la seconda (e ultima) mandata del
Montesquieu. Per un tratto ho dovuto fare da amanuense; ma il mio intervento

di revisore non ¢ stato maggiore li che nel resto del volume (ivi, p. 191).

La traduzione ¢ da attribuire a Natalia Ginzburg, che lo stesso Leone indica
piu volte nelle lettere come «la traduttrice», anche se ancora una volta nascosta
dietro pseudonimo. Il 29 giugno 1943 scrive a Debenedetti: «Ha avuto sottomano
Riflessioni e pensieri inediti di Montesquieu? Le piace la versione? E di Alessandra
Torn.» (ivi, p. 249). D’altronde, gli stessi pagamenti della casa editrice sono diretti
a lei, attraverso il tramite di Pia Fabrizi, come per la traduzione di Proust, e
attraverso Leone, che a proposito di un assegno per la traduzione di Montesquieu,
il 2 marzo 1943 scrive a Einaudi: «Ricevo in questo momento la Vostra cortese
comunicazione, che trasmettero alla signora Tornimparte» (ivi, p. 201n). Lo
pseudonimo di Alessandra Tornimparte cela cosi non solo ’esordio letterario di
Natalia Ginzburg, ma anche il suo ruolo come traduttrice all’interno dell’Einaudi,
che con il lavoro su Montesquieu si afferma sempre di piu, tanto da poter arrivare
lei stessa a proporre alcuni progetti. I1 21 giugno 1943, Leone scrive infatti alla casa

editrice:

L’egregia traduttrice di Montesquieu mi chiede, e io vi trasmetto la richiesta,
se Vi interesserebbe, per I’Universale, una versione di una o piu commedie di
Musset. Se si trattasse di una commedia sola, dovrebbe essere naturalmente
On ne badine pas avec I’amour; se invece il volumetto secondo i Vostri calcoli
dovesse essere troppo smilzo con quella sola, si potrebbero aggiungere I/ ne

faut jamais jurer de rien e Fantasio.

Comunicate pure a me, che mi fard un dovere di trasmetterle, la Vostra
decisione in merito e le condizioni che fareste alla traduttrice. Sarebbe
necessario che le forniste Voi un buon testo, possibilmente quello della
Pléiade. La consegna avverrebbe al piu presto, compatibilmente con gli altri

impegni della traduttrice (ivi, p. 245).

Per quanto la risposta di Einaudi sia positiva (II 5 luglio risponde: «Traduca

pure la Signora, On ne badine, Il ne faut jamais jurer € Fantasio, ivi, p. 246), piu
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impellenti sono «gli altri impegni della traduttrice», che deve tornare sulle pagine
della Recherche. Quella stessa primavera, infatti, ¢ in corso un «Kampfum Proust»,
come scrive a Giaime Pintor Giacomo Antonini, responsabile della propaganda e
diffusione del libro italiano in Francia.

Per avere un’idea di come si stesse sviluppando la questione dei diritti di
traduzione, si possono ricostruire alcune tappe dei rapporti editoriali di Gallimard
con le case editrici italiane®®. Il primo contratto con la Einaudi per i volumi della
Recherche risale al 22 luglio 1937, lo stesso anno in cui Natalia Ginzburg si
impegna a consegnare la traduzione di tutti 1 volumi entro il 1947 (Ginzburg 1990,
p. XIX). In un primissimo progetto che risale al 1937, dunque, Einaudi prevede di
pubblicare in un decennio tutti 1 libri della Recherche tradotti da Natalia, facendo
affidamento sull’aiuto di Leone Ginzburg.

I1 contratto del 1937 vincolava Einaudi a pubblicare i volumi entro 18 mesi,
entro cioe il 22 gennaio 1939, ma Einaudi non adempi¢ tale scadenza (Munari 2016,
pp. 37-38). Tra 1 motivi del ritardo rientra la difficile situazione in cui si trovava al
tempo ’opera di Proust in Italia, in particolar modo con I’istituzione nel 1938 della
Commissione per la bonifica libraria, che avrebbe dovuto eliminare le opere che
contrastavano con 1 principi e 1’etica fascisti, soprattutto quelle di scrittori ebrei.
Nonostante Proust, pur essendo ebreo, non figurasse ancora tra gli elenchi degli
scrittori sgraditi al regime, con I’entrata dell’Italia in guerra contro la Francia la
situazione cambia: il Ministero della cultura popolare non ritiene opportuno
concedere il benestare per la Recherche «almeno per tutta la durata della guerray,
come scrive il direttore della Stampa italiana Gherardo Casini alla casa editrice
Corbaccio il 16 febbraio 1942 (Munari 2016, p. 38). Mangoni ha notato come nei
rapporti con il Ministero «a mano a mano che piu rigorosi e severi si facevano 1
controlli, la presentazione di opere della cui bocciatura si poteva essere quasi sicuri
poteva anche divenire una sorta di prelazione per il futuro». Questa ¢ la strategia
adottata da Einaudi a cui, il 21 febbraio 1942, Alicata scrive: «La lettera per Proust
¢ stata messa agli atti avendo, come prevedibile, il Ministero negato il permesso di

traduzione: per ora» (Mangoni 1999. p. 115).

%8 Per un’accurata ricostruzione dei rapporti di Einaudi con la casa editrice francese, sulla base dei
documenti d’archivio, si rimanda al paragrafo Einaudi e Gallimard, in Munari 2016, pp. 36-50.
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Cio spiega sia perché Einaudi porti avanti la traduzione di Ginzburg
nonostante il contratto del *37 fosse decaduto, sia perch¢ Bompiani attraverso Elio
Vittorini possa coinvolgere Giacomo Debenedetti come traduttore per la collana

Corona. Il 21 marzo 1942 Vittorini infatti gli scrive:

Felice di sentire che saresti pronto a iniziare una traduzione di Proust, ti diro
che la casa editrice ha intenzione col tempo di tradurre tutta la Recherche.
Siamo in trattative con Gallimard per i diritti, ma intanto, come il primo
volume ¢ fuori diritti, si potrebbe senz’altro tradurre e pubblicare 1’episodio
di Un amour de Swann. Lo metterei in una nuova collana di cui vedrai presto

i nuovi esemplari (Mangoni 1999, p. 132n).

Giacomo Debenedetti, dunque, inizia a tradurre Un amour de Swann tra marzo e
meta giugno 1942, quando ¢ costretto a interrompersi, come scrive a Vittorini:
«Caro Vittorini, Scusami il ritardo. La settimana scorsa ho visto qui Bompiani, che
mi ha detto di sospendere provvisoriamente il Proust, in attesa del permesso»
(Morra 2017, p. 86). Il veto posto dal Ministero della cultura popolare sull’opera di
Proust durante la guerra interrompe i progetti di Bompiani, ma non quelli di
Einaudi, che proprio sulla base di questa motivazione tenta di rassicurare
Gallimard: i1l 26 gennaio 1943 scrive all’editore francese di aver pronta la
traduzione del primo volume, ma di non poterla stampare ancora per questioni di
censura, «la versione, dovuta alla penna di una delle nostre piu brillanti scrittrici,
promette di riuscire un vero avvenimento letterario» (Munari 2016, p. 38). Einaudi
tenta dunque di prendere tempo non essendo in realta la traduzione conclusa, e
contemporaneamente di assicurarsi Proust rispetto alle altre case editrici.
Soprattutto rispetto a Bompiani, di cui doveva probabilmente conoscere le
intenzioni su Un amour de Swann: 11 16 marzo 1943 scrive infatti a Vittorini che
I’opzione su Proust era scaduta solo perché il Ministero non ne aveva autorizzato
la pubblicazione, ma che per questo era evidente una sua precedenza morale rispetto
a Bompiani (Mangoni 1999, p. 145). Sullo sfondo sembra apparire anche la
minaccia di Mondadori che «avrebbe acquistato 1 diritti su tutta I’opera di Proust»
come scrive Vittorini a Bompiani il 7 aprile 1943.

E questo punto che Einaudi delinea un progetto che include anche Debenedetti, i

cui rapporti con Bompiani si erano infatti momentaneamente fermati. Il 15 maggio,
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nel trattare con Gallimard, Antonini raccoglie tutti gli elementi a favore di Einaudi,

tra cui figura anche Debenedetti come traduttore:

La lotta fra Einaudi ¢ Bompiani ¢ infatti accanita, ad essi si € ora aggiunto

anche Mondadori. Assistiamo ad un vero Kampf um Proust.
Gli elementi a favore di Einaudi sono:

1. 1l tipo d’edizione (James) superiore a quello di Bompiani. Esso
permettera di vendere Du coté de chez Swann per almeno 40 lire, mentre

Bompiani ha stabilito un prezzo di £ 25 per esemplare.

2. Lacollezione cui apparterra il Proust, che da Tolstoj a Stendhal attraverso
James, Dostoevskij, Meredith, Gon¢arov ecc. conta i pit grandi narratori

della letteratura mondiale.

3. 1 traduttori, specialmente Giacomino [Debenedetti]. Per questo ho
aggiunto i suoi Saggi critici affinché Gallimard possa rendersi conto di

chi si tratta.

4. 11 fatto che il Swann ¢ gia pronto in traduzione e potra quindi uscire

presto.

Ho fatto valere tutti questi elementi riuscendo, credo, a convincere il mio
interlocutore, Brice Parain. Gallimard decidera ora in accordo con la famiglia

Proust [...] (ivi, pp. 39-40)

Se 1 primi due punti si riferiscono al prestigio acquisito dai Narratori
stranieri tradotti, con I’intento di spostare tutta 1’edizione a un formato simile a
quello dei Giganti®®, la scelta dei traduttori e la traduzione di Natalia Ginzburg
rappresentano dei fattori decisivi. L’idea di Einaudi ¢ quella di mobilitare «tutto cio
che la piazza offre di proustiano» (Einaudi a Pintor, 21 aprile 1943, ivi, p. 39), a
cominciare dal «proustiano» per eccellenza in Italia, Giacomo Debenedetti, creando
una vera e propria “squadra” con cui convincere Gallimard: «Insisti» scrive a Pintor
«a dirgli che 1 vari libri della Recherche saranno tradotti dai massimi calibri della
nostra prosa, la Tornimparte, Giacomino Debenedetti (il proustiano), Valeri,

Escobar (ottimo traduttore), Beniamino Dal Fabbro ecc» (ivi, p. 39). Come si vedra

9 Cfr. Munari 2016, p. 38, I’edizione completa della Recherche uscira nei Supercoralli.
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piu avanti, il gruppo finale di traduttori sara completamente diverso, con 1’unica

eccezione proprio di Natalia Ginzburg.

Quando esce la tua traduzione di Proust? — mi diceva mia madre. — Io Proust
non lo rileggo piu da tanto tempo. Pero me lo ricordo, ¢ bellissimo! Mi ricordo
Madame Verdurin! Odette! Swann! Madame Verdurin doveva essere un po’

come la Drusilla! (Ginzburg 1986, p. 1108).

Se Einaudi puo temporeggiare con Gallimard, spiegando le sue ragioni con
la censura che era stata posta dal Ministero della cultura popolare su Proust”, la
verita € che nel 1943 la traduzione del primo volume non era di certo pronta per la
stampa e Natalia Ginzburg, concluso il lavoro su Montesquieu, pitu che spostarsi
sulla proposta di Musset, quell’estate riprende La strada di Swann.

La storia, nel frattempo, fa il suo corso: il 25 luglio cade il regime di
Mussolini: «non era neppure cartapesta, dunque, ma carta velina» scrive Leone a
Croce il 1° agosto, aggiungendo «ma quasi non c’¢ posto per la gioia, di fronte alla
tragica situazione del paese» (Ginzburg 2004, p. 254). Nella realta di Pizzoli, le
notizie e gli eventi arrivano con ritardo e ancora la vita procede normalmente.
Natalia traduce tra le cure materne per la figlia, come scrive pochi giorni dopo

Leone a Carocci:

Come vedi sono ancora qui. Aspetto la liberazione da un giorno all’altro [...]
Sto scrivendo un libro, La Tradizione del Risorgimento [...] e quello lo
pubblichera Einaudi, al quale I’ho promesso da piu di quattro mesi [...]
Natalia pubblicherebbe molto volentieri su «Argomenti» la sua novella Mio
marito; ma il guaio ¢ che I’ha gia pubblicata 1’anno scorso firmando
Alessandra Tornimparte, su «Lettere d’oggi», la rivista di Vicari. La
ripubblicheresti tu col nome vero? Natalia ci terrebbe, ma non osa chiedertelo.
[...] Adesso non ha niente di pronto, € per un paio di mesi non credo che potra
lavorare di fantasia (traduce, ma ¢ minor fatica), perché ha molto da fare con

la piccola Alessandra, che sta allattando (ivi, pp. 256-257).

Leone Ginzburg non deve aspettare molto la sua liberazione: lo stesso
giorno Muscetta scrive a Einaudi che «Leone ¢ libero: ho avuto la notizia ufficiale

dal Ministero stamane ore 13. Gli ho telefonato e tra un po’ spero di parlargli. Mi

70 Su questo aspetto si veda: Munari 2016, pp. 37-38.
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ha scritto che passera per Roma e poi proseguira per Torino» (ibid.). Leone ¢ libero,
e il giorno dopo lascia il confino diretto a Roma, mentre Natalia e 1 bambini
rimangono a Pizzoli: «io rimasi perché non sembrava saggio portar via i bambini
da quel paese dove non ¢’erano bombardamenti, € dove era ancora possibile trovar
da mangiare. Anche gli altri internati erano rimasti 1a, non sapendo dove andare»
(Ginzburg 20164, p. 182). Da questo momento in poi gli eventi si succedono rapidi,

e tragici.

Aprendo D’incartamento «Ginzburg, Natalia» conservato nell’Archivio
Einaudi presso 1’Archivio di Stato di Torino, la storia di Natalia Ginzburg
all’Einaudi inizia qui, in quell’estate del 1943, testimoniata inizialmente solo dai
documenti di pagamento di assegni intestati a Pia Fabrizi, e da una lettera, datata
11 agosto 1943 e indirizzata alla «Sig.ra Natalia Ginzburg, Piazza Umberto I,

Pizzoli (Aquila)»:
Gentile Signora,

E disposta a tradurre per la mia Casa i due volumi La prisonniére ¢ Albertine
disparue di M. Proust? Desidero da Lei un impegno di massima, in quanto il

manoscritto non mi occorrerebbe per prima del 1946.

Sarei lieto intanto di avere notizie di Du cété de chez Swann, che Le affidai
nel 1938. 1l contratto che ho stretto con Gallimard m’impone di pubblicarlo

entro breve e vorrei metterlo in stampa entro quest’anno.
Colgo I’occasione per salutarla cordialmente’!

La lettera ¢ spedita dall’indirizzo di casa Einaudi, via Lamarmora 82, dove
la casa editrice si era trasferita in seguito agli ultimi bombardamenti su Torino. |
due volumi La prigioniera e Albertine scomparsa appariranno solo molto tempo
dopo, nel 1950 e nel 1951, tradotti rispettivamente da Paolo Serini e da Franco
Fortini nella collana dei Supercoralli. La domanda di Einaudi su La strada di
Swann, invece, era il segno della necessita di stringere 1 tempi nella pubblicazione

almeno del primo volume, significativo, come si € visto, a porre una base salda nei

"I AE, Ginzburg, Natalia. Einaudi a Ginzburg, Torino, 11 agosto 1943. In Ferrero 2005, pp. 71-72 ¢
Grignani-Scarpa 2017, p. 49.
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rapporti editoriali con Gallimard. E probabile che Einaudi, in seguito alle trattative
di quella primavera, avesse riaperto la questione Proust con Leone Ginzburg, che
nel frattempo ¢ arrivato Torino dopo aver collaborato a Roma alla stesura del
Programma in sette punti del Partito d’Azione. Quando Einaudi scrive a Natalia,
Leone ¢ proprio li, nella nuova e provvisoria sede dell’Einaudi, come emerge da

una lettera alla madre Vera Griliches, scritta lo stesso 11 agosto 1943:

Cara mamma, sono a Torino da ieri. Ho trovato la casa editrice nuovamente
distrutta, donde il nuovo trasloco (questa ¢ la casa del senatore, evacuata da
lui e dall’inquilino del pianterreno). Sono qui che lavoro in una grande camera
a pianterreno, che da sul giardino. Alla mia destra c’¢ il tavolo di Pavese, che
sta tormentandosi 1 capelli. Tutto ¢ cosi normale, cosi pacifico qui; € invece
c’¢ la guerra, ci sono i bombardamenti e la situazione ¢ piena di incognite. Mi
piacerebbe molto restare a Torino. Invece la mia presenza a Roma & necessaria
per gli interessi della casa editrice. [...] La gente ¢ di buon umore, ¢ ha
ragione: le difficolta della situazione sono enormi, ma tutto ¢ preferibile al

fascismo (Ginzburg 2004, p. 262).

Ancora una volta, gli eventi storici fermano la traduzione: «Tutt’a un tratto
corse la notizia ch’era finita la guerra. Ed era vero, ’aveva detto la radio» (Ginzburg
2016a, p. 73) E 1’8 settembre 1943: «Poi venne ’armistizio, la breve esultanza e il
delirio dell’armistizio; e poi, due giorni dopo, 1 tedeschi. Sulla strada correvano
camion tedeschi, le colline e il paese erano pieni di soldati. Il paese era impietrito
dalla paura» (Ginzburg 1986, p.1060). Nel pomeriggio del 10 settembre 1 tedeschi

arrivano a Pizzoli, come racconta Ginzburg:

Io rimasi a casa, e credo quasi sempre alla finestra, perché quella finestra e
quella strada erano le sole cose da cui potevo cercare di capire cosa accadeva;
1 miei rapporti col resto del mondo erano per il momento interrotti, mio marito
si trovava lontano, a Roma, e i tentativi che avevo fatto per telefonargli, nella
mattina, erano risultati inutili [...] e la guerra, che fino a quel giorno non avevo
ben conosciuto, aveva assunto per me le fattezze di quel tedesco e il suo

scenario era quella piccola piazza [...] (Ginzburg 2016a, pp. 258-259).

Da Torino, dopo un breve soggiorno a Milano dove incontra Eugenio

Colorni e Altiero Spinelli, Leone Ginzburg arriva a Roma, per assumere la
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direzione della sede romana dell’Einaudi’?. Chiede a Natalia di raggiungerlo il
prima possibile: restare a Pizzoli ¢ troppo pericoloso. «Me ne andai dal paese il

primo di novembre» racconta lei ne La paura:

M’aiuto a fuggire la gente di 1a; furon loro a decidere il modo e i particolari
della mia partenza. Pia ando da quei tedeschi che mangiavano da lei, e chiese
se non potevano portare a Roma, quando partiva un camion, una sua cugina,
che aveva tre bambini piccoli e aveva perduto le sue carte in un
bombardamento a Napoli. Cosi salimmo su un camion tedesco, una mattina, i

bambini e io (Ginzburg 2016a, pp. 186-187).

Natalia Ginzburg non dara altri particolari su quel viaggio, di lei sola con
tre bambini piccoli su un camion tedesco. A Roma ritrova il marito, celato sotto il
nome di Leonida Gianturco, € vivono per un periodo vicino a piazzale delle
Province: «Arrivata a Roma, tirai il fiato e credetti che sarebbe cominciato per noi
un tempo felice. Non avevo molti elementi per crederlo, ma lo credetti» (Ginzburg
1986, p.1061). Leone Ginzburg pubblica sull’«ltalia libera», stampata
clandestinamente in una tipografia di via Basento. «Non scoraggiarsi mai» scriveva
«tutto il passato ha da essere snidato e distrutto nelle nostre istituzioni politiche e
sociali, e non soltanto I’aggettivo “fascista” sulle targhe e 1 frontoni dei palazzi, per
far si che I’Italia si ricongiunga di nuovo alla civilta europea» (Ginzburg 2000, p.
31). Dopo anni di oppressione, giustizia e liberta ritornano come capisaldi e scopi
di una «rivoluzione immediatay garantita dall’«unione delle sinistre» (ivi, p. 32) e

fondata sul concetto di «solidarieta europea»:

La solidarieta europea si ¢ ristabilita. Gli italiani hanno ormai preso il loro
posto tra i popoli che combattono per la liberta, e collaborano dove possono
con le forze delle nazioni che fino a ieri erano chiamate ad opprimere [...]
hanno cominciato con i fatti la liquidazione d’un passato vergognoso (ivi, p.

34),

721120 agosto Einaudi inviava I’ordine di servizio: «4i collaboratori e dipendenti della sede romana
della Casa Editrice Einaudi. Si comunica che dal 20 agosto p.v. prendera servizio, con funzioni
direttive da esercitarsi su tutto il personale dipendente da codesta sede, il prof. Leone Ginzburgy»
(Ginzburg 2004 p. 264n).
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E una «guerra di popolo» contro il nazismo e il fascismo combattuti «con
piena intransigenza [...] fuor d’ogni possibilismo, di ogni indulgenza a concezioni
politiche che non rompano nettamente col fascismo e quanti si sono resi con €sso
responsabili della rovina d’Italia» (ivi, p. 41). Gli scritti politici di Leone Ginzburg
appaiono sull’«Italia nuovay per tutto il mese di settembre e quello di ottobre. Il 20
novembre non torna a casa. «L.’agonia spaventosa di quella giornata. Torna, non
torna. A un certo punto suono il telefono, qualcuno disse: “Signora Ginzburg!”, e
subito riattacco. Mi chiedo ancora chi fosse» (Fallaci 1963, p. 354). A poco a poco
Natalia capisce che devono averlo arrestato. La conferma arriva all’alba, quando
Adriano Olivetti si presenta da lei, «per dirmi si, I’hanno arrestato, e nascondermi

con altri ebrei in un convento» su via Nomentana.

Io ricordero sempre, tutta la vita, il grande conforto che sentii nel vedermi
davanti, quel mattino, la sua figura che mi era cosi familiare, che conoscevo
dall'infanzia, dopo tante ore di solitudine e di paura, ore in cui avevo pensato
ai miei che erano lontani, al Nord, e che non sapevo se avrei mai riveduto; e
ricordero sempre la sua schiena china a raccogliere, per le stanze, i nostri
indumenti sparsi, le scarpe dei bambini, con gesti di bonta umile, pietosa ¢
paziente. E aveva, quando scappammo da quella casa, il viso di quella volta
che era venuto da noi a prendere Turati, il viso trafelato, spaventato e felice di

quando portava in salvo qualcuno (Ginzburg 1986, p.1068).

Leone Ginzburg ¢ stato portato al sesto braccio del carcere di Regina Coeli,
quello italiano. «Approfittando di qualche guardia carceraria buona o
semplicemente piu accorta (una disse una volta: voi siete 1 ministri di domani) la
sera si poteva tuttavia sgattaiolare da una cella all’altra» ricorda Claudio Pavone.
«In una di queste si organizzavano lezioni e dibattiti: Leone parlo di Dostoevskij,
Muscetta di Manzoni, Martini del Medioevo, Rossi-Doria della agricoltura italianay
(Ginzburg 2004, p. 273). A inizio dicembre ¢ scoperta la vera identita del

prigioniero Leonida Gianturco, sulla base della reclusione del 1934:

Ad alta voce fu pronunciato dal capoguardia il nome Ginzburg, ¢ dopo un paio
di minuti Leone fu consegnato ai tedeschi. Con il suo strapazzato vestito blu
e con la sua carnagione scura spiccava fra le pesanti divise verdognole dei

suoi nuovi carcerieri.
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In quel momento da una cella qualcuno comincio a fischiare 1’inno del Piave.
Fu un fischio limpido e sicuro. I Tedeschi probabilmente non compresero, gli

Italiani si commossero. Leone fu portato via (ivi, p. 273).

Nel braccio tedesco Ginzburg ¢ interrogato e torturato. Sandro Pertini
ricordera le sue parole: «Non bisognera, in avvenire, avere odio per i tedeschi»
(Ginzburg 2000, p. LXXV). In seguito alle torture subite, e con 1’aggravarsi delle
sue condizioni, ¢ trasferito all’infermeria del carcere. 11 4 febbraio scrive alla moglie

la sua ultima lettera.

Mio marito mori a Roma nelle carceri di Regina Coeli, pochi mesi dopo che
avevamo lasciato il paese. Davanti all’orrore della sua morte solitaria, davanti
alle angosciose alternative che precedettero la sua morte, io mi chiedo se
questo ¢ accaduto a noi, a noi che compravamo gli aranci da Giro e andavamo
a passeggio nella neve. Allora io avevo fede in un avvenire facile e lieto, ricco
di desideri appagati, di esperienze e di comuni imprese. Ma era quello il tempo
migliore della mia vita e solo adesso che m’¢ sfuggito per sempre, solo adesso

lo so (Ginzburg 1986, p. 792).

Nei mesi che seguirono, «mi ritrovai con mia madre a Firenze» racconta
Natalia in Lessico famigliare «Non scambiammo, sulla morte di Leone, molte
parole» (ivi, p. 1061). Va prima dalla zia Drusilla, la Mosca di Montale, poi a
Fiesole dalla sorella Paola, a cui affida il figlio Andrea. La figlia Alessandra, invece,
che non ha nemmeno un anno, ¢ messa al sicuro in un istituto di suore. Carlo
Ginzburg segue i nonni in un albergo vicino a Vallombrosa, I’Hotel Panorama, dove
assiste al passaggio dei tedeschi, ammonito dalla nonna che, scrivendo il nome sul
libro di Carola Prosperi, gli dice «Tu ti chiami Carlo Tanzi». I tedeschi passano,
tuttavia, diretti al Nord. Passano anche i carri Alleati. Anche Firenze, dopo Roma,
¢ stata liberata: ¢ I’agosto del 194473,

Natalia Ginzburg decide di tornare a Roma da sola, vuole lavorare e
mantenere 1 suoi figli: «Da tempo, noi non avevamo piu una casa» (Ginzburg 2016a,
p. 188). E I’idea di rivolgersi alla Einaudi, «mi parve a un tratto la piu logica e

attuabile, benché mi fossero pesanti i motivi per cui m’avrebbero accolta» (ivi, p.

3 Cfr. Pflug 1997, pp. 71-72 e Petrignani 2018, pp. 132-133.
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189). A dirigere la sede romana, con quello stesso ruolo che aveva avuto Leone
Ginzburg, ¢ ora Carlo Muscetta, che con lui era stato arrestato, ormai quasi un anno
prima, nella tipografia di via Basento: «gli ho chiesto se mi assumeva, e lui mi ha
assunto. E ho cominciato a lavorare li» (Ginzburg 1999, p. 51). Dopotutto, deve
ancora concludere la traduzione di Proust. Ma 1 fogli protocollo su cui traduceva, il
dizionario Ghiotti, i volumi di Gallimard, tutto quanto, era rimasto al paese il giorno
in cui era salita sul carro dei tedeschi con 1 bambini. E la traduzione della
Recherche, portata avanti tra cosi tante vicende, si era cosi fermata a Pizzoli, alle

prime pagine di Un amore di Swann:

Per molto tempo, non pensai piu a quei fogli protocollo. Li credevo perduti.
Se a tratti m’avveniva di ricordarli, ricordavo soprattutto il tempo felice
trascorso. Leone era morto ¢ la quiete di quei pomeriggi che passavo a tradurre

apparteneva a un’eta perduta (Ginzburg 1990, p. XXI).
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Parte II. Scrittura e lavoro editoriale

2.1 Da Roma a Torino

Natalia Ginzburg inizia a lavorare presso la casa editrice Einaudi
nell’autunno 1944, quando torna a Roma con Dl’intento di rivolgersi a Carlo
Muscetta, direttore della sede di via Monteverde, la stessa che 1’estate prima era
passata sotto la direzione di Leone. «L’ostacolo principale ai miei propositi di
lavoro» ricorda «consisteva nel fatto che non sapevo far niente [...] non avevo
laurea di sorta, non sapevo I’inglese € non sapevo far nulla». La traduttrice di Proust
ammette anche: «in verita non sapevo neanche tanto bene il francese» (Ginzburg
1987, pp. 28-31). Nell’anno trascorso a Roma, apprende il lavoro editoriale dalle

sue basi, a cominciare dalle norme tipografiche:

Il mio amico [Muscetta] mi fece sedere a un tavolo ¢ mi consegno un foglio
dov’era scritto «norme tipografiche». Seppi cosi che perché e affinché
avevano l’accento acuto, ma té e caffé e lacché avevano 1’accento grave.
(ibid.)
Come redattrice, il suo primo incarico ¢ quindi una revisione degli accenti
e della forma italiana della traduzione di Augusto Guidi della Saga di Gésta Berling
di Selma Lagerlof. S’immerge nella revisione e in tre giorni ha concluso. Seguono
altri incarichi legati alle traduzioni: Muscetta le affida una copia francese delle
memorie della moglie di Lenin: «Ne tradussi a precipizio una trentina di pagine, ma
poi I’amico mi disse che aveva cambiato idea e non si faceva piu quel libro» (ivi,
p. 32). Rivede le traduzioni di Arrigo Vita di Homo ludens di Huizinga, edito poi
nel 1946 nei Saggi, e di Prosper Mérimée, Carmen e altri racconti, tradotto da
Sandro Penna, pubblicato invece solo nel 1977 da Calvino in Centopagine’*.
Traduce I/ silenzio del mare di Vercors, di cui Pavese le dira, una volta edito:
«stupido ma ben tradotto»’>. Natalia lavora «con furia e vertigine, immersa in un

totale isolamento e in perfetto silenzio» (ivi, p. 33). Per la prima volta dopo la

74 Oltre che La pigrizia (Ginzburg 1987, pp. 28-33) del gennaio 1969, per le informazioni su questo
primo periodo cfr. I’intervista radiofonica del 1990 a cura di Marino Sinibaldi (Ginzburg 1999, pp.
51 ss.).

7> AE, Pavese, Cesare. Pavese a Ginzburg, 7 giugno 1946, in Mangoni 1999, p. 290n.
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guerra, incontra di nuovo Giulio Einaudi:

Un giorno sulla porta dell’ufficio mi trovai davanti I’editore. Lo conoscevo da
tempo, ma non ci eravamo mai scambiati piu di cinque parole. E negli anni
che non ci eravamo visti, erano successe tante cose che adesso era come se ci
incontrassimo per la prima volta. Lo sentivo amico e sconosciuto insieme. A
questi sentimenti si mescolava il pensiero che adesso era per me il padrone,
cio¢ uno che poteva scacciarmi da quell’ufficio all’istante. Mi abbraccio e
arrossi, perché era timido, e sembrava contento € non troppo stupito che io

lavorassi li. Mi disse che sperava da me progetti e idee (ivi, p. 32).

In quel periodo, la struttura della casa editrice si sta riconfigurando, nelle
sue tre sedi di Roma, Milano e Torino. A Roma gli uffici si trasferiscono da via
Claudio Monteverde al palazzo di via Uffici del Vicario’¢. Natalia si sente estranea
a questo nuovo ambiente, e cosi anche Carlo Muscetta, che ne ¢ distante soprattutto
politicamente: «Capii che 1 nuovi impiegati avevano idee politiche diverse dalle

sue» (ivi, p. 33) ricorda Natalia. Lo stesso Muscetta scrive infatti a Pavese:

Natalia ti avra accennato qualcosa della casa editrice. I padrone € comunista,
la sede si ¢ trasferita al centro in un appartamento marchionale, dove si sfoggia
un gran lusso proletario. Comunisti e cristiani di sinistra imperversano, ad
eccezione di Natalia, Dionisotti e me. [...] M’immagino che da voi la vita sara
ora un allegro inferno, come era a Roma un anno fa dopo la liberazione

(Pavese 2008, p. 156).

A Torino si ricrea il nucleo einaudiano della sede, che nei venti mesi
dell’occupazione nazista ¢ stata gestita da un «commissario» della Repubblica di
Salo. E Pavese a riprendere in mano i rapporti con i collaboratori’’ e i progetti
precedenti, in particolar modo quelli legati a Leone Ginzburg e a Giaime Pintor, la
cui morte ¢ stata una «perdita irreparabile che ha subito la Casa» (ivi, p. 6). Cosi,

ad esempio, torna a lavorare sulle Poesie di Rilke tradotte da Pintor, e sulla Nuova

76 «Il nuovo ufficio era nel centro. C’erano stanze immense, con tappeti e poltrone. Io chiesi di avere
per me uno stanzino in fondo a un corridoio. La sarei stata da sola, ¢ potevo imparare a lavorare,
perché la sensazione di non essere buona di lavorare mi perseguitava sempre. L’amico [Muscetta]
si era rifugiato anche lui in una stanza da solo» (Ginzburg 1987, pp. 32-33).

7 A Luigi Berti, ad esempio, 1’8 maggio del 1945 scriveva che «anche la Casa Einaudi ha fatto la
sua guerra di liberazione e sta riprendendo con fatica e buon umore il lavoro di un tempo» (Pavese
2008, p. 5).
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raccolta di classici italiani annotati ideata da Leone Ginzburg e diretta da Santorre
Debenedetti a cui, il 29 maggio, scrive: «noi vecchi vorremmo soprattutto che con
la persona fisica di Leone non scomparisse la sua opera. Percio la Nuova Raccolta,
pensata e curata da lui e da lei, non deve morire» (ivi, p. 9)7%.

Per Pavese non ¢ solo un modo di conservare la memoria e il lavoro di chi
ha fatto nascere Casa Einaudi, ma anche di opporsi alle tendenze piu innovatrici
all’interno della stessa casa editrice, ovvero quella linea milanese legata a Vittorini.
In breve, la casa editrice assume una conformazione sempre piu “feudale”: dove a
Milano e a Vittorini, il cui «Politecnico» ¢ diventato centrale’, si oppone Pavese
che considera Torino suo «feudo dalla nascita» (Pavese 1966, p. 34), difendendo
in ultima istanza la “piemontesita” e il passato della Einaudi, che coincide anche
con un determinato modo di “fare i libri”. Pavese, infatti, nonostante rimanga a
Roma con il ruolo di direttore editoriale, mantiene di fatto il controllo sulla sede
torinese, formalmente nelle mani di Massimo Mila come responsabile, al quale il 2

agosto scrive:

Pare che Torino avra una grossa parte tipografica. Cio vuol dire che ci sara
molto da fare per redattori-revisori. Non subito ma certo un bel giorno io
ritornerd per darmi all’unico lavoro che mi piace — curare un libro fino alla

fine (Pavese 2008, p. 164).

La struttura organizzativa delle tre sedi viene discussa dal consiglio
editoriale nella riunione del 24 e 25 luglio 1945, di cui rimane testimonianza nel
Pro-memoria della Direzione del 6 agosto (Munari 2011, pp. 46-48.), oltre che nel
lungo scambio epistolare di Pavese con Mila e con Einaudi®. Tra le trasformazioni

in atto, Pavese si riferisce in particolar modo alle collane dei Poeti, dei Narratori

8 Cfr. anche Mangoni 1999, p. 232: «Ancora il 7 giugno 1945 aveva trasmesso alla sede di Roma
le note di Ginzburg per gli Scrittori di storia e segnalato “ancora una volta il Lowith — Von Hegel
bis Nietzsche, libro scelto da Pintor”. C’era in questi interventi di Pavese un impasto di temi, tutti
caratterizzati dal recupero — in un momento in cui anche per I’influenza di Vittorini la casa editrice
sembrava proiettarsi decisamente verso una contemporaneita che tendeva a sottolineare le cesure tra
passato e presente — del lavoro lasciato interrotto nel 1943, una continuita all’interno della quale la
memoria di Ginzburg e Pintor riaffermava la sua presenza nella Einaudi».

7 «La sostanza era una: il centro della Einaudi non era né a Roma né a Torino, ma a Milano, e in
parte, non solo agli occhi degli esterni, ma anche all’interno della stessa casa editrice, esso
coincideva col “Politecnico™ (ivi, p. 246). Sul riassetto delle tre sedi e i contrasti tra la linea
sostenuta da Pavese e quella legata a Vittorini cfr. Mangoni 1999, pp. 231 ss.

80 Si rimanda ai carteggi: Mila 2010 e Pavese 2008.
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contemporanei, dei Giganti e dei Narratori stranieri tradotti, di cui € consulente

responsabile insieme a Vittorini, quando a inizio settembre scrive a Mila:

Per la nuova costituzione decentrata sono d’accordo e apprezzo molto

I’ingegnosita della tripartizione — un consulente e due vice. Dove non sono

\ \

d’accordo ¢ nell’abilita con cui ¢ stata girata la solita questione. Ci sono
collezioni che hanno due consulenti: uno qui, uno l1a. Come fanno costoro a
raccordare il lavoro? Non ¢ meglio essere pratici e dare a una collezione un
solo boss con due vice? Bada che non parlo pro domo mea. Sono disposto a

cederle tutte (Pavese 2008, p. 173).8!

Natalia Ginzburg ¢ indicata come vice-consulente di tutte e quattro le
collane. Proprio negli ambiti della narrativa e della poesia si svolgono, infatti, i suoi
lavori in quei mesi: ad esempio, giudica insieme a Carlo Muscetta le poesie di
Beltrami, I/ canto del gallo, che Pavese nel giugno 1945 invia alla sede di Roma
con giudizio «favorevole, sono poesie notevoli. Occorre considerare se dobbiamo
introdurle nei “Poeti”» (Munari 2011, p. 19) chiedendo una veloce risposta, che
arriva il 22 giugno da Muscetta: «Non trovo invece giustificabile la tua imballatura
per le poesie della Beltrami. Anche Natalia ¢ del mio parere» (Pavese 2008, p. 158).

Il suo primo anno all’Einaudi ¢ dunque un periodo di apprendistato, tra i
progetti con Muscetta e soprattutto il lavoro con Pavese. Da lui impara a «fare 1
libri» e il suo trasferimento a Torino rappresenta anche una spinta verso quella
conoscenza «tipografico-consultiva» rivendicata, si vedra, da Mila e da Pavese,

oltre che una sorta di difesa dalle «intrusioni lombarde»®2. Mantenendo ferma la

81 Pavese si riferiva anche alle collane Corrente e Testimonianze, oltre che alla “Vittoriniana”, di cui
era designato vice-consulente. A tal proposito cfr. Mangoni 1999, pp. 236-237 e la lettera di Pavese
a Einaudi del 18 agosto 1945 in cui, commentando il Pro-memoria del 6 agosto, piu esplicito era il
riferimento a Vittorini per la questione sulla responsabilita delle collane: «Accettiamo 1’insieme
della cosa. Resta pero irresoluta la questione consulenza Vittorini, in quanto per tutte le collezioni
ameno-narrative e per Testimonianze non si vede a chi faccia capo in definitiva la responsabilita e
la decisione. Se si tiene inoltre presente che Milano e Roma sono lontane, la difficolta risulta piu
acuta che mai. Se almeno i due consulenti colleghi in una stessa collana fossero concittadini, sarebbe
facile intendersi, ma cosi si ¢ al punto di prima. Resto dell’idea che bisogna dividersi i feudi — ogni
collana un consulente — oppure uno dei due con-consulenti va relegato al posto di vice. Inoltre
Vittorini ha gia il “Politecnico” e la “Vittoriniana™: potra essere fattiva la sua consulenza nella
Narrativa ed in Testimonianze? Se si, diamogli una collezione, se no, non diamogliela» (Pavese
1966, p. 26-27).

82 Nell’intervista con Sinibaldi, Giulio Einaudi in dialogo con Ginzburg ricorda: «E stata proprio
una difesa, difendevi la casa editrice da queste intrusioni lombarde, no? [...] Pavese difendeva la
“piemontesita” della casa editrice contro Vittorini, era feroce contro Vittorini» (Ginzburg 1999, p.
89).
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linea pavesiana, la presenza di Natalia Ginzburg a Torino bilancia allo stesso tempo
anche la conformazione politica, come ¢ gia in parte evidente dalla lettera di
Muscetta, e come sara poi reso esplicito da Pavese a Mila. A quel tempo, infatti, la
sua appartenenza politica ¢ orientata verso il Partito d’Azione, lo stesso che Leone
ha contribuito a formare.

In altre parole, il suo lavoro editoriale si definisce anche in relazione al ruolo
politico che assume nelle dinamiche interne alla Casa, inteso non soltanto come
appartenenza a un partito, ma come linea editoriale che avrebbe rappresentato a
Torino, ovvero quella pavesiana, e come peso che le diverse personalita avrebbero
avuto ciascuna su una sede o, per usare le parole di Pavese, ciascuna sul proprio
«feudoy». Questo ¢ evidente dalla lettera di presentazione che Pavese invia a Mila il

10 novembre 1945, nella quale sottolinea come sia Mila che Ginzburg siano:

[...] entrambi P. di A. Questo vuol dire che, appoggiandovi a franchi torinesi
come Venturi ed altri, siete in posizione di creare quel solido nucleo di
simpatie e d’interessi che stanno a cuore anche a me. Intendenti pauca. lo ho
finalmente regolato la mia posizione iscrivendomi al P.C. e sono tanto piu in
grado di sostenere e difendere la vitalita della sede torinese che considero mio

feudo dalla nascita (Pavese 1966, p. 34).

Per comprendere meglio le dinamiche interne che il suo trasferimento
implica, risulta utile a questo punto prendere in analisi I’intera lettera, che cosi
inizia:

Caro Massimo,

La presente per accreditarti la tua collega di direzione, Natalia. Essa ¢
autorizzata a fare in tutto e per tutto le tue veci quando tu non ci sei, ma anche
a strapazzarti se esageri nel passare mattinate a casa componendo. Portera

ege, e

Umberto che le donnette non sono sinora bastate a dissipare.

Ha I’incarico segreto d’indurvi a essere meno piantini, a rispondere subito
picche al 90% delle proposte senza nemmeno segnalarle sul G.d.S., e insomma
a orientare il nerbo del vostro lavoro soprattutto nel campo tecnico della
lavorazione. Deve infatti, d’accordo con te, creare una rete di buoni umanisti

esterni ai quali affidare revisioni. Tra voi due sapete tutte le lingue e potete

99



giudicare (ibid.).

Dopo un solo anno di lavoro, Ginzburg ha la fiducia di Pavese nel rifiutare
la maggior parte delle proposte e, soprattutto, deve orientare la sede torinese verso
il «campo tecnico della lavorazione», rafforzando quelle capacita che rendono
Pavese e Mila «indispensabili», e quindi non licenziabili, nel nuovo riassetto della
casa editrice®. II trasferimento di Ginzburg a Torino rende operante, infatti, lo
specifico aspetto di «fattura di libri» della sede, rafforzandone dunque la posizione

e I’impronta pavesiane:

Non dimenticare che tu e io siamo gli unici della Casa editrice che abbiamo
una provata esperienza tipografico-consultiva, ¢ dei pochi che lavoriamo.

Questo ci rende indispensabili.

Qui torna il discorso del deciso orientamento che dovete dare a Torino: fattura
di libri. Tutta la sede deve essere orientata in questo senso, centro della
giornata e delle preoccupazioni I’ufficio tecnico (Pierino), settimanali i
rapporti scritti dell’ufficio tecnico alla Direzione editoriale (voi), e di qui,
rielaborati e riassunti, mensili, al vostro caro Direttore di sede (Cesarito®*) e
alla Direzione generale (Giulietta®®). Natalia ti spieghera I’importanza che ¢
venuta assumendo 1’0.P.¢ — non appena entra un libro in composizione, un
ufficio apposta (lei stessa, magari) cominci a pensare alla raccolta del

materiale, e di tutto, mandata copia all’O.P. di Milano, si conservi copia.

Per adesso la direttiva ¢ economia all’0osso — ma si potra guardarsi intorno e
preparare uno staff di revisori fissi interni che copra tutte le competenze e

finalmente faccia 1 libri (ivi, pp. 34-35).

Essenziali risultano anche le sue competenze nell’ambito della traduzione,
eredita di Leone Ginzburg oltre che di Pavese stesso, non soltanto per il lavoro di
traduttrice in s€, ma anche con 1’idea, gia prospettata da Pavese, di creare e saper

gestire una rete di traduttori legati alla casa editrice:

83 «Torino, che poteva ora contare solo su Massimo Mila al quale si aggiungeva per qualche tempo
Giovanni Nicosia, doveva difendere la sua stessa sopravvivenza come redazione per non divenire
solo un supporto tecnico alla stampa dei libri, che continuavano ad essere prevalentemente affidati
a tipografie torinesi» (Mangoni 1999, p. 231).

8 Pavese stesso.

85 Giulio Einaudi.

86 L’Organizzazione Propaganda della casa editrice.
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Per intanto preparatemi al piu presto un elenco consommé di traduttori della
zona di Torino, di ognuno precisando attitudini, difetti e curriculo traduttorio.
Si studia di uscire dall’empirico e legarci i traduttori degni col sistema di via

un lavoro 1’altro, onde permetter loro di vivere e produrre per noi (ibid.)

Il lavoro comune di Mila e Ginzburg sulle traduzioni emerge, ad esempio,
in una nota manoscritta riferita al resoconto del 3 dicembre 1945, in cui Ginzburg
aggiunge: «Quanto a quello che stiamo facendo noi: ci stiamo occupando delle
bozze di Sofocle®’. L’ impressione nostra generale ¢ che la traduzione sia mediocre
e soprattutto le didascalie odiose e le letture immonde»®®. 1l resoconto ¢ inviato da
Mila a Pavese, ma fu evidentemente redatto insieme a Ginzburg. E infatti
rappresentativo della sua conoscenza verso cio che avviene in tipografia: libro per
libro, emerge un quadro preciso dello stato delle collane editoriali e dei testi che
avrebbero composto il catalogo Einaudi. A conclusione del documento, ¢ posto un
elenco di «Manoscritti giacenti alla sede di Torino», cui Ginzburg aggiunge a mano
quattro titoli sfuggiti: le Novelle di Maupassant per 1 Giganti, La cugina Bette di
Balzac per i1 Narratori stranieri tradotti, gli Scritti di Leone Ginzburg per i Saggi, di
cui ha ricevuto nell’estate ’introduzione di Norberto Bobbio®’, ¢ le Dame galanti
di Brantome su cui invece, rivedendone la traduzione, avverte Pavese: «Secondo
me la traduttrice®® ha esagerato nei tagli. Mi dicono che era d’accordo con te nel
tagliare. Mi pare per0 che abbia esagerato: e poi ci sono degli inutili spostamenti»®’.
Le correzioni e le aggiunte manoscritte di Natalia sul documento mostrano la sua
precisa conoscenza, condivisa con Mila, delle diverse fasi in cui si trovavano 1 libri
in lavorazione. D’altronde ¢ lo stesso Mila a notare come «sotto la spinta di Natalia
ci stiamo ora tutti occupando di quello che avviene nell’ufficio tecnico e nelle

tipografie» (Mila 2010, p. 78).

87 Sofocle, Tragedie, traduzione di Giuseppina Lombardo Radice, Torino, Einaudi, Millenni, 1948.
8 AE, Pavese, Cesare, Ginzburg a Pavese, s.d. ma relativo al resoconto del 3 dicembre 1945;
pubblicata in parti in Pavese 2008, p. 196.

8911 24 agosto riceveva «un articolo che il Prof. Bobbio ha scritto in omaggio alla memoria di Leone
Ginzburg e destinato al libro commemorativo» (AE, Ginzburg, Natalia).

% La traduzione delle Dame galanti di Brantdme era stata affidata a Vanna Carpegna (cfr. Pavese
2008, p. 172).

°l' AE, Pavese, Cesare, Ginzburg a Pavese, s.d. ma relativo al resoconto del 3 dicembre 1945;
pubblicata in parti in Pavese 2008, pp. 195-196.
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Tornando alla lettera di presentazione, Pavese conclude con poche righe:
«Mi pare di esser pieno di saggezza e di aver pensato a tutto. [...] La morale della
favola ¢ che per il momento io resto a Romay». Resta a Roma, ma il suo controllo
sulla sede di Torino ¢ ristabilito e quanto mai saldo: Natalia Ginzburg ne sara un

tassello decisivo.
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2.2 «Ho perso un po’ il gusto d’inventare storie»

Tra 1 testi in «prime bozze in correzione» quell’inverno, uno in particolare
permette di aprire una riflessione sul modo in cui il lavoro editoriale e quello di
scrittrice di Natalia Ginzburg dialogano in quel periodo: Pane duro di Silvio
Micheli, per la collana dei Narratori contemporanei. Ginzburg inizia a seguirne la
composizione al principio del giugno 1945, quando Pavese le chiede di interessarsi
a Micheli «giovane Dostoevskij italiano gia accettato nel 43 [...] Sarebbe una nota
nuova e acutissima nei “Narratori contemporanei”»’2. La lavorazione del testo e i
successivi rapporti con I’autore, mantenuti fino a quel momento da Pavese stesso®?,
passano quindi a Torino, «direttamente a Natalia Ginzburg» come scrive Pavese
all’autore, avvertendolo «T1 avra gia scritto la sua ammirazione sconfinata per Pane
duro e tientene molto perché ¢ una donna che si entusiasma difficilmente» (Pavese
1966, p. 47). Si tratta di vero e proprio entusiasmo quello di Ginzburg per il
romanzo, estremamente raro nei suoi giudizi editoriali: dopo averne seguito le

bozze fino alla stampa, scrive a Micheli di come:

I’esperienza di Pane duro ¢ stata per me un’esperienza molto significativa e
importante. Pane duro mi piace immensamente e mi serve. Quando ci hanno
portato il libro stampato mi son messa a sfogliarlo, e una volta di piu ho capito
com’¢ bello. Mi basta leggerne due o tre frasi per aver voglia di scrivere e di

fare anch’io qualcosa di bello®*.

Ginzburg si riferisce ad aspetti stilistici della prosa di Micheli: I"uso di un lessico
disadorno, concreto e privo di abbellimenti retorici, unito a un elemento di
musicalita dato dalla ricorsivita di elementi che si ripetono nella prosa®®, devono

aver trovato terreno fertile nella scrittrice che in quello stesso periodo si trovava a

%2 AE, Pavese, Cesare. Pavese a Ginzburg, 7 giugno 1945, in Mangoni 1999, p. 290n.

%3 Sui rapporti con Micheli, oltre a Pavese 1966 (pp. 55, 64, 74, 81, 102, 104, 119, 147-48, 159), cfr.
il carteggio Pavese-Micheli 2020 a cura di F. Placidi. Piu in generale, su Silvio Micheli come
direttore di «Darsena Nuova» cfr. «Darsena Nuovay, ristampa anastatica dei cinque numeri,
Viareggio, Mauro Baroni editore, 1997.

% Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma primavera
1946.

%5 Si riporta come esempio un brano tratto da Pane duro: «Quando ero piccolo mia madre mi
ripeteva: — Meglio un uovo oggi che una gallina domani — . Anche mia moglie una volta aveva detto
cose simili, forse quando io sedevo davanti alla scrivani tutta tarmita e sgangherata. Poi mia moglie
aveva smesso di dire anche quello. Mia moglie ora niente piu diceva. Lavorava tutto il giorno,
rattoppava, rammendava, accudiva al bimbo e sospirava a lungo» (Micheli 1946, p. 14).
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un punto di svolta della sua ricerca letteraria, di cui da conto proprio il carteggio
con Micheli.

I documenti testimoniano infatti la presa di coscienza da parte di Ginzburg
di una diversa fase verso cui si sta orientando la sua scrittura alla meta degli anni
Quaranta. Alla fine del gennaio 1946, gli invia La strada che va in citta, con il
seguente giudizio: «E un libro che tante volte mi piace, ma tante volte mi sembra
futile e freddo»®®. La nuova edizione, che restituisce ad Alessandra Tornimparte il
suo vero nome, include 1 tre racconti Un assenza, Casa al mare € Mio marito, che

Ginzburg cosi commenta:

Dei tre racconti che ho aggiunto nella seconda edizione, il primo — Un ‘assenza
—I’ho scritto a diciassette anni e si puo dire il primo racconto della mia vita, e
mi & caro per questo. Magari non andava messo 1i dentro. L'ultimo — Mio
marito — invece mi sembra bello, meglio della Strada che va in citta. Allora
facevo i racconti con personaggi quasi tutti inventati. Adesso invece mi sono

stancata un po’ di inventare. Chi sa se ¢ male o bene.

Io so scrivere molto bene. So fare delle belle frasi, una dopo 1’altra, con un
ritmo anche. Ma adesso invece m’¢ venuta voglia di fare delle brutte frasi. Chi
sa che cosa vuol dire. Dev’esser quello che di solito si chiama «una svoltay.
Ho perso un po’ il gusto d’inventare storie. Adesso m’¢ venuta voglia di

parlare delle mie proprie scarpe’’.

Il riferimento ¢ a Le scarpe rotte, scritto a Roma nell’autunno del 1945 e
che appare in quei giorni sul «Politecnicox» di Vittorini®®. E possibile tracciare una
linea che, con un taglio netto dai racconti giovanili, va da Le scarpe rotte a Estate,
fino al romanzo E stato cosi, riallacciandosi, ma solo in parte, al racconto Mio
marito, in cui la protagonista ¢ la «capostipite delle donne» (Scarpa 2016b, p. 269)
raccontate da Ginzburg. Fatta eccezione per la riflessione sulla costruzione del
personaggio femminile, Mio marito appartiene infatti a una dimensione narrativa e

stilistica passata, il cui momento di «svolta» ¢ rappresentato proprio dai «saggi

% Tvi, Ginzburg a Micheli, 31 gennaio 1946. Questo brano della lettera ¢ pubblicato anche in
«Darsena Nuovay, ristampa anastatica dei cinque numeri, Viareggio, Mauro Baroni editore, pp. 28-
29.

%7 Ibid.

% «Il Politecnico», Milano 16, 12 gennaio 1946, p. 4. Cft. la sezione Notizie sui testi, curata da
Scarpa in Ginzburg 2016a, p. 334.
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morali» Le scarpe rotte (autunno 1945) e Estate (gennaio 1946). «Saggi morali»:
questa la definizione che Domenico Scarpa, riprendendo un titolo degli anni
Cinquanta®®, ritiene piu veritiera per scritti identificabili come «memorie»'? in cui
«I’elemento autobiografico, quello descrittivo e quello morale-riflessivo tendono a
mescolarsi insieme» (Scarpa 2016a, p. VII). Resta da chiedersi in quali modalita
narrative, stilistiche e tematiche muta la narrativa di Ginzburg e il modo in cui

questo cambiamento dialoga con il suo lavoro editoriale.

2.2.1 Memoria e autobiografia

Da Inverno in Abruzzo fino al romanzo E stato cosi, le opere di questo
periodo testimoniano come Natalia Ginzburg sperimenti la propria scrittura, nella

101 Prendendo come riferimento la classificazione

vera e propria ricerca di una voce
di Scarpa nel volume Un’assenza, ¢ possibile osservare come la scrittura di
Ginzburg si orienti tra la dimensione dei «racconti» e quella di «memorie e
cronachey, identificando come discrimine gli elementi di invenzione e fantasia
rispetto a una rappresentazione reale o autobiografica (Scarpa 2016a, p. VI). Ma
come precisa Scarpa «sempre di racconti si sta parlando» (ibid.).

Appare chiaro, dunque, come gli scritti brevi di Ginzburg tendano a sottrarsi
a qualsiasi classificazione trovando, anche se solo parzialmente, una loro identita
nella definizione citata di «saggi morali». Tuttavia, le dimensioni di memoria e
autobiografia sembrano agire sempre da nucleo generativo, anche quando sono piu
profondamente sommerse ed ¢ possibile identificare 1 testi come «racconti» nel

senso dato da Scarpa, cio¢ caratterizzati da un elemento predominante di

inventio'”. In che modo, allora, autobiografia e memoria interagiscono nella

9 «Nessuno, nemmeno la stessa Ginzburg, ha saputo offrire una definizione di quelle scritture che
le coprisse tutte e persuadesse in pieno. La piu vicina al vero € “saggi morali”, titolo che fu pensato
al principio degli anni Cinquanta per alcuni brevi scritti da pubblicare su una “Rivista bianca” (ideata
da Toti Scajola) che non vide mai la luce» (Scarpa 2016a, p. VII).

190 Questo ¢ anche il titolo della sezione di Un assenza. Racconti, memorie, cronache, a cura di D.
Scarpa, in cui sono stati ripubblicati i due testi. Per la problematicita e i motivi di tale suddivisione
si rimanda alla Nota del curatore (Scarpa 2016a) e al saggio Vicende di una voce (Scarpa 2016b) a
conclusione dello stesso volume.

101 Cfr. Scarpa 2016b che descrive esattamente il muoversi della scrittura di Natalia Ginzburg
attraverso diversi generi letterari.

192 In tal senso, ¢ esemplare il caso riportato da Scarpa dei due testi pubblicati nel gennaio e nel
maggio 1945 Cronaca di un paese e Passaggio di tedeschi a Erra, in cui lo stesso nucleo
memoriale-autobiografico ha dato origine nel primo caso a un racconto di memoria, una cronaca in
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scrittura di Natalia Ginzburg?

Il 31 gennaio 1946 scrive a Silvio Micheli che ha «perso un po’ il gusto
d’inventare storie»'. E proprio questa lettera che suggerisce di partire, per
rispondere a questo interrogativo, da Le scarpe rotte e Estate, scritti nel momento
in cui Ginzburg stessa prende coscienza di una «svoltay stilistica, ma non solo, nella
propria scrittura. Occorre tenere a mente le vicende e la cronologia della sua vita

poiché, come scrive ne I/ mio mestiere:

La nostra personale felicita o infelicita, la nostra condizione terrestre, ha una
grande importanza nei confronti di quello che scriviamo. [...] I'essere felici o
infelici ci porta a scrivere in un modo o in un altro. Quando siamo felici la
nostra fantasia ha piu forza; quando siamo infelici, agisce allora piu
vivacemente la nostra memoria. La sofferenza rende la fantasia debole e pigra;
essa si muove, ma svogliatamente e con languore, con i deboli moti dei malati,
con la stanchezza e la cautela delle membra dolenti e febbricitanti; ci € difficile
distogliere lo sguardo dalla nostra vita e dalla nostra anima, dalla sete e
dall'inquietudine che ci pervade. Nelle cose che scriviamo affiorano allora di
continuo ricordi del nostro passato, la nostra propria voce risuona di continuo

e non riusciamo ad imporle silenzio. (Ginzburg 1986, pp. 851-852)

Il ricorso alla memoria e il ritorno ai ricordi delle vicende personali
appaiono dunque come una conseguenza alla «condizione terrestre» di profondo
dolore successiva alla morte di Leone Ginzburg: nascono cosi Inverno in Abruzzo,
la poesia Memoria, € in modo diverso, come si vedra piu avanti, il romanzo E stato
cosi. Per Le scarpe rotte e Estate il discorso ¢ in parte differente: la memoria non
va troppo indietro nel tempo, ¢ una memoria recente, di lei sola nella citta. La sua
scrittura cerca referenti immediati e trova la sua stessa persona: I’io diventa il
personaggio principale della narrazione, non filtro d’osservazione per descrivere il
paese e 1 suoi personaggi, come € invece in Inverno in Abruzzo. La «sua propria
voce» s’impone, nelle Scarpe rotte, dal momento iniziale del testo,: «/o ho le scarpe

rotte»; ribattuto di nuovo con forza e per opposizione, qualche riga dopo, nel

prima persona, nel secondo a un racconto d’invenzione: «Sono due testi simili, nati da una stessa
radice, e hanno in comune svariati particolari. Eppure sono cosi diversi da non apparire ripetitivi: ci
fanno capire anzi qualcosa di essenziale della scrittura della Ginzburgy (Scarpa 2016a, p. VI).

193 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 31 gennaio [1946].
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secondo capoverso: «lo appartengo a una famiglia dove tutti hanno scarpe solide e
sane» (Ginzburg 2016a, p. 131).

Quell’io iniziale, cosi fortemente affermato, ¢ significativo per una scrittrice
che aveva «un sacro orrore dell’autobiografia» (Ginzburg 1964a, p.8). In tal senso,
Le scarpe rotte rappresenta un vero momento di rottura: la differenza fondamentale
tra 1 racconti giovanili e la produzione successiva ¢ proprio nell’affermazione sicura
della prima persona, tratto che diverra caratteristico di quasi tutta I’opera letteraria
di Ginzburg, si tratti di un io inventato o reale. E tuttavia una trasformazione
progressiva e graduale che, prima di arrivare alle «memorie e cronache» in prima
persona, da Inverno in Abruzzo a Le scarpe rotte appunto, coinvolge i «racconti»
d’invenzione, come Casa al mare, in cui la scoperta della prima persona avviene
attraverso un io maschile atto a cercare il piu possibile un «distacco» (ivi, p. 10), e
Mio marito, in cui I’io che parla appartiene a un’identita femminile ma, ci dice
Ginzburg, di una donna «quanto piu possibile diversa e lontana da me» (ibid.)

Sebbene Natalia Ginzburg s’identifichi nelle Scarpe rotte con un io reale e
autobiografico, tende a creare dei meccanismi di spostamento, quasi di difesa,
rispetto all’esposizione cui ¢ soggetta dall’uso di memorie e di elementi presi dalla
propria vita. La stessa struttura del testo serve a spostare la centralita dall’io al noi,
creando un’alternanza di ritmo cadenzata: io, la mia amica, noi. Su questi tre perni
si muove Le scarpe rotte. Questa strategia generale ¢ forse la principale
caratteristica della scrittura autobiografica di Ginzburg. Come nota Cesare Garboli

riferendosi agli scritti di Mai devi domandarmi:

Sembra un paradosso che Natalia Ginzburg, la quale nei suoi libri non fa che
parlare di sé, non ci abbia mai raccontato niente di se stessa. [...] dicendo
continuamente “io”, la Ginzburg sa parlare solo degli altri (Garboli 1970, p.

VI)

In particolar modo, ¢ possibile individuare tre tipi di meccanismi di
spostamento attraverso cui 1’1o viene decentrato. Il primo ¢ proprio lo spostamento
della narrazione sull’oggetto. Attraverso un meccanismo metonimico, I’oggetto, la
parte, identifica il soggetto: «Adesso m’¢ venuta voglia di parlare delle mie proprie
scarpe» scrive a Micheli; in altre parole, pur muovendosi nella dimensione

dell’autobiografia, Ginzburg non intende parlare direttamente di sé se non
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attraverso 1 propri oggetti. Le scarpe rotte sono dunque il primo degli oggetti
mediatori e rivelatori di un soggetto che caratterizzano la sua scrittura: come nota
Calvino nella recensione di E stato cosi: «dal vuoto emergono ogni tanto oggetti
conosciuti € nominabili: bottoni, pipe; gli esseri umani esistono solo attraverso
schematici segnali di concretezza: capelli, baffi, occhiali» (Calvino 1995, p. 1085).

La mediazione attuata dall’oggetto si sviluppa poi su piu livelli. Nelle
Scarpe rotte, il primo livello ¢ quello del rapporto protagonista-deuteragonista,
mediato appunto dal riconoscimento di due identita simili a partire dalla
condivisione dello stesso oggetto: «lo ho le scarpe rotte e I’amica con la quale vivo
in questo momento ha le scarpe rotte anche lei» (Ginzburg 2016a, p. 131). Ginzburg
crea una relazione lineare e orizzontale: 1 due soggetti sono in un rapporto di
reciproca identificazione a partire dall’oggetto “scarpe rotte”.

Il secondo livello di mediazione dell’oggetto coincide con la memoria
personale, famigliare e storica: «lo appartengo a una famiglia dove tutti hanno
scarpe solide e sane [...] Ma io so che anche con le scarpe rotte si puo vivere»
(ibid.). E a questo punto che entra ’autobiografia vera e propria, I’anno passato a
Roma durante I’occupazione tedesca. Attraverso la storia delle scarpe, la narrazione
raggiunge 1 ricordi e le sensazioni del soggetto i0. Fermandosi proprio in questo
punto: quando dalla storia delle scarpe si arriva ai motivi per cui «Roma mi ¢ cara,
sebbene carica di storia per me, carica di ricordi angosciosi, poche ore dolci. Anche
la mia amica ha le scarpe rotte, € per questo stiamo bene insieme. (ibid.)» Toccata
la soglia dell’autobiografia, Ginzburg si ferma e sposta di nuovo, bruscamente, il
centro della narrazione dal soggetto alla deuteragonista.

Il secondo meccanismo di allontanamento dell’io ¢ proprio questo: lo
spostamento verso 1’altro modello femminile. Gia con il primo romanzo La strada
che va in citta, nei personaggi di Delia e Azalea, il femminile di Ginzburg si sdoppia

quasi sempre in coppie di opposti'®*

. Nel momento in cui a parlare ¢ I’io reale e
storico di Natalia Ginzburg, il soggetto non si rivela se non in opposizione a un
certo tipo di donna. Ginzburg parla di sé parlando di come non ¢, ma di come sono
le persone, le donne, che la circondano. Portato alle estreme conseguenze, e

impostando 1’alterita in modo assoluto con I'uomo, questo meccanismo generera

194 Sui due tipi di figure femminili nell’opera di Ginzburg cfr. Garboli 1986, pp. XX ss.
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un testo come Lui e io'%. In Estate, tale modalita d’osservazione del mondo, prima
ancora che narrativa, ¢ sostanzialmente esplicitata: «ero stanca di pensare tanto a
me stessa, avevo voglia di guardare gli altri e capire com’ero» (ivi, p. 137).
L’identita del soggetto si rivela nell’osservazione dell’altro, spostando la lente
dell’attenzione sull’altro per rivolgerla di riflesso verso sé.

Tornando a Le scarpe rotte, I’oggetto innesca allora una riflessione sui due
modelli femminili, schematizzabili nelle figure della viaggiatrice e della madre. La

1106

deuteragonista, in cui si puo riconoscere Angela Zucconi'“°, ¢ un altro dei modelli

di donna opposti all’io narrante che si trovano nei testi di Ginzburg: donne
generalmente piu sicure, libere e indipendenti. Il dualismo ¢ estremizzato fino a

spostare la riflessione su due modi di essere al mondo:

La mia amica non ha figli, io invece ho dei figli e per lei questo ¢ strano. Non
li ha mai veduti se non in fotografia, perché stanno in provincia con mia
madre, e anche questo fra noi ¢ stranissimo, che lei non abbia mai veduto i
miei figli. In un certo senso lei non ha problemi, puo cedere alla tentazione di
buttar la vita ai cani, io invece non posso. I miei figli dunque vivono con mia
madre, e non hanno le scarpe rotte finora. Ma come saranno da uomini? Voglio
dire: che scarpe avranno da uomini? Quale via sceglieranno per i loro passi?
Decideranno di escludere dai loro desideri tutto quel che € piacevole ma non
necessario, o affermeranno che ogni cosa ¢ necessaria ¢ che 1'uvomo ha il

diritto di avere ai piedi delle scarpe solide e sane?

Con la mia amica discorriamo a lungo di questo, ¢ di come sara il mondo
allora, quando io sar0 una vecchia scrittrice famosa, e lei girera per il mondo
con uno zaino in spalla, come un vecchio generale cinese, e i miei figli
andranno per la loro strada, con le scarpe sane e solide ai piedi e il passo fermo
di chi non rinunzia, o con le scarpe rotte ¢ il passo largo e indolente di chi sa

quello che non ¢ necessario (ivi, p. 132).

Estate condivide con Le scarpe rotte gli stessi elementi autobiografici: ¢’¢
una continuita cronologica nei fatti raccontati e avvenuti nell’estate 1945, nella
figura di Giovanna ¢ sempre riconoscibile Angela Zucconi, come modello di un

femminile diverso, cui si aggiunge qui la terza figura della ragazza danese. Anche

195 Per il quale ¢ da notare come sia determinante anche 1’elemento stilistico dell’ironia.
196 Cfr. Zucconi 2000.
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in questo testo troviamo degli oggetti mediatori: le lettere della madre, simbolo di
una identita materna distante, per un certo periodo rifiutata e infine nuovamente
accolta. La dimensione autobiografica emerge con piu forza attraverso la riflessione
sulla propria identita di madre, in contrasto alle altre due donne del racconto.
Altro referente centrale del testo ¢ la citta di Roma: polo magnetico di tutta
la narrazione, allo stesso tempo respinge e attira a s¢ la protagonista, attraverso 1

ricordi che la pervadono:

Era estate, 1’estate era calda, avvampante nella grande citta, ¢ quando
percorrevo in bicicletta il viale asfaltato sotto gli alberi, un senso di repulsione
e d’amore insieme mi contraeva il cuore per ogni strada, per ogni casa di
quella citta, e nascevano ricordi di varia natura, scottanti come il sole, mentre

fuggivo scampanellando (ivi, p. 135).

E la citta stessa ad aggredire la protagonista generando i ricordi: il suo
«malefico potere» viene meno soltanto quando la protagonista ritrova la propria

identita materna, attraverso 1’oggetto mediatore della lettera:

Un giorno ricevetti una lettera di mia madre, che mi diceva che i bambini
avevano la scarlattina. Allora I’antica angoscia materna mi paralizz0 il cuore.
Presi il treno e partii. Giovanna venne con me alla stazione, e fiutava con
desiderio I’odore dei treni, scostandosi i capelli dalla fronte col suo sorriso

sdegnoso.

Con la fronte appoggiata al vetro io guardavo la citta allontanarsi, priva d’ogni
malefico potere ormai, fredda e innocua come la brace spenta. L’antica nota
angoscia materna tumultuava dentro di me col fragore del treno, travolgendo
come un turbine la ragazza danese, Giovanna, la portinaia della pensione, il
sonnifero e gli elefanti, mentre mi domandavo con meraviglia come avessi

potuto interessarmi di cose tanto futili per tutta un’estate. (ivi, p. 137)

Le scarpe rotte e Estate hanno in comune un terzo meccanismo, centrale
non solo nella poetica di Ginzburg, ma anche nel suo lavoro editoriale, nei pareri
sui libri in lettura per Einaudi. Si tratta del suo caratteristico sguardo sul mondo,
che seleziona e rappresenta solo una precisa porzione di realta, isolando pochi e
determinati elementi del reale: pochi oggetti, pochi personaggi ben definiti, magari

in contrasto tra loro, pochissimi fatti e situazioni che, come si ¢ visto, danno luogo
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a una riflessione morale e identitaria. In senso piu ampio, € possibile far rientrare
questo meccanismo narrativo in quel concetto-limite di «avarizia» in parte gia
incontrato, ¢ che Ginzburg stessa identifica come uno dei principali tratti della sua

scrittura. A Silvio Micheli, ad esempio, scriveva:

Io sono avara, avara di parole e di frasi, e ho paura che lo sar6 sempre. (Non

sono niente avara come persona ma come scrittore si). lo mi controllo sempre,

ho sempre paura di dire delle cose noiose o futili'®’.

Identificando dunque questa caratteristica con il nome ampio di «avarizia,
occorre tuttavia distinguere anche qui due piani su cui viene esercitata: quello
stilistico e quello del reale. Il primo riguarda la scelta lessicale e la costruzione della
frase, mentre il secondo abbraccia la riflessione su cosa Natalia Ginzburg decide di
raccontare. Lo sguardo di Natalia, in questi mesi di trasformazione della sua

~108

scrittura e fino a E stato cosi'®®, appare come filtrato da una spessa nebbia. Si veda

quanto scrive a Micheli:

Cosi ho come una nebbia nel cervello per tante cose. Mi pare che finché non
avro visto chiaro in tutto, finché non sapro com’¢ fatta un’automobile dentro
e com’¢ fatto un paese, cosa sono le compagnie dei ferrovieri, non riusciro a

scrivere niente di serio!%?,

Le cose nominate e ripetute nella narrativa di Ginzburg (le pipe, le lettere,
le scarpe ecc.) si stagliano come oggetti fermi, consueti, solidi e ben visibili rispetto
a questa nebbia. Non la diradano, ma illuminano alcuni limitati squarci della realta
che si nasconde al di sotto di essa. Ne consegue che la scrittrice circoscrive e puo
raccontare in prima persona solo quei piccoli squarci del reale da cui ¢ riuscito a
dissipare la nebbia, indissolubili dagli oggetti che li hanno aperti e, anch’essi,

consueti e conosciuti, come si conoscono le proprie scarpe.

197 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma primavera
1946.

108 Nella Prefazione a Cinque romanzi brevi, di E stato cosi dira: «Questo racconto & intriso di fumo,
di pioggia e di nebbia. Che cosa mi flottasse in testa oltre al fumo e alla nebbia, non so» (Ginzburg
1964a, p. 15).

199 Ad900, fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 26 febbraio 1946.
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2.2.2. 1l patto autobiografico di Natalia Ginzburg

Se racconto la storia della mia vita senza dire il mio nome, come
puo sapere il lettore che sono i0? E impossibile che la vocazione
autobiografica e la passione per 1’anonimato coesistano nello
stesso essere.

Philippe Lejeune, Il patto autobiografico (1975)

Tornando ora alle questioni piu specificatamente riferite all’autobiografia,
da un certo momento in poi nella scrittura di Natalia Ginzburg invenzione,
autobiografia e memoria interagiscono a tal punto che fra le tre dimensioni sembra
sceglierne una quarta, una trama «lavorata troppo stretta e fitta» (Ginzburg 1964a,
p. 16) in cui invenzione e vero non sono piu tanto districabili.

Di esempi della commistione tra scrittura memoriale, intima-autobiografica
e romanzesca, anche successivi al secondo dopoguerra, se ne potrebbero fare tanti
e appartenenti ad altrettanti generi letterari differenti. Con un ampio salto
temporale, basti qui la Nota che Ginzburg pose alla raccolta di saggi Mai devi

domandarmi, nel novembre 1970:

Avevo pensato di dividere questi scritti in due parti: da una parte gli scritti o i racconti
di memoria, dall'altra parte gli altri. Nel momento di dividerli, mi sono accorta pero che
la memoria veniva a mescolarsi spesso negli scritti di non-memoria. Allora ho

rinunciato a dividerli e 1i ho messi in ordine cronologico.

Non mi ¢ mai riuscito di tenere un diario: questi scritti sono forse qualcosa come un
diario, nel senso che vi ho annotato via via quello che mi capitava di ricordare o pensare;

percio l'ordine cronologico ¢ in fondo il piu giusto. (Ginzburg 1987, p. 4)

Per tentare di far chiarezza e distinzione tra i due poli di autobiografia e
memoria, pud essere utile applicare le categorie identificate da Philippe Lejeune!'?,
delineando 1l tipo di «patto autobiografico» che Natalia Ginzburg instaura con il
lettore.

Partendo dalla definizione di Lejeune di autobiografia!'!, appare

110 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions Seuil, 1975 si fa riferimento alla
traduzione italiana del 1986 del Mulino.

L «Racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando mette
l’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalita.

La definizione mette in gioco elementi che appartengono a quattro diverse categorie: 1. Forma del
linguaggio: a) racconto. b) prosa. 2. Soggetto trattato: vita individuale, storia di una personalita. 3.
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immediatamente chiaro come la principale condizione non soddisfatta, quella di
«vita individuale, storia di una personalita» come soggetto trattato, per le
motivazioni date in precedenza, classifichi la maggior parte delle scritture di
Ginzburg tra le «memorie»!'?. Fin qui, dunque, le riflessioni aperte trovano
conferma e classificazione: quando piu chiaramente Ginzburg prende parola in
prima persona raccontando le storie “degli altri” non c¢’¢ dubbio che siamo nella
dimensione memoriale, che si tratti di saggi, racconti o romanzi: non ci
interroghiamo, ad esempio, su un’opera come Lessico famigliare, di «pura, nuda,
scoperta e dichiarata memoria» (Ginzburg 1964a, p. 17)'13.

I problemi nascono in quei testi in cui, dicendo 10, Ginzburg pone la sua
stessa vita al centro della narrazione, come in Estate, e in quei testi d’invenzione in
cui, sempre dicendo i0, racconta invece la storia di un personaggio inventato, di cui
pero puo dire «Quella donna del mio libro sono io, credo. E 1’adolescenza mortale
¢ quella che ho i0. Anche se ¢ una storia che ho inventato», come scrive a Elsa
Morante a proposito della protagonista di E stato cosi (Morante 2012, p. 266).

Il rapporto di Natalia Ginzburg con 1’autobiografia ¢ certamente
contraddittorio € mutevole: rinnegata nei testi giovanili perché legata a una scrittura
“femminile”, I’autobiografia riemerge nei luoghi piu impensati, come nel romanzo
Tutti i nostri ieri di cui anche dira «¢ tutto inventato, ma con 1’autobiografia che
esce dalla porta e entra dalla finestra» (Ginzburg 1999, p. 72). Fatte dunque salve

le distinzioni tra le diverse opere, ¢ possibile riscontrare alcune tendenze nella

Situazione dell’autore: identita dell’autore (il cui nome si riferisce a una persona reale) e del
narratore. 4. Posizione del narratore: a) identita fra il narratore e il soggetto principale. b) visione
retrospettiva del racconto.

E un’autobiografia ogni opera che soddisfa contemporaneamente le condizioni indicate da ciascuna
delle categorie. I generi affini all’autobiografia non soddisfano tutte queste condizioni» (Lejeune
1986, pp. 12-13).

112 A seconda della condizione non soddisfatta nel precedente elenco, il testo pud essere identificato
come: «memorie (2); biografia (4a); romanzo personale (3); poema autobiografico (1b); diario
intimo (4b); autoritratto o saggio (1a e 4b)» (ibid.).

113 Anche la dimensione della memoria, tuttavia, apre una serie di questioni legate ad esempio alla
reticenza, a cid che non viene ricordato e alla forma narrativa che la memoria assume. Come nota
Garboli, nello stesso Lessico famigliare: «Appena le mosse della vita famigliare si confondono con
le linee personali del suo destino, la Ginzburg smette improvvisamente di parlare. Appena la storia,
il lutto, la morte arrivano a scomporre e a dissolvere le immagini del dagherrotipo di famiglia, allora
la Ginzburg comincia a offuscare di proposito i ricordi, li annebbia e li protegge [...] Nel suo
versante tecnico, si ¢ soliti iscrivere la letteratura della Ginzburg sotto il tradizionale cartellino della
“memoria”. E un rilievo esatto se si aggiunge che spesso ricordare non ¢ rimpiangere, e che la
“forma” per ricordare pud spesso alienarsi da se stessa, assumere il connotato pitl imprevisto»
(Garboli 1970, p. VI).
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scrittura autobiografica di Ginzburg. Si definiscono «scritture autobiografiche»
quei testi che, appartenendo anche a generi letterari differenti, hanno in comune
I’identificazione tra autore, narratore e protagonista della storia raccontata
attraverso 1’uso della prima persona, secondo una “classica” narrazione
autodiegetica in cui «il narratore ¢ il protagonista del suo racconto» (Genette 2006,
p. 293). In questi testi, la dimensione memoriale, secondo la definizione di Lejeune
data in precedenza, ¢ si presente ma non predominante. In altre parole, nei testi piu
specificatamente «autobiografici», Natalia Ginzburg dice io raccontando una storia
vera, la sua, oppure una storia di un personaggio inventato in cui tuttavia s’identifica
attraverso 1’uso di un narratore autodiegetico: la categoria dell’autobiografia
permette allora di porre in connessione due testi apparentemente del tutto distanti
come il racconto Estate ¢ il romanzo E stato cosi, i quali tuttavia trovano una
comunanza gia nella riflessione sulla scrittura che Ginzburg fa in quei mesi, come
si vedra dai carteggi editoriali.

Se D’identificazione tra narratore e protagonista ¢ data dalla narrazione
autodiegetica, piu problematica ¢ I’identita del soggetto narrato con I’autore. Anche
nei testi in cui 1’autobiografia ¢ riconoscibile dagli eventi di vita vissuta narrati, ci
si potrebbe chiedere, sulla scia di Lejeune, se la protagonista ¢ lei «Perché non I’ha
detto?» (Lejeune 1986, p. 26). In altre parole, nel momento in cui dice 10, sia fittizio
che inventato, ’identita di nome!'* tra narratore, personaggio e autore non ¢ mai
stabilita in modo esplicito. E vero che basta il semplice gesto della firma in calce
per ricondurre testi come Cronaca di un paese, Estate, Le scarpe rotte alla vita
realmente vissuta da Natalia Ginzburg e dunque a stabilire il patto tra autore e
lettore, che le crede indiscutibilmente, trasportato dalla narrazione autodiegetica.

In questo senso, seppur non stabilito «in modo manifesto» per usare le
parole di Lejeune, ossia attraverso ad esempio una sezione iniziale del testo come

avviene in Lessico famigliare'', il patto & comunque stabilito, ’identita tra

114 Lejeune identifica nell’identita di nome tra narratore, protagonista e autore il criterio principale
per parlare di autobiografia: «L’autobiografia (racconto che narra la vita dello scrittore) suppone
che ci sia identita di nome fra I’autore (col suo nome in copertina), il narratore del racconto ¢ il
personaggio di cui si parla. Ecco un criterio molto semplice che definisce, ad un tempo,
I’autobiografia e tutti gli altri generi di letteratura intima (diario, autoritratto, saggio) (Lejeune 1986,
p. 23).

15 11 riferimento a fatti realmente accaduti della propria vita e delle persone intorno a lei & chiarito
da Ginzburg nell’Avvertenza, in cui pure emerge gia il legame complesso tra realta, narrazione
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personaggio, narratore e autore riconosciuta, il lettore le crede e Scarpa puo
giustamente definire 1 testi raccolti in Unassenza (indipendentemente se inventati
0 meno) come I’«autobiografia piu attendibile di Natalia Ginzburgy (Scarpa 2016a,
p. IX). Non ¢ infatti I’invenzione ad allontanare la dimensione dell’autobiografia,
tutt’altro.

Sono ancora una volta le categorie di Lejeune che permettono di far
chiarezza: racconti come Inverno in Abruzzo, Cronaca di un paese, Contadini, Le
scarpe rotte, Estate sono «autobiografici» a livello di esattezza (Lejeune 1986, p.
39), cioe dell’informazione autobiografica che viene data. A livello di fedelta,
invece, ossia sul piano del significato, che «puod essere prodotto soltanto dalle
tecniche del raccontoy (ibid.), testi “inventati” come Passaggio di tedeschi a Erra,
Viaggio sul carro e, soprattutto, il romanzo E stato cosi, condividono lo stesso una
dimensione autobiografica.

I caso di E stato cosi, poi, & particolarmente interessante. L’identita di nome
non ¢ data, e tuttavia 1’assenza del nome della protagonista-narratrice che dice io
crea un’ambiguita, intensificando una sorta di sconfinamento tra 1’io piu
dichiaratamente autobiografico dei «saggi morali» e 1’io del romanzo. Ma E stato
cosi non ¢ I’autobiografia di Natalia Ginzburg: questo sarebbe impossibile a livello
di esattezza poiché la storia, I’informazione data, ¢ tutta inventata. Ma a livello di
fedelta, di significato, quell’io del narratore autodiegetico della storia non ¢ cosi
distante dai racconti che abbiamo chiamato «autobiografici», in cui esiste identita

di nome. Il patto autobiografico sarebbe mantenuto a livello di fedelta e nel raro

romanzesca e memoria/reticenza: «Luoghi, fatti e persone sono, in questo libro, reali. Non ho
inventato niente: e ogni volta che, sulle tracce del mio vecchio costume di romanziera, inventavo,
mi sentivo subito spinta a distruggere quanto avevo inventato. Anche i nomi sono reali. Sentendo
io, nello scrivere questo libro, una cosi profonda intolleranza per ogni invenzione, non ho potuto
cambiare i nomi veri, che mi sono apparsi indissolubili dalle persone vere. Forse a qualcuno
dispiacera di trovarsi cosi, col suo nome e cognome, in un libro. Ma a questo non ho nulla da
rispondere. Ho scritto soltanto quello che ricordavo. Percio, se si legge questo libro come una
cronaca, si obbiettera che presenta infinite lacune. Benché tratto dalla realta, penso che si debba
leggerlo come se fosse un romanzo: e cio¢ senza chiedergli nulla di piu, né di meno, di quello che
un romanzo puo dare. E vi sono anche molte cose che pure ricordavo, e che ho tralasciato di scrivere;
e fra queste, molte che mi riguardavano direttamente. Non avevo molta voglia di parlare di me.
Questa difatti non € la mia storia, ma piuttosto, pur con vuoti e lacune, la storia della mia famiglia.
Devo aggiungere che, nel corso della mia infanzia e adolescenza, mi proponevo sempre di scrivere
un libro che raccontasse delle persone che vivevano, allora, intorno a me. Questo ¢, in parte, quel
libro: ma solo in parte, perché la memoria ¢ labile, e perché i libri tratti dalla realta non sono spesso
che esili barlumi e schegge di quanto abbiamo visto e udito» (Ginzburg 1986, p. 899).
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caso che Lejeune definisce come patto romanzesco (ivi, p. 29) di cui, anche se con

qualche criticita, ritrova un modello in un libro di certo caro a Natalia Ginzburg:

2) Nome del personaggio = 0. E il caso pit complesso perché indeterminato.

Tutto dipende dal patto concluso dall’autore. Tre casi sono possibili:

a) Patto romanzesco (la natura fittizia del libro ¢ indicata dalla copertina): il
racconto autodiegetico ¢ allora attribuito a un narratore fittizio. Il caso
dev’essere poco frequente perché ¢ difficile ricordarne un esempio. Si sarebbe
tentati di menzionare Alla ricerca del tempo perduto, ma la finzione non vi
corrisponde per due ragioni: da un lato, il patto romanzesco non ¢ chiaramente
indicato all’inizio del libro, anche se parecchi lettori hanno confuso I’autore
Proust con il narratore; dall’altro, & vero che il narratore-personaggio non ha
nome — eccetto una volta, in cui nello stesso enunciato ci € proposto di dare
al narratore e all’autore lo stesso nome [...] e in cui ci € anche reso noto che
I’autore non ¢ il narratore. Questa strana intrusione dell’autore funziona ad un
tempo da patto romanzesco e da indice autobiografico, e pone il testo in uno

spazio ambiguo. (Lejeune 1986, pp. 29-30)

Non realizzandosi i casi riscontrati in Proust (il testo appare chiaramente
come «romanzoy € storia d’invenzione, non ¢’¢ confusione tra autrice e narratrice-
protagonista; 1’autrice non s’intromette mai nella narrazione) potremmo concludere
che E stato cosi realizza pienamente il patto romanzesco, interagendo con la
dimensione autobiografica a livello di fedelta, ossia di significato. In tal senso, il
romanzo va letto in continuita, se non addirittura in genesi diretta, a Estate e Le
scarpe rotte e, per altre strade ancora, con Memoria e Inverno in Abruzzo. La dedica
«A Leone» ne ¢ I’anello di congiunzione, indicatore a un tempo del legame tra 1
testi e del nucleo autobiografico originario.

«Tutto & autobiografia» scrive Aldo Camerino proprio a proposito di £ stato
cosi, «anche in un racconto dove 1 fatti personali della scrittrice non hanno nulla a

che vedere»''® (Ginzburg 2018a, p. 100). Ginzburg trovava che, tra le letture che

116 La recensione di Aldo Camerino «E stato cosi» di Natalia Ginzburg apparve su «Il Mattino del
popolo», I’11 dicembre 1947. A proposito della lettura di Camerino, Ginzburg scriveva a Ludovica
Nagel: «Ho avuto una bellissima recensione al mio libro, di un certo Camerino che Pavese conosce,
su un giornale di Venezia. Valeva la pena scrivere il libro soltanto per il signor Camerino. Senza
scherzi, ¢ una bellissima recensione, di uno che ha capito me e il libro in un modo sbalorditivoy»
(Pavese-Balbo-Ginzburg 2008, p. 66).
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erano state fatte del suo romanzo, quella di Camerino avesse compreso meglio di
tutte la sua scrittura. Per capire la sua particolare dimensione autobiografica,

tornano utili anche le parole di Paolo Serini:

Racconta sempre in prima persona. Ma i fatti da lei narrati non sono mai la
sua autobiografia, nel senso comune della parola, perché non c¢’¢ donna che
piu di lei ignori se stessa come “problema importante”. Scrive in prima
persona perché la fantasia ¢ per lei la continuazione della vita, e la sua verita;
perché, anche quando parla, ha il dono di tradurre tutto quello che vede e sente

in termini di racconto (ibid.)''".

In tale prospettiva va dunque intesa la frase di Natalia Ginzburg: «Quella
donna del mio libro sono 10 [..] Anche se ¢ una storia che ho inventato» (Morante

2012, p. 266) riferita alla protagonista di £ stato cosi.

2.2.3. Lo stile delle «brutte frasi»

La svolta di questo periodo ¢ anche stilistica, e s’identifica con la rottura
dell’andamento armonico che caratterizza il ritmo dei racconti giovanili; proprio
nella lettera a Silvio Micheli del gennaio 1946, Natalia afferma: «lo so scrivere
molto bene. So fare delle belle frasi, una dopo I’altra, con un ritmo anche. Ma
adesso invece m’¢ venuta voglia di fare delle brutte frasi»!'®.

Nonostante un elemento di musicalitd rimanga nella sua scrittura''®,
caratteristico della produzione dell’immediato dopoguerra ¢ quello che potremmo
chiamare, con riferimento a questa lettera, «lo stile delle ‘brutte frasi’». Questo stile
infrange sistematicamente la musicalita della prosa a favore della creazione di
effetti di rottura, espressione della necessita di una nuova tonalita con cui raccontare
una realta frantumata. Ginzburg usa e ricerca un linguaggio schietto, non adorno,

nudo e veritiero. Significativo in tal senso ¢ quello che scrive nel saggio 1/ figlio

7 p.s. [Paolo Serini], Scrive tra mucchi di carte fumando lunghe boccate, «Stampa Sera», Torino,

26 novembre 1947.

118 Ad900, fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 31 febbraio [1946].
9 In Lui e io (1962) scrivera: «Mi sembra di seguire, nello scrivere, una cadenza e un metro
musicale. Forse la musica era vicinissima al mio universo e il mio universo, chissa perché, non I’ha
accolta» (Ginzburg 1986, p. 828). Anche la critica si ¢ soffermata spesso sulla musicalita del
linguaggio di Ginzburg: Garboli, ad esempio, parla di «analogia col linguaggio musicale (e con
I’esercizio della contemplazione)» (Garboli 1986, p. XXIII), Scarpa di «solco acusticoy» riscontrabile
nella stessa modalita di scrittura di Ginzburg (Scarpa 2016b, p. 273).
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dell’'uomo, composto proprio nel 1946 a Torino:

Abbiamo conosciuto la realta nel suo volto piu tetro. Non ne proviamo piu
disgusto ormai. C'¢ ancora qualcuno che si lagna del fatto che gli scrittori si
servano d'un linguaggio amaro e violento, che raccontino cose dure e tristi,

che presentino nei suoi termini piu desolati la realta.

Noi non possiamo mentire nei libri € non possiamo mentire in nessuna delle
cose che facciamo. E forse questo ¢ 1'unico bene che ci ¢ venuto dalla guerra.
Non mentire e non tollerare che ci mentano gli altri. Cosi siamo adesso noi
giovani, cosi ¢ la nostra generazione. Gli altri piu vecchi di noi sono ancora
molto innamorati della menzogna, dei veli e delle maschere di cui si circonda
la realta. Il nostro linguaggio li rattrista e li offende. Non capiscono il nostro
atteggiamento di fronte alla realta. Noi siamo vicini alle cose nella loro
sostanza. E il solo bene che ci ha dato la guerra, ma I'ha dato soltanto a noi

giovani (Ginzburg 1986, p. 836).

Esiste dunque un elemento generazionale che caratterizza il linguaggio di
Natalia Ginzburg in quegli anni, avvicinandola agli autori di cui riceve e legge 1
testi per Einaudi. Nelle sue letture editoriali, infatti, Ginzburg ricerca lo stesso tipo
di linguaggio, pur con le differenze stilistiche proprie di ciascun autore.

Cosi, ad esempio, quando alla fine del 1948 scopre L’Agnese va a morire,
«pescato su a caso»'?? dal mucchio di manoscritti accumulati sulla sua scrivania, ne
loda il «magnifico stile, misurato, sobrio» e il fatto che la Resistenza sia vista
«proprio con gli occhi dei contadini»'?'. Renata Vigano, a sua volta, le risponde di
tenere particolarmente al suo giudizio, «anche per una certa, direi, affinita, che ho
sempre sentito leggendo i suoi librin!?2. Sull’4gnese si tornera piu avanti, essendo
la vicenda editoriale particolarmente rappresentativa di come Ginzburg, nel biennio
1947-1949, assuma una centralita nei progetti di narrativa e di poesia, € una
conseguente sicurezza nel giudizio tali da poter rivendicare la ‘scoperta’ del

romanzo senza interpellare Vittorini.

120 AE, Vigano, Renata, Ginzburg a Vigand, 27 ottobre 1948. Qualche giorno prima aveva invece
scritto a Tito Manlio Manzella: «Cantalanotte non 1’ho ancora letto perché ho sul tavolo una
cinquantina di manoscritti e per non far torto a nessuno osservo scrupolosamente le precedenze»
(AE, Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Manzella, 16 ottobre 1948)

12IAE, Vigano, Renata. Parere di lettura di Natalia Ginzburg su L ’Agnese va a morire, s.d. ma ottobre
1948.

122 Tvi, Vigano a Ginzburg, 31 ottobre 1948.
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La ricerca di quel particolare tipo di linguaggio anche nel suo lavoro
editoriale emerge dalla stessa ammirazione per Micheli, di cui apprezza la «parola
schietta» '3, «abitualmente cosi dura e nuda»'?* ¢ il ricorso nei dialoghi al registro
proprio del parlato dei personaggi, come ad esempio nel romanzo Falansterio, che
Ginzburg trova «bellissimo quando Asa parla con Evelina e Evelina le dice ‘cagna
bastarda’»'?3. Ma il caso di Micheli mostra anche come Ginzburg prenda le distanze
da alcuni ‘suoi’ autori, in particolare nell’estremizzazione di questo tipo di
linguaggio. Il contrasto tra la sua scrittura “avara” e il fiume di parole di Micheli,
inoltre, mostra chiaramente come il tratto dell’avarizia sia quasi metodologico, cio¢
di come scrive Natalia Ginzburg.

Sul primo punto, ¢ rilevante la lettera a Micheli del 7 agosto 1947, in cui
Ginzburg da il suo giudizio su Sono un povero cane italiano. Senza nascondere
nulla, gli scrive in modo diretto che il libro non solo non le ¢ piaciuto, ma che ¢
anche «la peggio cosa che hai scritto [...] E tutto brutto, proprio senza rimedio»'2°.
E evidente qui il caratteristico tratto di «schiettezza» identificato spesso dalla
critica'?’ nei pareri di lettura di Natalia Ginzburg. Quella stessa ricerca della verita
che orienta tutta la sua scrittura, diventa nei pareri di lettura un vero e proprio
imperativo che non accetta compromessi o eufemismi, € anzi se si ¢ instaurato un
rapporto di amicizia e rispetto con 1’autore, Ginzburg puo scrivere che: «Questa ¢
la mia opinione e non ho potuto né voluto tacerla [...] naturalmente ¢ anche
un’opinione che non tacerd con nessunox»'?8. In questo caso, inoltre, sembra usare
lei stessa il linguaggio di Micheli, quasi a volerne cosi mostrare 1 limiti,

riconoscendo di essersi «espressa con tanta violenza»'?°.

123 Ad900, fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 11 settembre [1946].
124 Tvi, Ginzburg a Micheli, 22 marzo [1946].

125 Tvi, Ginzburg a Micheli, s.d. ma 1946.

126 AE, Micheli, Silvio, Ginzburg a Micheli, 7 agosto 1947. La copia originale con firma autografa
¢ in Ad900, fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia.

127 Gia Iannuzzi e Mangoni, ad esempio, hanno parlato della «franchezza e durezza» (Iannuzzi 2012,
p. 125) dei giudizi di Ginzburg, «scoperti e senza giri di frasi, quasi brutali» (Mangoni 1999, p. 425),
tipicamente caratterizzati dalle formule «le scrivo con assoluta franchezza» e «schiettamente» come
nel caso della lettera a Rosita Fusé dell’ottobre 1948. Sullo stile delle lettere e dei pareri cfr. anche
Canni 2001, Saita 2009, Di Nicola 2021a.

128 AE, Micheli, Silvio, Ginzburg a Micheli, 7 agosto 1947. Altre volte, il rapporto di confidenza
con I’autore 1’ha portata ad attenuare un’opinione negativa, pur scrivendo sempre «con sinceritay,
come si vedra piu avanti, ad esempio, nel caso di Amicizia difficile di Libero Bigiaretti.

129 Ibid.
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La debolezza principale del romanzo, secondo Ginzburg, risiede proprio nel
linguaggio. Lo stile di Micheli ¢ qui portato all’estremo, ¢ «fradicio di retorica e
non vale uno sputo»'3°. A ¢io si aggiungono le immagini create come riflesso di
questo stile, scene che non hanno alcun valore poetico o strutturale per esistere
(altrove avrebbe detto che sono scritte «a caso»'*!), se non proprio a partire da

quella retorica:

[...] ahi ahi, com’¢ brutto. E padre Isidoro unto di antico verdastro sorriso:
una specie di Usambara'32, ma anche peggio. Dieci volte peggio di Usambara,

tutta questa roba qui.

Fa ridere. Dove non ti rivolta lo stomaco, fa ridere: e vien voglia di pigliarli
tutti a calci nel sedere. E come se fossi andato a rufolare con un legnetto nella
merda delle vacche. Il bambino morto che puzza: orribile. C’¢ un gusto
continuo di andare a grufolare nel macabro, una retorica del macabro, un
continuo eccitarsi a freddo: fa una rabbia che non ti dico. Puzza. E un libro

che puzza.

Forse sono stata troppo sincera. Ma non mi ¢ stato possibile addolcire
nemmeno un poco le mie impressioni. Questo per amicizia verso di te e per
onesta e perché credo seriamente che tutti i pericoli della tua narrativa siano
condensati in questo Povero cane. Ricorderai che quello che non mi piaceva
in Pane duro era la storia del bambino che morde il pollice del piede al padre:
quel pollice masticato ¢ 1’espressione di non sapere fermarsi a tempo, del
gusto di grufolare nell’orrido, ¢ un’incontinenza della vescica che non
consente vita a nessuna poesia. Questo povero cane ¢ una perenne
incontinenza d’urina, le parole ¢ le cose che vanno da sé dove vogliono, senza

nessuna giustificazione umana, poetica, logica, emotiva, senza rispondere piu

130 Ibid.

131 Cosi, ad esempio, dira dell’incipit di E stato cosi, come si vedra anche pit avanti: «I1 colpo di
pistola € nato dal caso. Desideravo scrivere e trovai un colpo di pistola, e gli andai dietro. Ma il
colpo di pistola non risponde a una reale necessita della storia. La storia scorre a malgrado e al di
fuori di esso» (Ginzburg 1964a, p. 14).

132 Usambara ¢ un personaggio del romanzo Falansterio, rimasto inedito. Nelle lettere, pit volte
Ginzburg manifesta una sorta di antipatia verso questo personaggio — «Usambara invece non mi
piace sempre. E troppo messianica» (Ad900, Ginzburg a Micheli, s.d.) — a tal punto da insistere con
Micheli affinché riscrivesse 1’inizio del romanzo. In Ad900 sono conservate le due versioni
dattiloscritte di Falansterio, con interventi manoscritti, attraverso cui ¢ possibile osservare il
cambiamento delle prime cento pagine circa.

120



a nessuna esigenza interiore!3>.

\

E come se il linguaggio sfugga dalle mani di Micheli, incapace di
contenerlo, controllarlo e guidarlo. Questa ¢, in sostanza, I’altra faccia della
medaglia di una scrittura «generosa»'34, abbondante, generalmente apprezzata nei
pareri di Natalia Ginzburg, anche se opposta al suo stesso modo di scrivere, come
emerge dalla citata lettera a Micheli della primavera del 1946, in cui ¢ nuovamente

evidente il collocarsi di Ginzburg all’interno di una tendenza generazionale:

Ma io non scrivo con facilita. Le parole mi scoccano giu dalla testa una dopo
I’altra e sono ognuna una specie di conquista importante. Tu scrivi come
scroscia la pioggia. Non hai nessuna avarizia nello scrivere. E questo che fa
di Pane duro qualcosa di profondamente diverso e nuovo rispetto a tutti gli
altri libri belli usciti in Italia. Io sono avara, avara di parole e di frasi, ¢ ho
paura che lo sardo sempre. (Non sono niente avara come persona ma come
scrittore si). o mi controllo sempre, ho sempre paura di dire delle cose noiose
o futili. Come ¢ per me, cosi € anche per gli altri in Italia; almeno mi pare. E
tu invece non hai paura di niente, le tue frasi non si fermano mai, ¢’¢ sempre

nuove cose inventate e forse ¢ questo che mi piace tanto!3>.

E chiaro che Ginzburg apprezza uno stile e una fantasia rigogliosi rispetto
alla propria scrittura che considera ‘avara’. Eppure quell’avarizia, oltre a essere
un tratto distintivo e collettivo insieme, le permette un controllo sulle parole che
invece sfugge a Micheli, come si ¢ visto, nel caso di Un povero cane italiano.
Ginzburg gli pone la stessa critica a proposito del romanzo Un figlio ella disse,
in una lettera del maggio 1947:

Sai qual ¢ il punto piu bello di Un figlio? il punto pit bello di un figlio ¢ quando
dice: Paolo fa grembiule del proprio insospettato dolore. Avrei un sacco di

cose da dirti su questo libro: difficile scriverle. Mi pare che tante volte ti

133 AE, Micheli, Silvio, Ginzburg a Micheli, 7 agosto 1947.

134 Ginzburg connota come ‘generosa’, ad esempio, la scrittura di Elsa Morante, come nel caso di
Menzogna e sortilegio («fu per me una grande emozione scoprire che era possibile, nella nostra
epoca dove i libri erano annodati e avari, dare al prossimo un’opera cosi luminosa e generosa,
Ginzburg 1985, p. 27) e della Storia, romanzo di «parole spese a profusione, per gli altri, con
immensa generosita e umilta» (Ginzburg 1987, p. 580).

135 Ad900, fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma primavera
1946; questo brano della lettera & pubblicato in «Darsena Nuovay, ristampa anastatica dei cinque
numeri, Viareggio, Mauro Baroni editore, p. 29.
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montano a cavallo le parole, invece di essere tu a montare a cavallo loro. Le
parole ti dilisciano [sic] via dalle mani. Non ¢ forse cosi? € proprio cosi e
pensaci, perché questa che ti ho detto ¢ una cosa [molto?] importante. Cerca
di essere cattivo con [q]uello che ti viene in testa di scrivere: cattivo, feroce,
spietato, cattivo come una pantera, ¢ le parole cavalcale tu, tienle ben ferme
in mano con le redini, e non lasciare che ti diliscino via. Non credo di
sbagliarmi. Li quando dice: Paolo fa grembiule del proprio insospettato

dolore, ¢ tutto bello, non c¢’¢ niente che dilisci. Ma in tanti altri punti diliscia.

Ho ragione, 0 no? ¢ importante'3®,

Dunque I’avarizia sul piano stilistico corrisponde, a livello metodologico, a
una scelta lessicale positivamente controllata, in cui ciascuna parola ¢ stata
soppesata e selezionata: ¢ «esatta» nel senso che Calvino dara a questo termine
nelle Lezioni americane'’. Si tratta, inoltre, di un controllo nella creazione
dell’immagine, nell’andamento stesso del romanzo, che viene «preso per le redini»
e non lasciato andare alla deriva. E un controllo stilistico e strutturale, che si lega a
un altro concetto centrale nella poetica di Ginzburg, anche questo in dialogo con 1
pareri di lettura, cio¢ quello di densita del romanzo.

Concludendo sul piano del linguaggio, 1’avarizia appare presto a Ginzburg
come limite generazionale, giudicato non piu secondo una prospettiva stilistica o in
qualche modo letteraria, ma esclusivamente morale. Le «poche, sterili parole della
nostra epoca» non sono sufficienti a infrangere il silenzio comune che si ¢ imposto,
frutto del senso di colpa di una generazione che non ¢ riuscita, con queste parole,
«a stabilire rapporti [...] a tener legata a noi una persona cara, non a salvare un
amico» (Ginzburg 1986, p. 856). E il 1951 quando Natalia scrive il saggio Silenzio,
Pavese ¢ morto da un anno. Quel «noi» generazionale che Ginzburg aveva usato

con fierezza nel Figlio dell 'uomo, ¢ qui condannato per la pochezza del linguaggio,

136 Tvi, Ginzburg a Micheli, 21 maggio [1947].

137 Significato che, oltre al lessico, abbraccia anche altri aspetti del testo, quali la struttura e le
immagini; anche per questo motivo, la lezione calviniana di Esattezza risulta efficace per una
maggiore comprensione della poetica di Natalia Ginzburg: «Esattezza vuol dire per me soprattutto
tre cose: 1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 2) I’evocazione di immagini visuali
nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo che non esiste in inglese, “icastico”,
dal greco eikaotucog; 3) un linguaggio il piu preciso possibile come lessico e come resa delle
sfumature del pensiero e dell’immaginazione» (Calvino 1995, p. 677).
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per aver usato parole «acquatiche, fredde, infeconde» (ibid.), insufficienti contro
una reticenza dilagante e colpevole di aver permesso 1’affermarsi di altre parole,
false e fuorvianti, quelle dei totalitarismi. E proprio nel momento in cui la Storia
per la prima volta entra con forza in un suo romanzo, Tutti i nostri ieri, Natalia
Ginzburg trasforma ancora una volta il suo stile, lavorando di nuovo sul limite
dell’avarizia. Avarizia che ora, alle soglie del ‘grande’ romanzo, si ¢ fatta silenzio.
E il silenzio, nelle parole di Ginzburg, «va contemplato, e giudicato, in sede

morale» (ivi, p. 859).
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2.3 Attraverso le lettere editoriali e i pareri di lettura

Appare utile riesaminare e approfondire le categorie che sono fin qui emerse
dal dialogo tra la scrittura e il lavoro editoriale di Natalia Ginzburg. E possibile
individuare tre macrocateogrie che descrivono il modo di Ginzburg di raccontare
la realta, costruire i personaggi ¢ il concetto di densita con cui nelle sue lettere e
nei suoi pareri di lettura identifica un romanzo. Ciascuna di queste categorie
permettera di comprendere quali fattori potevano portare alla mancata riuscita dei
personaggi e di altri elementi della narrazione, e dunque a un suo rifiuto editoriale
del testo in lettura. I documenti presi in esame metteranno in luce il difficile
equilibrio tra lavoro editoriale e di scrittrice, sia negli aspetti piu concreti di vita
quotidiana, sia nelle interferenze e commistioni tra scrittura editoriale, saggistica e

narrativa.

2.3.1 Raccontare la realta
24. C’¢ una sola cosa da raccontare. E la realta. Si
capisce che i modi per raccontare la realta sono
innumerevoli e infiniti.

Natalia Ginzburg,
Breviario di uno scrittore (1964)

La prima categoria ¢ certamente il particolare modo che Ginzburg ha di
raccontare la realtd. Come si ¢ visto, si tratta di un approccio conoscitivo e
descrittivo che interagisce con la dimensione memoriale e autobiografica,
osservando la realta attraverso «angoli visuali molto piccoli», in cui decisiva risulta
la tangibilita dei dettagli e degli oggetti concreti nella scena narrata su cui si
sofferma lo sguardo che osserva. Tre ingredienti, dunque, sono centrali nel mondo
narrativo di Ginzburg: la dimensione memoriale-autobiografica, gli stretti angoli
visuali, la tangibilita e la concretezza degli oggetti. Ci si ¢ a lungo soffermati su
come questi elementi interagiscono nei testi Le scarpe rotte, Estate ed E stato cosi.

Nel lavoro editoriale, questo discorso trova riscontro nei consigli che
Natalia Ginzburg da agli autori da cui riceve 1 manoscritti in lettura. Cosi, ad
esempio, a Rosita Fusé che le invia La morte non si e seduta sulle foglie secche,

suggerisce «d’inventare il meno possibile, di tenersi il piu possibile vicino alla
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realta della sua stessa vita» proprio sulla base della sua esperienza di scrittrice:

ci sono delle persone — lei e anch’io — che non sanno raccontare bene se non
quello che conoscono a fondo: non sanno inventare se non su quanto ¢ molto
a portata di mano; altri scrittori riescono a inventare sul niente, ma € un altro
modo di scrivere. Dei tipi come me o come lei non possono che concedersi
degli angoli visuali molto piccoli: non importa: soltanto bisogna saperlo e
lavorare solo in questo senso. Le sue baracche non hanno nessuna evidenza
poetica: sono pallide baracche, uno sfondo nebbioso con vaghe intenzioni

sociali o realistiche (il bidone) ma non hanno una vera vitalita'*®,

L’aggettivo «nebbioso», con le varianti di «fumoso» e «fuligginoso» (fino
anche, si vedra, a «piovigginoso») richiama quella indeterminatezza di visione da
cui Ginzburg cerca di allontanare la propria scrittura, strettamente legata alla
narrazione in prima persona. Come si € visto nello scambio con Micheli, lo scrittore
puo dire «io» soltanto raccontando una piccola porzione di realta. Alle stesse
conclusioni Ginzburg torna nel 1964, in Breviario di uno scrittore, che riprende
proprio il consiglio dato piu di vent’anni prima a Rosita Fusé, segno che le

riflessioni di questo periodo lasciano un solco profondo e longevo nella sua poetica:

25. Oggi, la realta ¢ difficile da raccontare. Difatti, nel nostro tempo, essa
appare nebbiosa, confusa, caotica, indecifrabile. Ognuno ne pud conoscere
soltanto una piccolissima sezione. Percio, oggi, credo che si possa scrivere
soltanto dicendo «ioy. Il difficile € cercare, nella piccolissima sezione di realta
che ognuno puo conoscere, cio che € vero per tutti. [...] Difficile & cercare,
nella piccolissima sezione di realta che ognuno puo conoscere, qualcosa che
non sia né il volo d’una mosca, né il vuoto. Qualcosa che non ispiri solo tedio,

ribrezzo o spavento. Qualcosa che sia degno d’amore.[...]

27. Non si possono raccontare le cose che non si sanno. Si possono raccontare
soltanto le cose che si sanno, che si sanno proprio bene. [...] Oggi piu che
mai, perché diciamo «io». A questo «io» viene chiesta una stretta e profonda
intimita col reale. «lo» non puo dare che una sezione di realta molto piccola,

ma quella, deve darla per intero (Ginzburg 1964c, p. 183-184).

Nei pareri editoriali, inoltre, «nebbioso», «fumoso» e simili, diventano

138 AE, Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Fusé, 5 ottobre 1948. La lettera ¢ pubblicata in Canni 2001,
pp. 169-170.
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aggettivi connotati ogni qual volta Ginzburg rileva una non chiarezza d’immagini,
trama o costruzione dei personaggi. Ad esempio, sulla base di queste caratteristiche
nel dicembre 1947 rifiuta in modo secco I maledetti di Marcello Venturi, con il

seguente parere di lettura:
Marcello Venturi: I Maledetti

No: ¢ una storia fumosa, incoerente, non c¢’¢ piu nulla della freschezza che
avevamo trovato nel manoscritto dell’anno scorso, carico di difetti ma anche
ricco di meriti. Qui si sente forte I’influsso di Micheli, con qualcosa di piu
arginato ma anche senza la vena fantastica del maestro; questo Marcello
Venturi € un ragazzo intelligente, ma ha bisogno di tagliare i ponti con Micheli

se ci tiene a combinare qualcosa si serio.
(Ginzburg — 29/12/47)'3°

All’autore riporta le stesse impressioni, scrivendogli, sempre con «assoluta

sincerita»!40

che il romanzo non ¢ «soddisfacente» proprio perché «banale e
fuligginoso»'4!. Rispetto al romanzo precedente di Venturi, che Ginzburg ha
valutato un anno prima'#?, nota come «non ¢’¢ pitl neppur una di quelle fresche e
felici scoperte che nell’altro colpivano. L’altro aveva un sacco di difetti ma restava
impresso: questo invece ¢ forzato e libresco» (ibid.).

Lo sfumarsi degli elementi narrativi in una sorta di «nebbia» coincide,
inoltre, con un mancato controllo della struttura del romanzo da parte dell’autore.
Nel giudizio di Ginzburg, questo ¢ un difetto decisivo per rifiutare un testo come,
ad esempio, in Giovanni e le mani di Franco Fortini. Nel parere di lettura, la

struttura poco determinata ¢ resa attraverso gli aggettivi «piovigginosa e lumacosa»

attribuiti alla prima parte del romanzo:

A me non piace, i0 sono contraria. C’¢ qualcosa di un po’ bello in ultimo, ma
tutta la prima parte mi sembra piovigginosa, lumacosa; la struttura del

romanzo, cosi ora in terza persona ora in prima persona, ¢ governata molto

139 AE, Venturi, Marcello, parere di lettura di Natalia Ginzburg su I Maledetti di Marcello Venturi,
29 dicembre 1947.

140 Tvi, Ginzburg a Venturi, 29 dicembre 1947.

' Ibid.

14211 5 gennaio del 47 Calvino scriveva a Venturi che «La mia vita I’ha letto Natalia Ginzburg da
Einaudi e non le ¢ dispiaciuto» (Calvino 2000, p. 176).
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straccamente. Mi pare una storia senza nessun sugo, mi sono annoiata a morte
mentre la leggevo, e sono contraria. Mi pare che sappia di muffa e trovo che
¢ in stile da “Riforma letteraria” (Rivista fiorentina di Noventa del 1935-°36)

Natalia'®

Lo stesso difetto di controllo della struttura del testo ¢ tra gli elementi che
portano Natalia Ginzburg a opporsi alla pubblicazione di Vento caldo di Ugo
Moretti, contro il parere di Muscetta. Vale la pena riportare integralmente la lettera
contenente il parere di lettura, scritta da Pavese a Muscetta il 26 agosto 1948, poiché
testimonia anche di come Pavese avesse ormai lasciato a Ginzburg la responsabilita

nelle scelte di narrativa:
Caro Musc,
Ti rimando Vento caldo di Moretti col giudizio di Natalia:

“E la storia di uno che fa un po’ tutti i mestieri, poi va in guerra e torna a Roma
a rifare tutti 1 mestieri. C’¢ un bell’ambientino di pittori e straccioni e
pederasti, che ¢ la cosa piu felice del libro. I1 libro ha dei difetti grossi come
case; ¢ scritto da uno molto in gamba, ¢ pieno di trovate geniali ma ¢
sovrabbondante, smodato, poi la storia d’amore che dovrebbe essere il centro
del libro non sa di niente assolutamente. E poi non c¢’¢ nessuna ragione seria
perché il libro cominci a un dato punto e finisca a un dato punto; per non
parlare della conclusione ehe-é-idieta'**. L’illusione di Muscetta che ce la
faccia a correggerlo mi pare assurda. Secondo me non ¢ da fare; si capisce che

I’autore non bisogna perderlo di vista perché domani puo darsi che scriva un

bel libro.”14

Lo sottoscrivo e penso di non farlo. Bada che io non ho letto il libro, perché

sono stufo di “balle” e trovo molto piu “spiritose” quelle della mia

143 AE, Pavese, Cesare, parere di lettura di Natalia Ginzburg su Giovanni e le mani di Franco Fortini
17 luglio 1947; in Mangoni 1999, p. 416n. 11 parere era inoltre contrario a quello di Pavese, nello
stesso documento: «Antipatico, ma notevole. Antipatica 1’insistenza sulle cose tristi ¢ schifose, ma
notevole il senso simbolico che questo mondo assume, specie verso la fine. E chiaramente kafkiano;
la malattia ¢ la condizione umana, la colpa originaria; la redenzione € vista con senso corale con la
fusione dell’umanita della periferia. Ci sono pagine buone in questo senso. Irritante € invece tutto il
maneggio con la ragazza. L ’incantata e banale e contorta atmosfera in casa di lei e la sua lettera (qui
Kafka mostra la coda) ma — una volta che il manoscritto sia stato ripulito per la stampa, che ora non
€ — non mi oppongo alla pubblicazioney.

144 Cassato a penna.

145 A sinistra del testo una parentesi che incornicia il parere di lettura e I’indicazione manoscritta da
Pavese: «copiare».
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“etnologica”. D’or innanzi sei avvertito: della narrativa si occupa soltanto

Natalia. Va bene?!4¢

Accanto all’indeterminatezza degli elementi narrativi e al poco controllo
della struttura, Ginzburg individua come difetti I’inutilita e la futilita del romanzo,
che spesso si accompagnano a una lettura noiosa. Il giudizio negativo ¢ in questi
casi reso attraverso la descrizione schematica della trama, a evidenziarne
I’elemento di noia o futilita. Emerge cosi un tratto tipico della scrittura editoriale di
Ginzburg, ossia la descrizione dei personaggi attraverso la stilizzazione dei caratteri
che compongono la trama, quasi come se fossero delle maschere: la ragazza, il
nobile, la serva e cosi via. Nei giudizi negativi quest’elemento serve a enfatizzare

ancor di piu una trama banale. Se ne riportano due esempi, entrambi del 1948:

Claude ROY: La nuit et le manteau des pauvres'4’

“Un libro non brutto, ma futile. La storia d’una ragazza che ha perso la

memoria in seguito alla guerra. lo non lo farei”

(Natalia)

Guglielmo Petroni — Botteghe Oscure'*®

Giudizio di Natalia:

Questo libro ¢ scritto male, fiacco e monotono. Non ¢ immondo ma ¢ inutile.
L’unico personaggio che aveva qualche possibilita di riuscire ¢ il protagonista,
ma tutto sommato non ¢ riuscito nemmeno lui. E la storia di un nobile in
campagna con una vecchia serva fedele; viene poi un amico a vivere con loro,
perseguitato politico, ed il nobile muore ucciso dai fascisti lasciando in
testamento molto del patrimonio all’amico con la speranza che sposi una certa

cugina. Il nobile ¢ un tipo di uomo che si rifiuta di vivere.

To mi sono annoiata e trovo che € un libro da non farsi.

146 AE, Muscetta, Carlo. Pavese a Muscetta, 26 agosto 1948, in Pavese 2008, pp. 345-346.

147 AE, Serini, Paolo, parere di lettura di Natalia Ginzburg su Claude Roy, La nuit et le manteau des
pauvres, s.d. ma 1948. Dattiloscritto con aggiunta manoscritta probabilmente di Serini: «Chiedere
giudizio anche a Vittorini. Per mio conto sono d’accordo con Natalia».

148 AE, Pavese, Cesare, parere di lettura di Natalia Ginzburg su Botteghe Oscure di Guglielmo
Petroni, s.d. ma 1948.
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Potranno apparire giudizi e letture apparentemente semplici, se non si
considerano tuttavia lo stile di scrittura editoriale di Ginzburg e il fatto che le stesse
critiche le rivolge ai suoi romanzi: si pensi a quando scrive a Micheli che la Strada
le appare ora «futile e freddo»'*’; perfino ’elemento di «noia», tanto semplice ma
altrettanto ricorrente nei suoi giudizi negativi, diventa significativo se affiancato a

un testo come Breviario di uno scrittore, in cui avverte:

14. Lo scrittore deve scrivere soltanto quando non puo farne a meno. Se scrive
anche quando potrebbe anche farne a meno, ¢ esercizio di stile. Lo faccia pure

ma non ne cavera nulla.

15. Se si accorge, scrivendo, di annoiarsi, ¢ bene che smetta subito. Difatti se
si annoia lui stesso, puo essere assolutamente sicuro che la gente, leggendolo,

si annoiera sette volte di piu (Ginzburg 1964c, p. 181).

In aggiunta a questi aspetti, nel giudizio su Botteghe oscure di Petroni, si puo gia
osservare la seconda categoria ricorrente nei pareri di lettura di Ginzburg, ovvero

I’attenzione alla costruzione dei personaggi.

2.3.2 Costruire i personaggi
La realta di un personaggio, in un romanzo, si scorge
nella realta e concretezza che diffonde intorno a sé.

Natalia Ginzburg, La madre di Portnoy (1970)

Nel caso di Botteghe oscure, Ginzburg si sofferma sul protagonista come
I’«unico personaggio che aveva qualche possibilita di riuscire», affermando alla
fine che «tutto sommato non ¢ riuscito nemmeno lui»'*°. Passa poi a descrivere la
trama secondo la stilizzazione dei caratteri che si ¢ detta. Quali sono, secondo il
giudizio di Ginzburg, 1 fattori che possono inficiare la costruzione di personaggi a

tutto tondo? Dalle sue scritture editoriali, emergono in particolar modo tre tipologie

149 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 31 gennaio [1946].
Sul commento di Ginzburg alla Strada: «E un libro che tante volte mi piace, ma tante volte mi
sembra futile e freddo», cfr. I'Introduzione di Cesare Garboli (inizialmente apparsa nel 1993 in
Cinque romanzi brevi), nell’edizione di La strada che va in citta e altri racconti a cura di D. Scarpa.
(Ginzburg 2012, pp. V-VII).

150 AE, Pavese, Cesare, parere di lettura di Natalia Ginzburg su Botteghe Oscure di Guglielmo
Petroni, s.d. ma 1948.
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di “errori” che possono decretare la bocciatura del testo in lettura:
1. lanon distinzione netta tra 1 personaggi;
2. lamancanza di una dimensione plurima che caratterizzi il personaggio, che
puo includere anche I’assenza di un piano politico o storico-sociale;

3. lanon veridicita del linguaggio parlato dai personaggi.

Sul primo punto, torna di nuovo utile il carteggio con Micheli. E infatti cio
che avviene nella parte iniziale del romanzo Falansterio, riscritta da Micheli anche
in conseguenza al giudizio di Ginzburg, che lo avverte: «Credo che veramente le

prime cento pagine siano un po’ deboli. Non si distinguono subito bene tutti 1

151

personaggi»'”'. Il personaggio di Usambara, vecchia «troppo messianica», ¢

riuscito male a tal punto che gli scrive: «Tutto quel che farai contro Usambara mi

sara bene accetto»'2.

Il mancato equilibrio tra 1 personaggi, non distinti tra di loro in modo
armonico, insieme con 1’elemento religioso, sono tra 1 punti deboli che Ginzburg

153

individua anche nel romanzo Giordano e la paura di David Invrea'>>, che pure in

parte apprezza dandone il seguente parere di lettura:
E un bel romanzo. Lo frega la religione. Tutte le volte che vien fuori la monaca

¢ una scocciatura. C’¢ poi un netto stacco fra il personaggio principale e un

altro personaggio di scorcio che analizza e molte volte interviene con toni

151 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. Lo stesso
giudizio era condiviso da Pavese che il 9 novembre 1945 scriveva: «Caro Micheli, ti rimando //
Falansterio, secondo I’intesa, perché vi porti i tuoi ritocchi. Insisto per due cose: [’inizio, che va
reso il piu chiaro ed elementare possibile, onde sedurre il lettore. Se invece lo spaventi sulla soglia
con cose troppo misteriose e gratuite, quello butta il libro. Usambara che ¢ veramente eccessiva nella
sua parte di bocca della verita. So tutto quello che si puo dire in sua difesa, ma so anche che, quando
apre bocca, a me — lettore tutt’altro che sprovveduto — viene ogni volta mal di pancia. Non so come
si possa fare. Forse diradare i suoi interventi, forse renderli piu realistici, forse farne una matta. Vedi
tu» (Placidi 2020, p. 38).

152 Tvi, Ginzburg a Micheli, 5 luglio 1946.

153 Sul “caso Invrea” che riguardo il secondo romanzo inviato dall’autore alla redazione Einaudi,
Renata della vita, cfr. Mangoni 1999, pp. 450 ss. Il libro vide di nuovo contrapposti Vittorini, Pavese
e Ginzburg, quest’ultimi favorevoli — «A me e a Natalia, il libro ha interessato e stupito (stupito per
la sua audacia e per la sua ricchezza “clinica”), qualche volta commosso (soprattutto dov’¢ in scena
Renata), ma sovente irritato» scriveva Pavese all’autore il 29 agosto 1947 — contro il decisivo “no”
di Vittorini, negativo soprattutto per il linguaggio letterario e dialettale che si richiamava (come
notava Calvino) a quello pavesiano, e che Vittorini giudicava «superato. E un gusto, purtroppo, che
riprende piede intorno a Torino: un neo-naturalismo di portata regionalistica». Il caso di Renata ¢
dunque esemplare di come le diverse personalita interne alla Einaudi guardavano alla narrativa
contemporanea del secondo dopoguerra.
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troppo almanaccati, e disturba.

Sono d’accordo sulla trovata stilistica del linguaggio dialettale e analitico, ma
mi pare che il tono analitico doveva essere rozzo, e non almanaccato. E molto

bello quando la moglie lo va a trovare in prigione.

Il personaggio principale, tutto sommato, mi pare valido. Bella la fine.

Siccome ¢’¢ qualcosa che decisamente non quadra, direi di non farlo. E vero

15

che abbiamo fatto dei libri molto peggiori (Rancore'>* ecc.). Perd credo che

quel qualche cosa che a noi non va, lo renda ostico alla lettura di un pubblico
di non-scrittori, cio¢ di persone meno disposte a cogliere quanto di bello ¢’¢

in questo aspro terreno.
NATALIA GINZBURG'®?

In questo giudizio ¢ evidente anche il terzo punto su cui ci si soffermera piu
avanti, ovvero la scelta di un linguaggio non adatto all’appartenenza sociale del
personaggio; si consideri, inoltre, che il riferimento alla «trovata stilistica del
linguaggio dialettale e analitico» risponde direttamente al parere di lettura di
Pavese, che giudica «lo stile, dialettale e analitico» come «una trovata, se pure
qualche rara volta stonato con la psiche del protagonista»'*%. I giudizi di Ginzburg
e Pavese, contrari alla pubblicazione, si contrappongono a quello positivo di
Vittorini, che pure ammette come «non tutti 1 personaggi siano conchiusi» anche
se, aggiunge, «Severina ¢ la migliore compensazione a queste incertezze.
Personaggio veramente felice, uno dei piu importanti nella letteratura italiana»'>’.
Il criterio dell’equilibrio tra 1 personaggi, dunque, ¢ uno dei fattori primari nella
lettura e valutazione di un romanzo, per Ginzburg e non solo, come si ¢ visto in
questo caso.

La non distinzione tra i diversi caratteri in scena pud portare non solo alla

creazione di personaggi non definiti, ma anche monodimensionali, piatti e

154 Stefano Terra, Rancore, Torino, Einaudi, Narratori contemporanei n. 18, 1946.

155 AE, Vittorini, Elio, parere di lettura di Natalia Ginzburg su Giordano e la paura di David Invrea,
s.d. ma gennaio 1947. Il parere di lettura non ¢ datato, ma ¢ allegato, insieme a quello di Pavese che
invece reca la data del 18 gennaio 1947, alla lettera del 20 marzo 1947 di Elio Vittorini alla sede
torinese della casa editrice: «Vi rendiamo i giudizi di Pavese e Ginzburg sul manoscritto di Invrea a
cui ¢ stata scritta la lettera acclusa. La decisione sulla pubblicazione ¢ legata alla decisione di elevare
la qualita della collanay.

156 Tvi, parere di lettura di Cesare Pavese su Giordano e la paura di David Invrea, 18 gennaio 1947.
157 Tvi, Vittorini a Invrea, 19 marzo 1947.
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158 " come scrive nel caso gia citato del romanzo di

addirittura «tutti senza faccia»
Fusé, su cui poteva dire: «Il vecchio Sebastiano invece non esiste: la storia del suo
delitto lascia abbastanza indifferenti»'>®. In tal senso, nel giudizio di Ginzburg
I’elemento politico e storico-sociale puo essere decisivo per la caratterizzazione di
un personaggio. Su questo si interroga lei stessa, in risposta ad alcune critiche di

Silvio Micheli sulla Strada che va in citta:

Pavese dice che soltanto le lodi aiutano a scrivere, € le critiche non servono a
niente: non € vero, ma c’¢ anche del vero: ma a me le sue critiche — riguardo

al limite etico-sociale — hanno fatto un’impressione profonda. E vero. Io ho

questo limite. Non vedo come potro liberamene in qualche modo!®°.

Dalla primavera del 1946, il periodo a cui appartiene questa lettera,
Ginzburg continua ad interrogarsi sull’aspetto sociale per diverso tempo se Calvino,
il 20 gennaio 1947, scrive allo stesso Micheli che: «Natalia si tormenta perché non
¢ capace di scrivere romanzi sociali» (Calvino 2000, p. 194). La progressiva
acquisizione di un elemento politico-sociale nel romanzo ¢ dunque da tenere bene
in conto, non tanto per E stato cosi, quanto per la genesi di Tutti i nostri ieri.
Tornando ai pareri di lettura, un esempio in particolare mostra come questo
elemento sia determinante nella costruzione di personaggi a tutto tondo. E il caso
del romanzo I/ Campo 29 di Sergio Antonielli, che vede nuovamente contrapposti 1
giudizi di Ginzburg, Pavese e Vittorini. Mentre 1 primi due sono concordi sulle
difficili possibilita di successo, Vittorini ha gia dato all’autore «molte speranze sulla
pubblicazione del libro»'¢!. 1l romanzo ¢ comunque stato apprezzato, generando
ciononostante diversi dubbi: 1 pareri di Ginzburg e Pavese, sebbene concordi sulla
non possibilita di successo del libro, riportano motivazioni quasi opposte,
soprattutto rispetto all’assenza di un elemento politico che caratterizzi il
personaggio principale. Per Pavese questa mancanza ¢ in realta un elemento a

favore del romanzo, il cui problema ¢ semmai 1I’andamento lento e le difficolta di

158 AE, Ginzburg, Natalia, parere di lettura di Natalia Ginzburg su La morte non si é seduta sulle
foglie secche di Rosita Fusé, s.d. ma autunno 1948.

159 Tvi, Ginzburg a Fusé, 5 ottobre 1948. In Canni 2001, pp. 169-170.

160 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 26 febbraio [1946].
parti di questa lettera in Mirella Serri, Natalia: le donne, che stupide. Le lettere della Ginzburg a 29
anni, in «La Stampay, 26 marzo 1996; questo brano della lettera ¢ pubblicato anche in «Darsena
Nuovay, ristampa anastatica dei cinque numeri, Viareggio, Mauro Baroni editore, pp. 28-29.

161 AE, Vittorini, Elio. Vittorini a Ginzburg, 11 luglio 1948.
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SuCCeSsSo:
Antonielli — I/ Campo 29
Giudizio di Pavese

Ne ho letto 12 pagine e mi sembra buono e serio. Un po’ lento. Ma ¢’¢é senza
dubbio il dramma della prigionia e ¢’¢ un sano infischiarsi della politica. Un

Cristo Eboli che non avra successo.
Pavese

Secondo Ginzburg, invece, ’assenza di una dimensione politica non consente

la costruzione di un personaggio completo:
Giudizio della Sig.a Ginzburg

Un libro notevole. La storia di un campo di prigionieri in India: molto vivo il
paesaggio; un senso preciso e fisico della vita di prigionia. Stilisticamente
felice. Nessuna, o quasi, valutazione politica: il che secondo me ¢ un difetto,

perché i personaggi ne risultano a una dimensione sola. Lento e non divertente

come lettura, ma certo notevole. Chiediamo il parere di Vittorini'2.

Con tre pareri dubbi, il romanzo non ¢ alla fine accettato, come scrive a
Vittorini: «non c’era entusiasmo da nessuna parte. Tutti I’abbiamo trovato buono,
ma noioso, ¢ sarebbe stato di difficile vendita. Siccome anche tu eri fra il si e il no,
abbiamo stabilito di no»'®*. Nel rispondere all’autore, Ginzburg raccoglie le ragioni
che sono state considerate: 1’aspetto del difficile successo editoriale, nonostante il
valore poetico dell’opera, e le considerazioni condivise con Pavese sulla lentezza

della narrazione:

L’eccessiva lentezza nel raccontare, la scarsa drammaticita, ne rendono poco
agevole la lettura; e noi abbiamo 1’impressione che un movimento piu rapido,

una narrazione piu succinta, avrebbe senz’altro giovato, anche poeticamente,

I162AE, Pavese, Cesare, pareri di lettura di Natalia Ginzburg e Cesare Pavese su 1/ Campo 29 di
Antonielli, s.d. ma 1948.

163 AE, Vittorini, Elio, Ginzburg a Vittorini, 8 luglio 1948. Vittorini rimaneva incerto sulla decisione
presa, chiedendole di trovare «una ragione editoriale che ci salvi la faccia. La non-causa di
entusiasmo in noi puo anche essere un difetto nostro e non del libro» (ivi, Vittorini a Ginzburg, 11
luglio [1948]). Natalia rispondeva con sicurezza due giorni dopo: «non credo che abbiamo fatto
male a dirgli di no. Ripensandoci mi pare che abbiamo fatto bene. Se siamo tre persone a leggere un
libro e tutti e tre dubitiamo, perché deve essere difetto nostro?» (ivi, Ginzburg a Vittorini, 13 luglio
1948).
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al suo lavoro!%,

Infine, riporta quegli aspetti che lei stessa ha notato sulla creazione di un
paesaggio e un «senso della vita di prigionia» come «assai vivi ed efficaci» rispetto
invece al giudizio sui personaggi «meno Vvivi € piu convenzionali, meno
approfonditi»'®. L’elemento politico, cosi come quello sociale, devono tuttavia
essere frutto di una «vera vitalita»'®. Dalla lettera in cui Ginzburg avvicina la
scrittura di Rosita Fusé alla propria, ¢ evidente come lei stessa s’interroghi su questo
aspetto. Nel romanzo di Fusé, e verosimilmente anche nei suoi due romanzi, legge
come «vitali» non tanto lo sfondo sociale (definito con quell’aggettivo cosi
significativo, come si ¢ visto, di «nebbioso») quanto i rapporti intimi tra i

personaggi:

Le sue baracche non hanno nessuna evidenza poetica: sono pallide baracche,
uno sfondo nebbioso con vaghe intenzioni sociali o realistiche (il bidone) ma
non hanno una vera vitalita. Quello che ¢ vitale nel suo romanzo € la storia
intima di alcuni personaggi e di alcuni rapporti — le ragazze, la madre, il padre,
anche le vecchie; la storia d’amore della ragazza e i pensieri della ragazza

sono cose molto belle, raccontate con una grande misura. Anche quando la

madre scopre che la ragazza ¢ incinta & molto bello'¢”.

Questa modalita di scrittura rientra in quella descrizione di una realta
conosciuta a fondo, quell’inventare il meno possibile che caratterizza la sua
narrativa. Con I’interrogarsi sull’elemento politico-sociale, gia dal 1946 come si ¢
visto con le critiche ricevute da Micheli, sta tuttavia mutando qualcosa nella poetica
di Ginzburg: una serie di tasselli, tra cui anche quello stilistico, si modificheranno
fino al romanzo in cui I’elemento storico-sociale ¢ affrontato proprio attraverso i
rapporti umani tra 1 personaggi: Tutti i nostri ieri, prima ancora di Lessico
famigliare. Le riflessioni in questa lettura editoriale, che risale all’ottobre 1948, ne
sono un primo germoglio.

L’ultimo e piu decisivo aspetto sulla costruzione dei personaggi riguarda la

veridicita dei loro dialoghi. Lo si € intravisto nella lettera a Micheli in cui Ginzburg

164 AE, Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Antonielli, 9 luglio 1948.

165 Ibid.

166 Tvi, Ginzburg a Fusé, 5 ottobre 1948. In Canni 2001, pp. 169-170.
167 Ibid.
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gli scrive che Falansterio «¢ bellissimo quando Asa parla con Evelina e Evelina le
dice ‘cagna bastarda’»'®®. Appare ancora piu chiaro nel parere di lettura sul
romanzo di Fusé, in cui Ginzburg nota: «Il difetto principale sta nei dialoghi: questi
straccioni delle baracche si dicono: “non so cio che posso fare per lei” e “fra voi
donne vi potrete sempre intendere”. Non so come dovrebbero parlare, ma non
cosi»'®. In questo caso, risulta evidente come la coerenza con I’appartenenza
sociale dei personaggi debba accordarsi a un linguaggio piu espressivo, e come il
discorso sulla «vera vitalita» di ambienti e personaggi ricada anche sui dialoghi. La
veridicita del linguaggio parlato manca nel momento in cui, anche se «non ci sono
goffaggini o stranezze o sbavature liricheggianti» 1’autrice rimane «troppo legata a
schemi convenzionali e letterari» (ibid.).

Nella lettura di Ginzburg i1 dialoghi devono adempiere ad un criterio di
veridicita che puo venir meno in due casi, opposti ma simili per distacco dalla realta
del parlato. Il primo ¢ I’estremizzazione dello stile incontrata nell’esempio di Sono
un povero cane italiano di Silvio Micheli, in cui pure Natalia riscontra «una sola
pagina bella. E quella del nonno che dice ostrega. E piaciuta a me e a Pavese: & una
pagina fresca, che si gode a leggerla, vergine di retorica. Tutto il resto ¢ fradicio di
retorica e non vale uno sputo»!”°. 1l secondo caso ¢ proprio quello di Rosita Fusé,
di dialoghi troppo letterari, inconciliabili con 1 personaggi da cui sono pronunciati;
lo stile letterario, all’estremo opposto di quello di Micheli, ¢ anch’esso un difetto
proprio perché non veritiero. Cosi, ad esempio, a Silvio d’Arzo che le invia /o e la
vecchia Zelinda, scrive di avere «qualcosa a ridire sullo stile, che spesso ¢ un po’
troppo a puntino, manzonianamente»'’!. In conclusione, proprio queste due diverse
vie della narrativa del secondo dopoguerra saranno ricordate da Ginzburg molti

anni dopo, nell’intervista del 1991 con Marino Sinibaldi:

Io ho avuto I’impressione che alcuni manoscritti che leggevo fossero scritti da

168 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, s.d. ma inizio 1946. Anche in Placidi
2020, p. 38n.

169 AE, Ginzburg, Natalia, parere di lettura di Natalia Ginzburg su La morte non si é seduta sulle
foglie secche di Rosita Fusé, s.d. ma autunno 1948.

170 AE, Micheli, Silvio, Ginzburg a Micheli, 7 agosto 1947. La copia originale con firma autografa
¢ in Ad900, fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia.

17l AE, d'Arzo, Silvio, Ginzburg a d’Arzo, 16 gennaio 1948. Ginzburg deve aver letto una versione
antecedente del racconto di Silvio d’Arzo che avra come titolo definitivo Casa d’altri € che ¢ stato
considerato dalla maggior parte degli intellettuali, tra cui Montale, il miglior racconto di quegli anni.
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persone che non avevano nessun... che in verita non avevano letto, scrivevano
senza leggere. E ¢’era qualcosa di sfasciato nella scrittura; oppure invece ¢’era
qualcosa di troppo [...] consapevole, troppo letterario, troppo pietrificato; e

¢’erano queste due vie, mi sembra (Ginzburg 1999, pp. 116-117).

2.3.3 Densita del romanzo

Considerando complessivamente 1’opera letteraria di Natalia Ginzburg, in
oltre cinquant’anni la sua scrittura si dispiega in una moltitudine di forme e generi
differenti, «come se inaugurasse, a ogni nuovo libro» nota Cesare Garboli «un
nuovo ciclo di gravidanzay: dai racconti, ai romanzi, ai saggi, al teatro, alla ricerca
storica, al pamphlet (Garboli 1986, p. XI). E il romanzo la forma privilegiata,
attraversato anch’esso nelle molteplici sfumature delle sue varieta formali, dal
romanzo breve o racconto lungo al romanzo epistolare. Come osservava Garboli

nel presentare tutta 1’opera di Ginzburg nell’edizione dei Meridiani:

Di questa forma d’arte, la Ginzburg ¢ un’amante cosi appassionata, cosi
devota che in ogni pagina o frase della sua opera narrativa e saggistica si sente
la presenza, il ricordo, la nostalgia del romanzo come un sospiro inappagato
[...] Si direbbe che, per la Ginzburg, la nostra esperienza del mondo reale non
faccia che ruotare, in un anello di sosta, al di qua o al di 1a del romanzo [...]
(ivi, p. XXXI)

Dalla lettura dei documenti editoriali, emerge una precisa categoria che
Ginzburg utilizzava nel distinguere con sicurezza i «romanzi» € i «racconti», in una
prospettiva tanto editoriale quanto, di fatto, critico-letteraria. Vale la pena riportare
integralmente 1’ultimo caso citato, quello di Silvio d’Arzo, essendo esemplificativo
di questa terza categoria: quella di densita del romanzo. Nel parere di lettura su /o

e la vecchia Zelinda Ginzburg scrive:

Racconto certo notevole, insolito di grande serieta e impegno. Insolito e
notevole ¢ soprattutto I’aver saputo fare con un materiale in sé molto grigio e
insapore, una vecchia e un prete, e quasi niente altro, una storia che si legge
con ansia e con emozione fino al fondo, e d’aver saputo fare d’una vecchia e

d’un prete, personaggi spontanei € commoventi.

Tutto questo € vero: perd ¢ anche altrettanto vero che non ¢ niente di piu di

136



una novella lunga, con un fiato da passerotto, e non ha per nulla la densita di
un romanzo. Ci sono effetti molto belli, di paese, di luna, di pioggia, uno stile
pero a volte un po’ troppo a puntino, manzonianamente, con immagini un po’

troppo precise e rifinite; con lentezze e indugi ingiustificabili.
Natalia Ginzburg!”?

Nella prima parte del parere si pud notare come la costruzione dei
personaggi sia riuscita per Ginzburg: il prete e la vecchia risultano personaggi a
tutto tondo, «spontanei e commoventi». Il commento sullo stile riprende quasi
parola per parola la citata lettera all’autore, sottolineando le caratteristiche che si
sono viste di un linguaggio troppo letterario. Il testo, tuttavia, non ¢ considerato
come romanzo, ma «novella lunga, con un fiato da passerotto». Per definire il
concetto di densita, Ginzburg parla del suo opposto, ovvero di una narrazione,
appunto, con un «fiato da passerotto», e piu avanti: «poco fiato», «gracilita di
motivi», «esile novellay, nonostante la spontaneita e la pateticita di personaggi.

La densita, inoltre, si distingue nettamente dall’estensione della narrazione:
Ginzburg lo spiega bene nella risposta all’autore, il 16 gennaio 1948: la narrazione
non ha «la densita di un libro: ¢ un’esile novella, di gracile respiro, di vitalita molto
tenue. La vediamo pubblicata a puntate su una rivista: decisamente non fa un libro,
non per la sua brevita, ma per il poco fiato e la gracilita dei motivi»!”?. Il giudizio
risente dell’ottica editoriale con cui Ginzburg legge il testo, intravedendone gia la
possibile collocazione, e sulla cui base puo consigliare una pubblicazione a puntate
su rivista, ma non «in una collana di romanzi: un romanzo o un racconto ¢ una
faccenda piu grossa (ripetiamo che non si tratta della brevita)»!’4. Che la brevita sia
un fattore indipendente dal concetto di densita, lo dimostra anche la citata lettera a
Fusé, in cui un’altra riserva sul manoscritto si riferisce proprio «all’estensione: lei
avrebbe potuto dire tutto in 14 pagine e invece ce ne sono 150. Questo proprio
perché I’impalcatura del romanzo che lei gli ha dato ¢ molto dubbia e i suoi valori

sono tutti estranei a questa impalcatura»'”®. Nel parere di lettura su Fusé ritorna,

172 1vi, parere di lettura di Natalia Ginzburg su lo e la vecchia Zelinda di Silvio d’Arzo, s.d. ma
gennaio 1948. Sul documento si legge anche il lapidario giudizio di Pavese: «Non m’interessa
affatto. A morte».

173 Tvi, Ginzburg a d’Arzo, 16 gennaio 1948.

174 Ibid.

175 AE, Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Fusé, 5 ottobre 1948. In Canni 2001, pp. 169-170.
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quasi con le stesse parole, il limite riscontrato in d’Arzo: il testo «non ha il corpo

di un romanzo, ¢ un’esile novella diffusa lungo 150 pagine»!’®.

La stessa
estensione, tuttavia, ricopre anche E stato cosi, definito invece senza alcun dubbio
«romanzo», come scrive a Micheli nel dicembre del 1947, nel momento di

concluderlo:

Io sto per finire il mio romanzo. E un romanzo che non ti piacera. Non succede
quasi niente. Si sparano, ma nient’altro. Pavese non I’ha letto. Lo ha letto Mila
al quale & piaciuto, poi I’hanno letto delle donne. E un libro per le donne, non

tanto per gli uomini, credo. E quasi finito. Non & molto lungo: saranno, a dir

molto, centocinquanta pagine tutt’insieme'””.

Senza prendere come principio di riferimento quello dell’estensione,
dunque, per poter parlare di «romanzo» o «racconto» una narrazione deve piuttosto
avere una serie di elementi che, insieme, costituiscono il concetto di densita. Sulla
base dei documenti editoriali, possiamo isolarne alcuni e tentare una definizione
complessiva di «densita del romanzo»:

a) fiato e respiro: in questo caso Ginzburg si riferirebbe all’andamento
generale del testo, includendovi anche un elemento ritmico, penalizzato, nel
caso di d’Arzo, da «lentezze e indugi ingiustificabili»; il fiato andrebbe
allora inteso come la voce che raccontando nel suo andamento musicale
(diverso per ciascun autore) tiene insieme tutta la storia, come il solfeggio
in musica, in un alternarsi armonico di suoni e silenzi che sostengono tutta
la narrazione romanzesca. In tal senso ¢ decisivo quello che nota Garboli:
I’idea che Ginzburg si ¢ fatta del romanzo, «un’idea personale, ad usum sui
[...] Questa idea deve molto all’acustica, all’orecchio, piu che alla fantasia
e all’immaginazione: ¢ un’idea invernale, da ramo spoglio, “povera”; se
possibile, per ossimoro, un’idea musicale ma silenziosa» (Garboli 1986, p.
XXXI-XXXII).

b) motivi e trama: sono due concetti distinti ma vicini. Per Ginzburg ¢ il primo,

1 motivi, a “fare” il romanzo, non la trama, come dimostra il confronto tra

176 Tvi, parere di lettura di Natalia Ginzburg su La morte non si é seduta sulle foglie secche di Rosita
Fusé, s.d. ma autunno 1948.

177 Ad900, fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma dicembre
1946.
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I’«esile novellay di d’Arzo, in cui pure la storia «si legge con ansia e con

178 & il suo stesso romanzo, E stato cosi, in cui a

emozione fino al fondo»
livello di trama «non succede quasi niente. Si sparano, ma nient’altro»'”’.
La trama, a sua volta, andra letta attraverso «scene» ed «effetti» su cui
Natalia concentrava la sua lettura, isolandone alcuni «molto belli»: proprio
nel caso di d’Arzo, per quanto 1 motivi romanzeschi non siano riusciti, nella
trama «Ci sono effetti molto belli, di paese, di luna, di pioggia»'®’. Lo
stesso, ad esempio, per Marcello Venturi: «C’¢ dei pezzi molto belli. C’¢
pero tanti punti dove sciupa tutto. [...] C’¢ dei pezzi bellissimi: il padre, la
scuola. Anche la prostituta, ma non sempre»'®!. I motivi, invece, sono piu
vicini al concetto di «valori»: coinciderebbero con il realizzarsi dei valori
nella narrazione attraverso gli elementi della trama. Ad esempio, in Lamento
di Portnoy di Roth, Ginzburg nota come il motivo del legame materno come
dimensione assoluta e di percezione della realta da parte del bambino sia
espresso efficacemente da un fatto della trama: il bambino che, mentre fuori
dalla finestra nevica, chiede alla madre: «Mamma, noi crediamo
nell’inverno?»'#?
¢) impalcatura: intesa come la struttura del testo e la capacita da parte
dell’autore di saperla governare; torna utile in questo caso la critica a Fortini
su Giovanni e le mani: «la struttura del romanzo, cosi ora in terza persona
ora in prima persona, € governata molto straccamente» e i consigli a Micheli
sul tenere per le redini il testo: «Cerca di essere cattivo con [q]uello che ti

viene in testa di scrivere: cattivo, feroce, spietato, cattivo come una pantera,

e le parole cavalcale tu, tienle ben ferme in mano con le redini, e non lasciare

178 AE, d'Arzo, Silvio, parere di lettura di Natalia Ginzburg su lo e la vecchia Zelinda di Silvio
d’Arzo, s.d. ma gennaio 1948.

179 Ad900, fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma dicembre
1946

180 AE, d'Arzo, Silvio, parere di lettura di Natalia Ginzburg su lo e la vecchia Zelinda di Silvio
d’Arzo, s.d. ma gennaio 1948.

181 Ad900, fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma dicembre
1946.

182 Nell’articolo La madre di Portnoy, apparso sulla «Stampa» il 22 marzo 1970, a proposito di
questo passaggio Ginzburg scriveva: «E un tratto molto bello, che vorremmo poter ricordare; vi &
espressa con grande naturalezza 1’essenza del rapporto madre-bambino; vi ritroviamo la nostra
infanzia; chi mai non si € raccolto, da piccolo, nel pensiero materno per giudicare 1’universo, chi
mai non ha domandato in qualche modo a sua madre se era bene “credere nell’inverno”?» (Ginzburg
2016b, p. 25)
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d)

che ti diliscino via»'®3;

corpo del testo: consistenza della narrazione, da opporre alle immagini di
gracilita, poca robustezza, narrazione flebile e tenue che si sono incontrate.
In senso piu ampio, nel concetto di «corpo narrativo» nei romanzi della
stessa Ginzburg Garboli individua il primo livello di realizzazione del «tema
fisiologico» di tutta la sua narrativa (Garboli 1986, p. XIX);

vitalita: come si ¢ visto in precedenza, la narrazione ¢ costituita da elementi
che singolarmente possono apparire “vivi” o “vitali” al giudizio di Natalia:
—1 personaggi: ad es. a Silvo Micheli scrive, a proposito di Via dal confino,
«La ragazza ¢ molto viva, e anche molto donna, mi pare»'34;

— il paesaggio e 1 suoi elementi: nel caso di Antonielli, I/ Campo 29 : «La
storia di un campo di prigionieri in India: molto vivo il paesaggio»'®®,
mentre al contrario le «pallide baracche» del romanzo di Fusé diventano «
uno sfondo nebbioso con vaghe intenzioni sociali o realistiche (il bidone)
ma non hanno una vera vitalita»'%;

—1irapporti e le sensazioni dei personaggi: sempre nel caso di Fusé: «Quello
che ¢ vitale nel suo romanzo ¢ la storia intima di alcuni personaggi e di
alcuni rapporti» (ibid.).

Tuttavia, la vitalita di un singolo elemento, per quanto riuscito, non ¢
sufficiente quando vengono a mancare gli altri. In altre parole, la vitalita ¢
un valore che, distribuito in diversi livelli su ciascun elemento della
narrazione, deve pero in ultima istanza poter essere attribuito in modo
complessivo al testo, per poterlo definire romanzo. Nei momenti di
entusiasmo rispetto alla propria scrittura (che, come si vedra nel paragrafo
successivo, si alternavano a momenti di profondo sconforto), Ginzburg
poteva dire che complessivamente «il mio romanzo mi sembra bello e

vitalen'87.

183 Ad900, fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 21 maggio [1947].
134 Tvi, Ginzburg a Micheli, 28 dicembre 1947.

185 AE, Pavese, Cesare, pareri di lettura di Natalia Ginzburg e Cesare Pavese su I/ Campo 29 di
Antonielli, s.d. 1948.

136 AE, Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Fusé, 5 ottobre 1948. In Canni 2001, pp. 169-170.

187 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma primavera
1946.
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f) wvalori: quali sono 1 valori che, trasposti nella narrazione, la rendono densa
a tal punto da poter attuare una distinzione tra «esile novella» e romanzo?
Su questo punto si tornera attraverso 1’analisi degli stessi romanzi di
Ginzburg. Per ora, basti individuare 1 valori trasposti nelle narrazioni di
Ginzburg come valori ancestrali, primitivi, inseparabili dalla scrittura

stessa.

In conclusione, il concetto di densita del romanzo puo essere definito sulla
base dei suoi elementi costitutivi come una narrazione in cui ambienti, personaggi
e rapporti umani sono vitali e contribuiscono a creare un corpo del narrato
consistente, ben strutturato e governato dall’autore. La consistenza ¢ espressa a
livello dei valori trasposti attraverso 1 motivi della trama. Inoltre, il romanzo deve
essere sostenuto da un ampio respiro che, attraverso gli elementi ritmici della voce
che racconta, contenga e conchiuda tutti questi aspetti in una narrazione

complessiva unitaria.

2.3.4 Come lavorava Natalia Ginzburg: la scrittura

29. 1l fare i libri ¢ come il far ’amore, come mettere al
mondo bambini. Cio¢ € una cosa che non cambia nel corso
del tempo. Possono cambiare le abitudini, le parole
pronunciate, i rapporti. Ma la sostanza della cosa ¢ quella,
€ non puod cambiare.

Natalia Ginzburg, Breviario di uno scrittore (1964)

Dalla lettura dei documenti relativi a questo periodo, emergono infine alcuni
aspetti piu strettamente legati ai suoi due mestieri, quello editoriale e quello di
scrittrice. Come lavorava Natalia Ginzburg? I documenti testimoniano il lento e
faticoso ritorno al romanzo dopo La strada che va in citta e in una condizione
esistenziale totalmente rovesciata, come ricorda nella Prefazione a Cingue romanzi

brevi a proposito di E stato cosi:

Ero del tutto senza forze, e infelice. Scrissi questo racconto per essere un po’
meno infelice. Sbagliavo. Non dobbiamo mai cercare, nello scrivere, una

consolazione. Non dobbiamo avere uno scopo. Se ¢’¢ una cosa sicura ¢ che ¢
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necessario scrivere senza nessuno scopo. (Ginzburg 1964a, p. 14)

Per Ginzburg, non si puo scrivere per essere piu o meno felici: «In quel per
c’¢ qualcosa di abbietto, che avvilisce la poesia e la uccide» (Ginzburg 1964c, p.
181). Attraverso il secondo libro, comprende che per scrivere malgrado il proprio
dolore «¢ necessario che I’infelicita non sia in noi un’interrogazione lagrimosa e
ansiosa, bensi una consapevolezza assoluta, inesorabile e mortale» (Ginzburg
1964a, p. 15). Prima di arrivare a E stato cosi, tuttavia, attraversa mesi di dubbi e
riscritture: 1 documenti raccontano gli aspetti metodologici dell’atto della scrittura,
nel tentativo di costruire e tenere insieme il romanzo. Da una lettera del 2 maggio
1946 a Micheli, ad esempio, sappiamo che a quel tempo ha «I’abitudine di fare e
rifare certe scene, magari tre o quattro volte»!®®. Allo stesso modo, sappiamo che

gia allora le ¢ «impossibile correggere un libro dopo averlo tutto scritto»'#

, come
ribadira nel momento di raccogliere i1 suoi saggi nella raccolta Le piccole virtu,

nell’ottobre 1962:

Io non ho apportato correzioni a quasi nessuno di questi scritti, essendo
incapace di correggere un mio scritto, se non nel preciso momento in cui lo
sto scrivendo. Passato del tempo, non so correggere piu. (Ginzburg 1986, pp.

782-783)

Nell’immediato dopoguerra, tali riflessioni riguardano un nuovo romanzo a
cui sta lavorando, poi mai pubblicato: «si chiama Terranera [...] Terranera ¢ un
paese molto piccolo e sporco. Ogni tanto mi perdo di coraggio, poi mi piace di
nuovo»'?’. A Micheli, racconta che il romanzo «va avanti, con grandi variazioni di
umore e di apprezzamenti da parte mia»'®'; la scrittura procede «a sbalzi»!*?, e gli

confessa il difficile equilibrio tra mestiere di scrittrice e lavoro editoriale:

La mia tragedia € non poterci lavorare di giorno. Le acque si raffreddano
durante il giorno, la sera ripiglio di malavoglia, poi mi scaldo a poco a poco

poi vado a dormire perché bisogna anche dormire, poi ricomincia un altro

138 Tvi, Ginzburg a Micheli, 2 maggio [1946].

139 Tvi, Ginzburg a Micheli, s.d. ma primavera 1946.
190 bid.

Y1 1vi, s.d. ma giugno 1946.

192 Tvi, Ginzburg a Micheli, 5 luglio 1946.
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giorno e cosi via. E una scarogna'®3

Ne emerge il ritratto di una scrittrice in piena fase di sperimentazione, in cui
I’atto della scrittura ¢ legato a contingenze e necessita quotidiane (quella semplice
frase «bisogna anche dormire», che richiama ne I/ mio mestiere 1’intrecciarsi tra
cure materne e scrittura: «Preparavo ancora il sugo di pomodoro e il semolino, ma
pensavo intanto a delle cose da scrivere») e capace, in quei mesi di trasformazione,
di riscrivere, cambiare e ricominciare da capo. Le lettere mostrano chiaramente lo
sforzo nella ricerca del romanzo: Ginzburg si scoraggia, riprova, torna ad
entusiasmarsi per la propria scrittura. Addirittura a un certo momento arriva ad

incolpare I’essere donna per non riuscire a tenere insieme la narrazione:

Mi pare che non riuscird mai a finire il romanzo perché sono una donna e le
donne non sanno costruire, hanno i polsi deboli le donne [...] Il mio romanzo

quelle che pagine che ho scritto non sono brutte, ieri sera me lo son letto, ma

sono avvilita perché mi pare che ho i polsi deboli!**

Ben sapendo tuttavia che anche a Silvio Micheli, destinatario della lettera,
puo capitare d’avere i polsi deboli, come aggiunge a proposito di Scrivero di quel
Dio: «Mi piace e non mi piace. Potrei farti vedere dove mi piace e dove invece hai
avuto 1 polsi deboli. Anche a te ti succede d’avere i1 polsi deboli qualche volta,
no?»!%. Con Iarrivo dell’autunno — «la mia stagione migliore per scrivere»'®® — la
scrittura riprende di getto, Ginzburg puo finalmente dire «io scrivo un bellissimo

romanzo e me ne infischio di tutto»'®?

, € in pochi mesi, tra 1’ottobre 1946 e il
gennaio 1947, la genesi di E stato cosi: le parole riescono finalmente a
«sdrucciolare giu» (Ginzburg 1964a, p. 15), senza o quasi alcuna virgola; il
romanzo pud apparire una nascita improvvisa, se non lo si considera proprio in
relazione ai tentativi e alle riflessioni di questi mesi. Riflessioni che rimangono

intessute nella filigrana del testo, diventando il punto d’origine dell’atto stesso della

scrittura, come racconta in conclusione la protagonista:

Ho preso I’inchiostro e la penna e mi son messa a scrivere sul libretto della

193 Ibid.

194 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma estate 1946.
195 Ibid.

196 Tvi, Ginzburg a Micheli, 11 settembre [1946].

197 Ibid.
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spesa. Tutt’a un tratto mi son chiesta per chi scrivevo. Non per Giovanna e

non per Francesca e neppure per mia madre. Per chi? (Ginzburg 1986, p. 167).

Per chi scrive? Natalia Ginzburg si pone questa domanda in quei mesi,
pubblicando un articolo che le piace «abbastanza»'®® dal titolo, appunto, Per chi
scriviamo, apparso sull’«Unita», il 4 giugno 1946'%°. Nell’articolo, si profila il
diverso rapporto con le parole dato dai suoi due mestieri, quello editoriale e quello
di scrittore. L’ immagine usata ¢ quella degli scrittori come «Grossi bachi da seta
che sputano pensieri e problemi» (Ginzburg 2016b, p. 24) quando non inventano
storie, immagine emblematica della difficolta di trovare le parole, che si puo
affiancare a ci0 che scriveva a Micheli nello stesso periodo: «Le parole mi scoccano
giu dalla testa una dopo I’altra e sono ognuna una specie di conquista

200

importante»-"". Il rapporto con le parole si fa infecondo e arido, quando queste sono

prodotte (I’articolo avra un secondo titolo: Produrre parole*®") come si produce «il
pane o le scarpe», cio¢ quando sono legate a un mestiere diverso da quello dello
scrittore.

Le riflessioni di Ginzburg nell’articolo aprono una prospettiva diversa sul
rapporto che aveva con tutto cio che circondava il suo lavoro di scrittrice, compreso

il mestiere editoriale:

Tante volte il suo lavoro ¢ di scrivere ma non dei libri, lettere invece o articoli
per dei giornali, parole non inventate e nemmeno pensate lui deve scrivere,
parole e frasi che deve strappare a fatica da qualcosa che non ¢ la sua testa. E
un po’ come strappar patate da un campo. La sua testa e tutto il suo corpo si
rifiutano di produrre parole, e ancora una volta lo scrittore ha il senso di quello
che ¢ un gioco da ragazzi per gli altri uomini, scrivere parole e frasi che non
sono inventate né pensate riesce facile a chi non € uno scrittore, e invece a lui
questo costa fatica, ¢ la testa gli pare sia divenuta dura e piccola come un
nocciolo di ciliegia, il suo corpo si fa duro e rigido e si rifiuta di produrre

parole (ibid.).

198 Ivi, Ginzburg a Micheli, s.d. ma giugno 1946: «Ho scritto un articolo sull’Unita che ti mando, mi
piace abbastanzay.

199 | stato ripubblicato su «L’Indice dei libri del mese», ottobre 2016, anno XXXIII, n. 10, p. 24.
(Ginzburg 2016b).

200 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma primavera
1946

201 Con questo titolo sara ripubblicato su «Milano sera» il 19-20 novembre 1948.
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In quei mesi, Ginzburg percepisce una sorta di strappo nel lavorare
quotidianamente con parole non sue, svolgendo un mestiere che aveva anche degli
aspetti ripetitivi, come scriveva a Micheli: «sapessi quante bozze ho da correggere
e tante volte mi pare un lavoro cretino e ho paura di diventare cretina del tutto»2%2,
Inoltre, le riflessioni sulla scrittura non d’invenzione si collegano al suo continuo

203

affermare di non saper «fare queste cose critiche!»*">, prendendo le distanze dalla

critica letteraria: «Quando mi provo a fare la recensione di un libro, a dire delle

cose con la logica, non mi vien fuori niente»?%*

oppure, senza mezzi termini:
«Sfottere un libro mi riesce abbastanza bene ma parlare di un libro che mi piace
molto mi riesce sempre difficile»??®. Aspetti, tra ’altro, legati allo stile di scrittura
dei pareri editoriali.

Per chi scriviamo ¢ un testo centrale nella poetica di Ginzburg, non solo
perché ¢ il primo che riflette direttamente sulla scrittura, ma anche perché qui inizia
a interrogarsi sull’importanza della ricezione del testo: la domanda che apre
Iarticolo e chiude il romanzo E stato cosi puod essere tradotta in «chi ha bisogno
della mia scrittura?», come si puo aver necessita dell’acqua e del pane. La scrittura
diventa allora un elemento essenziale, primario € primitivo: € non ¢ un caso che
tutta ’opera di Ginzburg sia legata a valori e temi ancestrali — la famiglia, la casa,
la maternita — immutabili, come lo € per lei la scrittura stessa: «Il fare 1 libri € come
il far ’amore, come mettere al mondo bambini. Cio¢ ¢ una cosa che non cambia nel
corso del tempo» (Ginzburg 1964c, p. 184). In Per chi scriviamo, la riflessione sulla
ricezione del testo diventa centrale: ¢ espressione di una poetica che si sta
interrogando sulla scrittura come bene necessario e come attivita primaria
dell’uomo, come il pensare e il parlare, e che per questo puo creare una connessione

tra gli esseri umani:

Sapere per chi scrivere ¢ importante, perché vuol dire anche sapere per chi
pensare e parlare. Vuol dire non sentirsi tanto soli quando si va per la strada.
Scoprire una piccola scintilla di vita in ogni uomo che incontriamo. Una

piccola scintilla di vita in ognuno — ¢ poi allora si sa per chi scrivere. Si sa per

202 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma luglio 1946.
203 Ivi, Ginzburg a Micheli, s.d. ma primavera 1946.

204 Tvi, Ginzburg a Micheli, 26 febbraio 1946.

205 Ivi, Ginzburg a Micheli, s.d. ma giugno 1946.
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chi pensare e parlare. Scoprire che ogni uomo dopo tutto, ha bisogno di
qualche cosa. Che tutti hanno fame e sete in un certo modo. Tante volte ¢ vera
fame e vera sete, e tante volte € invece un’altra cosa, ma insomma sempre
qualcosa a cui € necessario rispondere. E rispondiamo ciascuno come sa e
come puod, magari anche con un romanzo, con un piccolo romanzo da niente

(Ginzburg 2016b, p. 24).

E quella «piccola scintilla di vita in ogni uomo» a essere sempre centro del
raccontare di Natalia Ginzburg. Ecco perché la domanda «per chi?» che si pone la
protagonista di E stato cosi risulta generativa della scrittura stessa non solo nella
finzione della narrazione, nell’atto della protagonista di iniziare a scrivere la sua
storia sul libretto della spesa, ma metaforicamente a un livello piu ampio di tutta la
poetica di Ginzburg. Mentre il romanzo si conclude senza una risposta («era troppo
difficile deciderlo e sentivo che il tempo delle risposte limpide e consuete s’era
fermato per sempre dentro di me»), la domanda mette le sue radici, cresce, diventa
il centro della scrittura di Ginzburg. La sua risposta si ritrova a distanza di anni,

nel Breviario di uno scrittore:

5. Lo scrittore non puo, mai, dimenticarsi della richiesta. Essa deve stare al
centro del suo lavoro. Lo scrittore ha dentro di sé una folla di interlocutori
invisibili, una folla indistinta e composita, fra cui ci sono volti di suoi amici,
volti di ignoti, volti di famigliari, volti di morti. Il rapporto con questa folla
oscura, indistinta, muta e vigile dentro di lui, & al centro del suo lavoro

(Ginzburg 1964c, p. 180).
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2.4 Attraverso le collane

2.4.1. «Il 1949 non e il 1945».

Al di 1a di un tavolo ingombro di pipe e di libri inglesi
facciamo la conoscenza con Cesare Pavese [...] Al tavolo
accanto al suo Natalia Ginzburg rivede le traduzioni dal
francese e alterna la revisione con la stesura di qualche pagina
di un nuovo romanzo che scrive con una enorme calligrafia
sul retro bianco delle bozze di stampa. E in questo ufficio che
piovono da tutta Italia i manoscritti delle centinaia e centinaia
di persone che in questo fortunato paese si sentono vocazioni
letterarie. [...]

Enea Traverso, Vita segreta di una casa editrice (1948)

Il ritratto che Italo Calvino, con lo pseudonimo di Enea Traverso, tratteggia
in Vita segreta di una casa editrice mostra bene la poliedricita del lavoro di Natalia
Ginzburg all’Einaudi negli anni del dopoguerra, rappresentando in un’unica
immagine il sovrapporsi dei suoi mestieri di redattrice editoriale, traduttrice e
romanziera insieme, in una continuita che attraversa felicemente tutta la sua opera.
Traduzione, lavoro redazionale e scrittura, dunque, sono 1 tre fili che si dipanano
nel suo lavoro; prima di seguire ciascuno di questi, occorre una breve analisi del
contesto della casa editrice Einaudi che, da quando Ginzburg arriva a Roma nel
1944 alla fine degli anni Quaranta, conosce una seconda mutazione, successiva a
quella che segui il 1936 e piu duratura per impostazione delle collane e nuovi
collaboratori coinvolti, tra cui lo stesso Calvino.

Gli anni tra il 1945 e il 1949 per la casa Einaudi sono una fase di ripresa e

206

crescita intensa rispetto al periodo bellico*"°, cui si accompagnano I’ampliamento

206 In Lessico famigliare (1963) Ginzburg racconta: «La piccola casa editrice d'una volta era
diventata grande e importante. Vi lavorava ora molta gente. Aveva una nuova sede, in corso re
Umberto, la sede antica essendo crollata in un bombardamento. Pavese aveva ora una stanza da solo,
e sulla sua porta c'era un cartellino con scritto “Direzione editoriale”. Pavese stava al tavolo, con la
pipa, e rivedeva bozze con la rapidita d'un fulmine. Leggeva I'/liade in greco, nelle ore d'ozio,
salmodiando 1 versi ad alta voce con triste cantilena. Oppure scriveva, cancellando con rapidita e
con violenza, i suoi romanzi. Era diventato uno scrittore famoso. [...] L'editore non era piu timido,
o meglio la sua timidezza si ridestava solo a tratti quando doveva avere colloqui con estranei, e non
sembrava piu timidezza, ma un freddo e silenzioso mistero. Per cui la sua timidezza intimidiva gli
estranei, 1 quali si sentivano avvolti d'uno sguardo azzurro, luminoso e glaciale, che li indagava e li
soppesava di 1a dal grande tavolo di vetro, a una glaciale e luminosa distanza. Quella timidezza era
cosi diventata un grande strumento di lavoro [...] Pavese raramente accettava di ricevere estranei.
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della redazione, e allo stesso tempo la crisi di alcune collane editoriali che si
esauriscono o perdono il rapporto con il nuovo contesto storico-letterario e politico.
Centrale, in tal senso, ¢ la necessita di sottoporre ad analisi critica il catalogo, sia
attraverso la pubblicazione dell’Antologia Einaudi 1948, che segna la presa d’atto

207 sia nelle riunioni interne

di un decisivo momento di svolta per la casa editrice
della redazione, e in particolar modo in quella del 12-13 gennaio 1949 (Munari
2011, p. 65). La seconda parte degli anni Quaranta ¢ dunque una fase di esame,
ricerca e sperimentazione sulle collezioni editoriali e vede, ad esempio, la nascita
dei Supercoralli e della «Collana Viola» (1948)?%, della Piccola Biblioteca
Scientifico-letteraria (1949)%%°, 1la proposta dei Corpuscoli o Opuscoli, la
riconsiderazione dei Coralli. Soprattutto, la principale conseguenza del

ripensamento del catalogo ¢ una nuova distribuzione delle responsabilita editoriali

tra 1 redattori, che coinvolge Natalia Ginzburg in prima persona per la narrativa. «Il

Diceva: — Ho da fare! Non voglio nessuno! S'impicchino! Me ne infischio! Invece i nuovi impiegati,
i giovani, erano favorevoli ai colloqui con gli estranei. Potevano, gli estranei, portare idee. Pavese
diceva: — Qui non c'¢ bisogno di idee! Ne abbiamo anche troppe di idee! Squillava il telefono interno
sul suo tavolo, e diceva nel ricevitore la nota voce nasale: — Di sotto c'¢ il tale. Ricevilo. C'¢ caso
che abbia qualche proposta. Pavese diceva: — Che bisogno c'¢ di proposte? Siamo pieni di proposte
fino al collo! Me ne infischio delle proposte! Non voglio idee! — Giralo allora a Balbo, — diceva la
voce. Balbo, lui, dava retta a tutti. Non rifiutava mai un nuovo incontro. Balbo non aveva difese
contro le proposte e le idee. Tutte le proposte e tutte le idee gli piacevano, lo sollecitavano, lo
mettevano in fermento, e veniva ad esporle a Pavese [...]» (Ginzburg 1986, p.1052-53)

207 Nell’introduzione Un anno con Einaudi, Pavese parla, infatti, dell’Antologia come di un «esame
di coscienza» della casa editrice, che intendeva essere «una precisa dichiarazione delle sue tendenze
e dei suoi metodi di lavoro» (Pavese 1949, pp. 9-10). Cfr. anche Mangoni 1999, pp. 284-304: «]...]
I’Antologia Einaudi 1948, col suo richiamare a una continuita, ma anche col mettere in rilievo campi
e voci nuovi a cui la Einaudi aveva dato spazio, concludeva davvero una stagione, in cui elementi e
forze diversi si erano sovrapposti e anche scontrati vivacemente, € ne apriva una nuova sotto il segno
dell’esame di coscienza, collettivo per la casa editrice, ma anche individuale per alcuni dei suoi
protagonisti» (cit. p. 289).

208 Nel 1948 vennero pubblicati i primi quattro titoli della Collezione di studi religiosi, etnologici e
psicologici, fondata da Pavese e da Ernesto de Martino e detta “Collana viola” per le caratteristiche
copertine: // mondo magico di Ernesto de Martino, L 'lo e I’inconscio di Carl Gustav Jung, L anima
primitiva di Lucien Lévy-Brhul e Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia di Carl Gustav
Jung e Karl Kerényi. Sulla Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici cfr. Mangoni 1999,
pp- 510-540; Pavese-de Martino 1991; il capitolo La sua collana in Ferretti 2017 ¢ AA.VV 2018, p.
1193.

209 La Biblioteca Economica Einaudi fu inaugurata nel 1949 con il nome di Piccola Biblioteca
Scientifico-letteraria. Costituita da due serie, «rossa» storico-scientifica e «grigia» letteraria, voleva
essere una collana popolare, con cui «la Casa editrice vuole legarsi, in modo specifico, al gran
pubblico, via via attraverso gli elementi piu vivi di questo» (Munari 2011, p. 68). Per questo motivo,
nella riunione del gennaio 1949 Vittorini trovava che «l’elemento “fantasia” deve essere sempre
presente nei libri ‘B.E.E’», ovvero quel carattere piu avanti esplicitato da Pavese come «leggibilita
di testi, ossia di fantasia» e riassunto nell’allegato al verbale quale «requisito fondamentale» della
collana: la «leggibilita dei testi, cio¢ i caratteri di fantasia e di vivacitay (ivi, pp. 61 e 68-69. Su
questa collana cfr. Mangoni 1999, pp. 441-445).
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1949 non ¢ il 1945»: questa frase, pronunciata da Norberto Bobbio a proposito della
Biblioteca giuridica in quella significativa riunione del gennaio 1949 (Munari 2011,
p. 65), racchiude in una sintesi emblematica la molteplicita dei mutamenti avvenuti
negli anni in questione.

Nel caso specifico di Natalia Ginzburg, questo periodo segna I’intensificarsi
del suo ruolo all’interno della redazione, con la progressiva assunzione della
responsabilita delle collane di narrativa. Ginzburg passa da vice-consulente di
Pavese e Vittorini per le collane dei Poeti, dei Narratori contemporanei, dei Giganti
e dei Narratori stranieri tradotti, a consulente responsabile per gli stessi Narratori
stranieri, per 1 Coralli e per 1 Supercoralli. L’accostamento del Pro-memoria della
Direzione del 6 agosto 1945 al verbale del 12-13 gennaio 1949 (Munari 2011, pp.
47 e 64) mostra questo passaggio di responsabilita in modo inequivocabile e
immediato: nei prossimi paragrafi si indagheranno 1 progetti e i lavori sui singoli
libri con cui questo passaggio di responsabilita nelle mani di Ginzburg si ¢

realizzato.

2.4.2. «Natalia legge e boccia»

Alla fine dell’ottobre 1945 Natalia Ginzburg torna dunque a Torino dove
inizia a lavorare alla sede Einaudi di corso re Umberto, al tempo diretta da Massimo
Mila. Come preannunciava la lettera di presentazione di Pavese, oltre alle sue
conoscenze sul «fare 1 libri», centrale risulta il suo lavoro di traduttrice, il cui piu
importante esito in quei mesi ¢ la pubblicazione della Strada di Swann nell’aprile
del 1946, che segue la traduzione de I/ silenzio del mare di Vercors, e la proposta
di tradurre Le mur di Sartre, libro poi lasciato a Elena Giolitti?'?.

Fin dal primissimo giorno le sue competenze di traduttrice si riversano negli

incarichi redazionali, come emerge dal Giornale di segreteria della sede torinese,

su cui ¢ segnato il suo arrivo e I’incarico subito assegnatole da Mila: «Natalia

21011 16 gennaio Ginzburg chiedeva: «Fatemi sapere qualcosa del mio Sartre» (AE, Ginzburg,
Natalia, Ginzburg a Pavese, 16 gennaio [1946]). Alla data del 28 gennaio 1946 ¢ segnato sul G.d.S:
«Natalia rinuncia alla traduzione di Le mur in favore di Elena Giolitti. Provvedete a far distruggere
il contratto di Natalia e a farlo fare a Elena Giolitti» (AE, G.d.S., 28 gennaio 1946). Il contratto
annullato ¢ conservato nell’incartamento Ginzburg, Natalia dell’AE. La traduzione di Le mur di
Sartre sara infatti realizzata da Elena Giolitti nel 1947.
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Ginzburg. Arrivata sabato 20 ottobre. Riparte per Ivrea dove restera fin verso la
fine del mese. Mila le ha dato alcuni testi francesi in esame»?!!.

I Giornali di segreteria del periodo 1945-1946 sono conservati presso
I’ Archivio di Stato di Torino e testimoniano la quotidianita del lavoro in redazione.
Dal loro spoglio emerge non solo I’innumerevole passaggio di libri che avviene tra
Torino ¢ Roma, ma anche, nel dettaglio, quali testi sono assegnati in lettura a
Ginzburg. Spesso, nella semplice annotazione di un parere favorevole o meno, ¢
riscontrabile tutto il suo particolare tono editoriale. Le bocciature della grande
maggioranza dei libri in lettura, documentate dai Giornali di segreteria,
testimoniano la formazione della sua scrittura editoriale, caratterizzata da durezza
e sicurezza del giudizio e da pareri «sinceri» nel senso piu diretto ma anche severo
del termine. Se questi tratti possono essere considerati la caratteristica che identifica
la sua scrittura editoriale a partire dalla fine degli anni Quaranta — quando, si € visto,
ha anche la responsabilita diretta di alcune collane — risultano piu sorprendenti
durante il primo anno in redazione, quando ¢ una semplice redattrice € non ha
ancora |’autorita assunta successivamente. Le bocciature sul Giornale di segreteria,
inoltre, sono un riscontro reale di cid che Pavese aveva scritto a Mila, ovvero che
Ginzburg aveva «il compito segreto di [...] rispondere subito picche al 90% delle
proposte».

Per questo primo periodo torinese, dunque, occorrera tenere in
considerazione due elementi che entrano in relazione tra di loro: la conoscenza della
lingua francese manifestata sia nelle traduzioni proprie sia in quelle dei libri da
valutare e assegnare ad altri; e il formarsi su questi stessi libri, oltre che sui
manoscritti di narrativa e di poesia italiana, di una sicurezza, durezza e onesta di
giudizio che diverranno la sua inconfondibile cifra di scrittura editoriale.
L’interazione tra questi due aspetti risulta bene dall’ampio numero di testi in
francese che Ginzburg esamina a partire dal gennaio 1946. Alla data del 12 gennaio
una breve nota sul G.d.S. segna che Le temps des assassins di Philippe Soupault ¢
stato «Letto da Natalia e liquidato negativamente»?'?; allo stesso modo, anche Le

village pathetique di André Dhotel ¢ bocciato dal suo parere negativo: «Abbastanza

21T AE, G.d.S, 22 ottobre 1945.
212 Tvi, 12 gennaio 1946.
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interessante, ma brutto, pesante e almanaccato. Direi di non farlo»?!3. Quando
invece ¢ lei stessa a proporre delle traduzioni il criterio ¢ relativo in primo luogo al
successo e alla qualita del testo, com’¢ il caso di Genevieve di André Gide, edito in

Francia da Gallimard:

Mila e Natalia, imballati da questo libro, propongono che si traduca per
I’Universale e che si chiedano quindi i diritti a Gallimard sempre che sia
possibile dato che ne ¢ stata fatta un’edizione francese in Italia nelle edizioni

Uomo, 1944214

Per altro verso, Ginzburg guarda all’effettiva riuscita della traduzione. Ad
esempio, se ¢ favorevole a far tradurre Pierrot mon ami di Queneau che «giudica
bello e divertente», a patto di trovare «un traduttore in gamba, con la parlantina
sciolta, con un vocabolario ricco, violento e volgare»?'?, lo stesso non si pud dire
per La vie tranquille di Marguerite Duras, edito anch’esso da Gallimard, secondo
lei «interessante, ma nell’insieme non realizzato» e per il quale ¢ la stessa
traduzione a rappresentare 1’ostacolo principale: «Se fosse un manoscritto italiano
si potrebbe fare, ma tradurlo dal francese non mi pare il caso»?!6.

Tra 1 libri francesi da lei segnalati, inoltre, interessante ¢ il caso di Jeunesse
sans Dieu di Odén von Horvath, che permette di porre in relazione i documenti
editoriali con il suo racconto La pigrizia del 1969%!7. Nel testo, Ginzburg racconta

della prima traduzione che avrebbe voluto proporre in redazione, arrivando a Roma:

Avevo letto in quell’epoca un libro, che mi sembrava bello: era Jeunesse sans
Dieu, di Odoén von Horvath, autore di cui non sapevo nulla, se non che era
morto giovane sotto il crollo d’un albero, a Parigi, uscendo da un cinema.
Pensai che, non appena fossi entrata in quella casa editrice, avrei tradotto e

fatto pubblicare quel libro che amavo molto (Ginzburg 2016a, p. 191).

Ne ¢ convinta al punto da proporlo a Einaudi in persona, quando lo incontra

negli uffici romani per la prima volta dopo la guerra:

213 Tvi, 28 marzo 1946.

214 Tvi, 14 marzo 1946.

215 Tvi, 26 marzo 1946. La traduzione sara realizzata da Fabrizio Onoftri e apparira nella collana dei
Narratori contemporanei nel 1947. Cfr. Munari 2016, p. 43.

216 Tvi, 10 giugno 1946.

217 Con il titolo L uscita dalla pigrizia il racconto appare per la prima volta su «La Stampa», 5
gennaio 1969, p. 3, cfr. Scarpa 2016a, pp. 345-346.
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Strozzata dalla timidezza e dall’emozione, gli dissi che si poteva forse tradurre
e pubblicare Jeunesse sans Dieu. Non sapeva nulla di quel libro e gli dissi in
fretta la storia del cinema e del crollo dell’albero. Aveva molte cose da fare e

fuggi via subito (ivi, p. 192).

La pigrizia continua descrivendo il lavoro di Natalia Ginzburg nella
redazione romana e si chiude tornando su questa prima idea che aveva avuto,
presentata all’inizio con slancio ed entusiasmo, e in conclusione invece con la
malinconia dovuta a un profondo senso di solitudine e incompetenza, alla mancanza

di idee e alla dispersione di quest’unica proposta, che tuttavia era stata buona:

Mi sentivo molto sola in quell’ufficio e non rivolgevo mai parola a nessuno.
La mia costante preoccupazione era che venisse scoperta la mia grande
ignoranza e la mia grande pigrizia, e la mia assoluta assenza di idee. Quando
riuscii a far chiedere i diritti di Jeunesse sans Dieu, seppi che erano gia stati
comprati da un altro editore. Era stata la mia sola idea e si era dispersa nel

vento (ivi, p. 193).

I1 caso di Jeunesse sans Dieu ¢ emblematico di come i documenti editoriali
permettano un’analisi piu profonda del rapporto tra scrittura e memoria: la memoria
¢ evidentemente il nucleo generativo del racconto, ma Ginzburg le da forma
seguendo le esigenze narrative del testo che, per arrivare a descrivere il suo senso
di solitudine e di non appartenenza al nuovo ambiente lavorativo, si concentra e si
chiude nel contesto di Roma. I Giornali di segreteria testimoniano invece uno
sfasamento cronologico rispetto al racconto: Ginzburg avrebbe insistito con la
Segreteria di Roma gia a Torino, 1 primi giorni del gennaio 1946, pregando «di
sollecitare con urgenza i diritti e 1 testi delle due opere di questo autore: Jeunesse
sans Dieu, Soldat du Reich»*'8. Soprattutto, ’atteggiamento descritto ¢ del tutto
diverso: al personaggio insicuro del racconto si sostituisce una redattrice
determinata e convinta del proprio giudizio, che insiste piu volte sia per ['urgenza
dei testi («Se si tardera troppo a stamparli i libri perderanno ogni attualitan?®'®), sia

per ottenere nuovi diritti sulle opere dell’autore:

Odon de Horvath. Soldat du Reich. Sono profondamente addolorata di sapere

218 AE, G.d.S, 4 gennaio 1946.
219 Ibid.
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che anche questo ¢ perduto. Non si potrebbe scrivere chiedendo altre opere di

questo autore? [...J*%°

I Giornali di segreteria, inoltre, mostrano come la sua insistenza e
determinazione si intensifichino quando il giudizio ¢ negativo, come nel caso di //
cammino verso la stella di Vercors. Su questo libro Ginzburg protesta «a gran
vocey, forte della conoscenza diretta della scrittura dell’autore, di cui ha tradotto //

silenzio del mare:

Vercors. La sede di Torino, e in particolare Natalia, protesta a gran voce per la
decisione in merito alla Marche a [’Etoile, libro melenso, nazionalista,
sconnesso, retorico, fastidioso, al di sotto d’ogni critica. Ci domandiamo che

cosa abbia ispirato questa funesta decisione, ¢ perché ci si butti cosi

avidamente su tutti gli escrementi della letteratura europea®?!.

Non firmato, ma attribuibile a lei per I’asprezza del giudizio su Vercors e il
riferimento all’aggettivo «melenso» usato nella nota precedente, ¢ il confronto tra
La marche a I’Etoile e I’Education Européenne di Gary, segnato sul Giornale di
segreteria pochi giorni dopo:

Perché non si fa Education Européenne, che Pavese dichiara bellissimo, e si
fanno invece melensaggini senza costrutto come La marche a [’étoile di

Vercors? Quali potenze oscure e diaboliche governano i nostri destini?%?2

La domanda diretta ¢ uno dei dispositivi stilistici che caratterizzano 1 suoi
interventi, utile da un lato a sollecitare una risposta, dall’altro a sottolineare
I’insensatezza di non aver ancora pubblicato alcuni libri o autori che ritiene
fondamentali. Alcuni giudizi, inoltre, spostano la questione da quello che puo essere
una semplice valutazione qualitativa del testo a una prospettiva piu
specificatamente editoriale che si sta formando. Ne ¢ un esempio 1’insistenza con
cui propone Le anime morte di Gogol’, utile al successo editoriale e a un rilancio

della collana:

Quando ci decidiamo a metter fuori le Anime morte? Facciamo osservare che

¢ un libro di successo sicuro, che a qualunque altro editore puo venire in mente

220 Tyi, 28 marzo 1946.
221 Ivi, 2 luglio 1946.
22 1y, § luglio 1946
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di farlo e facciamo osservare che la collana Narratori Stranieri € in abbandono

mentre i suoi volumi sono quelli che vanno di pit. (Natalia)??3.

Gogol’, inoltre, rientra in quell’attenzione ai classici stranieri propria della
sua stessa formazione di lettrice, che ora si riversa nella prospettiva editoriale con
cui Ginzburg guarda in modo ampio alla cultura europea e alle possibilita che
I’editoria ha di incidervi. In tal senso, significativo ¢ il caso dello Ulysses di Joyce.
Ginzburg ¢ favorevole a pubblicare il testo anche in una versione ridotta,

ritenendolo essenziale al miglioramento della cultura moderna:

Natalia, insieme a Mila e Nicosia ¢ favorevole alla proposta di Rossi di
tradurre una gran parte dell’ Ulisse di Joyce «pur avendolo esortato a tradurre
I’Ulisse tutto intero, siamo caldamente favorevoli. A guardar bene, far

conoscere 1’Ulisse ¢ 1'unica opera di grande utilita che si possa fare

attualmente in favore della cultura moderna»®2*

Il suo lavoro sui testi in traduzione, dunque, mette in luce uno sguardo
editoriale attento sia all’andamento della collana, come nel caso di Gogol’, sia
all’azione positiva che [’editoria poteva favorire nel panorama culturale
contemporaneo, come nel caso di Joyce. Fattori, tra I’altro, in dialogo e non in
opposizione tra di loro.

Gli interrogativi che caratterizzano 1 pareri di Ginzburg sul Giornale di
segreteria tradiscono anche la sua insofferenza nei confronti di questo strumento di
comunicazione: la trasmissione dei giudizi da una sede all’altra era lenta e spesso
restava senza un riscontro, tanto da apparire inutile. Nel segnalare, ad esempio, che
alle «Anime morte manca la prefazione. Diteci, per favore, se Villa ha dichiarato di
non farla o se si tratta di una dimenticanza e gli dobbiamo scrivere per
chiedergliela» aggiunge la richiesta «di non fare come per tutte le domande dei
G.d.S alle quali non rispondete mai»?23,

Il secondo aspetto che emerge dai Giornali di segreteria da tenere in conto
per questo periodo ¢, dunque, il formarsi di uno stile editoriale diretto e severo nei

suoi interventi, che caratterizza anche la scrittura delle lettere e dei pareri editoriali.

223 1vi, 9 aprile 1946.
224 Tvi, 15 luglio 1946.
225 Ivi, 16 aprile 1946.
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Ci0 avviene attraverso la lettura di un’enorme quantita di manoscritti «che piovono
da tutta Italia»y, come racconta Calvino, nell’ufficio di Ginzburg e di Pavese.
Ginzburg ha un ruolo decisivo come lettrice all’interno della redazione: sui Giornali
di segreteria ricorre la formula «Natalia esamina e boccia», «Natalia esamina e da
parere negativo» o «Natalia legge e boccia il lavoro» nelle sue varie sfumature, che
da sola sembra porre fine alle possibilita di pubblicazione di un libro. La semplice
indicazione «Natalia legge e boccia» vale spesso come giudizio definitivo sul testo
ed ¢ infatti generalmente seguita dall’annotazione «Restituiamo il manoscritto». In
questo senso, un cosi alto numero di rifiuti legato alle sue bocciature ¢ anche
rappresentativo di quanto fosse valutato il suo giudizio editoriale: libri come
Incontro alla svolta della strada di Clara Ferrero o La scheggia e La casa del
pretoriano di Ester Barbaglia, o ancora L’uomo che voleva rivivere tre volte di
Mario Rasi Stradella??® sembrano esser stati rifiutati soltanto sulla base del giudizio
negativo di Ginzburg, senza una controlettura. In gran parte, inoltre, doveva essere
vera la situazione che Ginzburg stessa racconta in Lessico famigliare, e cio€ che la
maggioranza dei libri ricevuti in redazione fosse di scarso valore letterario?’.
Nelle frasi in cui Ginzburg sente la necessita di motivare la sua bocciatura
si riscontrano quelle categorie individuate in precedenza: un testo poteva essere
bocciato per debolezza di trama, come nel caso di Bambola di Dio di Carla Briola,

di cui Ginzburg scrive che «non puo entrare nella nostra Collana di contemporanei.

226 Gli esempi provengono tutti dal Giornale di segreteria: alla data del 9 marzo 1946: «Clara Ferrero
Corso Re Umberto 56 — Torino. Incontro alla svolta della strada. E una attrice della radio. Natalia
legge e boccia il lavoro» e successivamente, alla data del 14 marzo 1946: «Natalia esamina e da
parere negativo. Restituiamo il manoscritto». La stessa frase ¢ usata subito dopo, per La scheggia e
La casa del pretoriano di Ester Barbaglia. Cosi si riportano anche gli esempi del 26 giugno 1946:
«Pina Milani. Manda in esame il suo racconto: Partigiano a 15 anni. Natalia esamina e bocciay;
«Prof. Mario Rasi Stradella. Manda in esame il suo romanzo dal titolo: L ‘uomo che voleva rivivere
tre volte. Natalia legge e boccia: restituiamo il manoscritto». (AE, G.d.S., 9 e 14 marzo 1946, 26
giugno 1946).

227 In Lessico famigliare Ginzburg racconta: «*“Alla Cia venne male a un piede, [Pus ne sgorgava a
volte la sera,|La Mutua la mando a Vercelli.” Giovani poeti scrivevano, e portavano in lettura alla
casa editrice, versi di questa specie. In particolare la terzina sulla Cia faceva parte d'un lungo poema
sulle mondine. Era, il dopoguerra, un tempo in cui tutti pensavano d'essere dei poeti, e tutti
pensavano d'essere dei politici; tutti s'immaginavano che si potesse e si dovesse anzi far poesia di
tutto, dopo tanti anni in cui era sembrato che il mondo fosse ammutolito e pietrificato e la realta era
stata guardata come di 1a da un vetro, in una vitrea, cristallina ¢ muta immobilita [...] Quanto ai
versi della Cia che aveva male al piede, essi non ci sembrarono allora belli, anzi ci sembrarono,
come sono, bruttissimi, ma oggi ci appaiono tuttavia commoventi, parlando alle nostre orecchie il
linguaggio di quell'epoca» (Ginzburg 1986, pp. 1064-65)
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Le possibilita narrative sono scarse ¢ la trama ¢ alquanto incolore»??®; per difetto di
linguaggio, anche quando il testo ¢ buono, come per le novelle di Andrea Trapani

di cui si annota:

Natalia la giudica brillante e piena di spirito, ma vi nota delle improprieta di
linguaggio. La scrittrice ha buone doti narrative e non ¢ esclusa la possibilita
di pubblicare dette novelle in qualche nostra rivista previa, naturalmente,

revisione della forma italiana?2°.

Difetto di linguaggio che si manifesta anche nella inattualita di uno stile che
Ginzburg definisce, ad esempio, come «prolissita dei romanzi di vecchia
maniera»>3? nelle lettere editoriali, mentre sul G.d.S. si ritrova nell’annotazione del
28 marzo 1946 su San Silvano di Dessi: «E abbastanza bello ma smorto; di quei
libri che andavano bene durante il fascismo perché molto di buon gusto, educati e

231

gentili, in opposizione alla retorica del tempo. Oggi sarebbe sfasato»='. Alla stessa

data risale il suo giudizio sui racconti di Mario Tobino, rappresentativo di come
spesso 1’elemento determinante nel bocciare un manoscritto fosse la mancanza di

una piu generale e coerente forma che il libro avrebbe assunto una volta stampato:

Mario Tobino. Natalia trova che i due racconti sono abbastanza belli, senza
pero condividere 1’entusiasmo di Pavese. Ma non riesce a vedere un libro fatto
di questi due soli racconti, fra i quali non esiste la piu lontana coerenza,
prega Pavese di ricordare quel che lui ha detto un giorno in sua presenza sulle
raccolte di racconti, che non devono essere accostamenti casuali. Ora proprio
questi due racconti stanno insieme non si sa perché. Se il libro si dovesse
stampare sarebbe forse utile chiedere un terzo ¢ magari un quarto racconto
all’autore, in modo da creare un equilibrio fra i due modi diversi e anzi

discordi qui presenti?32.

Oltre che I’attenzione verso la coerenza strutturale del libro, emerge qui un
importante confronto con Pavese, decisivo nel periodo di formazione editoriale di

Ginzburg. L’intensificarsi delle letture redazionali e la sua conseguente maggiore

228 AE, G.d.S., 15 marzo 1946.

229 Tvi, 21 marzo 1946.

230 AE, Donini, Ambrogio. Ginzburg a Donini, 11 novembre 1950.
1 AE, G.d.S, 28 marzo 1946.

232 AE, G.d.S, 7 maggio 1946.
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sicurezza di giudizio coincidono, infatti, con una progressiva rinuncia di Pavese alla
direzione di alcune collane e con il passaggio a Ginzburg della responsabilita sulla
narrativa.

Le premesse di questo avvicendamento si colgono gia alla fine del 1947,
quando Einaudi da a Ginzburg «il condominio con Pavese degli scrittori

233 "anche se il vero e proprio passaggio di consegne si compie solo

contemporanei»
nel corso dell’anno successivo. L’ «abdicazione» di Pavese dalla narrativa, come lui
stesso la definisce?**, avviene gia in fase di lettura, prima ancora che decisionale:
completamente occupato «fra i miei stregoni € un mio lavoro che mi assorbe»?3,
scrive a Vittorini nell’aprile del 1948, «non posso per ora dedicarmi a letture
narrative. Ho rinunziato a occuparmi dei Coralli anche per questo motivo. Leggero
insomma, quando potro»?*®. Alla fine di agosto, informa Muscetta che «della
narrativa si occupa soltanto Natalia»?*’, sottoscrivendo il giudizio negativo di
Ginzburg su Vento caldo di Ugo Moretti, e nel settembre scrive a Giansiro Ferrata
che il suo parere su un libro di Fabio Carpi conta «fino a un certo punto. Diranno la

loro Natalia e Vittorini. lo intendo d’ora innanzi non occuparmi piu di narrativa in

sede di letturan?*®; di poco successiva € una annotazione simile a Vittorini stesso:

sistematicamente rispondo ai postulanti narratori e poeti che quanto decide
Natalia e, se nel caso, Vittorini, a me sta bene. Finira che fard un comunicato

ai giornali. [...] Rivedo manoscritti, correggo bozze: io insomma faccio i libri,

233 AE, Pavese, Cesare. Appunto manoscritto di Einaudi del 22 novembre 1947, in Mangoni, 1999,
449n. Nello stesso appunto, a Pavese rimanevano i «contatti di ogni genere con traduttori, agenzie,
con editori esteri», mentre il lavoro di redazione era cosi riorganizzato: «Vista I’inutilita di Balbo
nella correzione delle bozze e nei manoscritti questi dovranno essere esclusivamente riservati e
suddivisi con criteri nuovi tra Serini, Calvino, Pavese e Natalian, a Balbo rimaneva la
corrispondenza con gli autori e il compito di «odorare tutti i manoscritti [...] che provengono in
esame alla casa editrice» con la grossa eccezione di «quelli dei romanzi e quelli appetiti dai
colleghi».

23411 15 dicembre 1948 Pavese scrive a Libero de Libero di aver «abdicato dai Coralli e dai Narratori
[...]» (AE, de Libero, Libero. Pavese a de Libero, 15 dicembre 1948. In Mangoni, 1999, p. 448n).
235 AE, Vittorini, Elio. Pavese a Vittorini, 1° aprile 1948. In Mangoni, 1999, p. 452n.

236 Ibid. Pavese si riferiva al romanzo di Bartolini Icaro e Petronio, che Ginzburg gli aveva chiesto
di leggere. Il suo parere, datato marzo 1949, sara infatti del tutto opposto a quello positivo di
Vittorini: «Questa volta non sono d’accordo con te: trovo che si legge con grande fatica, io sono
arrivata a stento alla fine: mi pare che continuamente ragioni invece di raccontare, e ragioni a freddo
e in modo indigesto e pesante [...] Mi pare che non sarebbe un bel corallo, non si vede niente, io
non vedo niente» (Ginzburg a Vittorini, 25 marzo 1949, in Mangoni, 1999, p. 452n.

237 Pavese 1966, p. 280. Lettera di Cesare Pavese a Carlo Muscetta, Torino, 26 agosto 1948.

238 Ivi, p. 284. Pavese a Giansiro Ferrata, 6 settembre 1948. Nella lettera si puo leggere il parere
negativo completo di Pavese su L ‘errore della giovinezza di Fabio Carpi.
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ma non faccio pit in tempo a leggerli.?**

Infine, nel dicembre di quell’anno, scrive all’agente letterario Erich Linder:
«che colpa ne ho 10 se finalmente mi sono liberato dei Coralli (li trattano Natalia e
Bruno Fonzi) e non mi occupo d’altro che di nefandezze totemiche e ancestrali?
Evviva, Evviva»?4. Parallelamente, Ginzburg segue la pubblicazione di due libri
decisivi: Menzogna e sortilegio, che inaugura la nuova collana dei Supercoralli e
vince il Premio Viareggio 1948, cui si affianca, pochi mesi dopo, L’Agnese va a
morire di Renata Vigano.

Ginzburg ha un ruolo centrale nei diversi momenti che portano alla
pubblicazione del primo romanzo di Elsa Morante: tra il 1945 e il 1947, quando
ancora non ha ricevuto il dattiloscritto, attraverso la corrispondenza con ’autrice;
nel 1948, quando si occupa della collocazione editoriale del testo e del lavoro di
redazione sulle bozze; tra il 1949 e il 1951 quando, insieme a Einaudi e a Pavese,
segue le vicende della traduzione americana di House of Liars. L’arrivo del libro
in casa editrice da 1’avvio a un lungo lavoro sul testo che impegna per mesi

Ginzburg e Morante insieme, segnando 1’inizio della loro amicizia:

Nel ’48, credo nell’inverno, mi arrivo una lettera di Elsa Morante. Mi diceva
che aveva appena finito un romanzo ¢ mi chiedeva se me lo poteva mandare.
Io abitavo a Torino e lavoravo nella casa editrice Einaudi. Avevo conosciuto
Elsa Morante a Roma; ci eravamo incontrate non so pit dove; non avevamo
scambiato molte parole [...] Comunque erano stati, i nostri incontri, a quanto
ricordo, rari e brevi. Ero pero, in quella casa editrice, la persona che conosceva
di pit. Cosi ebbi il dattiloscritto di Menzogna e sortilegio: lo ricevetti per
posta. C’erano correzioni a mano, in inchiostro rosso [...] Come mai Elsa
avesse avuto tanta fiducia in me, che non conosceva bene, e tanta fiducia nelle
poste italiane, da mandare un romanzo cosi per posta, lo ignoro, e non so
spiegarmelo; ma di quella fiducia che ebbe allora in me, le fui grata nel

profondo e per sempre (Ginzburg 1985, p. 26)**!.

239 Pavese 2008, pp. 352-353. Pavese a Vittorini, 5 ottobre 1948.

240 1d. 1966, p. 323. Pavese a Erich Linder, 11 dicembre 1948.

241 Allo stesso modo, nell’intervista con Sinibaldi ricorda: «Menzogna e sortilegio & arrivato
a me, mi mando il manoscritto; io I’avevo conosciuta a Roma, poco, ma...poco. E pero lei
ha avuto in me questa straordinaria fiducia e mi ha mandato il manoscritto del suo libro. Lei
poteva mandarlo...io non ero molto importante da Einaudi, ero appena arrivata, e pero lei
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Gia nel gennaio 1947 Ginzburg chiede notizie sul romanzo: «Corre voce
che I’ha gia dato a Garzanti: ¢ cosi? Einaudi protesta perché, secondo una vecchia
promessa, il romanzo doveva essere nostron?*?. Morante si giustifica, affermando
che la sua necessita di tenersi aperte altre strade dipendeva dalla linea editoriale che
Einaudi sembrava voler seguire nell’immediato dopoguerra. «In quell’epoca» le
spiega «mi veniva assicurato, anche da autori della vostra stessa Casa, che Einaudi
aveva deciso di dedicare la propria attivita ad opere di saggistica e simili € non piu

243

ad opere di narrativa»-*> e questo 1’aveva indotta a credere che Einaudi non avrebbe

accettato volentieri I’invio di un romanzo. La lettera si conclude con alcune righe

manoscritte piu personali:

Spero di veder presto uscire il Suo nuovo romanzo, perché Lei € una dei pochi
in cui credo. Sebbene ci siamo viste cosi poco, provo per Lei un sentimento
di amicizia e il desiderio di ritrovarci prima o poi; € nell’attesa leggero il Suo
libro, che spero Le somigli [...] Quanto a me, riguardo a questo mio lungo
romanzo, veramente, cara Natalia, mi ¢ difficile parlarne. Quel che so, & che
da piu di tre anni non vivo che di questo, e lo scriverlo m’ha procurato una
felicita straordinaria. Di pit non so dire, ma sono certa che, per quel che mi

riguarda, non potrei fare di meglio®*.

Nel rassicurare Morante sulle imminenti pubblicazioni della casa editrice?*3,
e sottolineando come «ora invece la produzione narrativa avra un vasto
sviluppo»?46, Ginzburg rimanda 1’argomento della pubblicazione di Menzogna e

sortilegio a «piu avanti, quando il romanzo sia pronto [...] ma insomma sono

I’ha mandato a me, io poi 1I’ho dato a Pavese. E mi ricordo 1’emozione straordinaria che mi

ha dato questo manoscritto — con delle cose scritte in rosso, delle correzioni con la penna

rossa. E mi & sembrato un libro meraviglioso, che io mai sarei riuscita a scrivere» (Ginzburg

1999, p. 112). Sui rapporti tra Morante e Ginzburg si rimanda a Martignoni 2009, Barenghi

2018 e Bassi 2021. Si veda Borghesi 2018 per gli anni relativi a La storia.

242 AE, Morante, Elsa. Ginzburg a Morante, 27 gennaio 1947.

243 Ibid.

244 Ibid. Si riferisce a E stato cosi. Questa aggiunta manoscritta alla lettera & pubblicata in Morante
2012, p. 265 in cui la frase ¢ stata riportata al maschile «uno dei pochi in cui credo». Il confronto
con |’originale manoscritto mi ha convinto a riportarla al femminile.

245 A cominciare dalla collana dei Narratori contemporanei, che tra le pubblicazioni del 1947
avrebbe compreso, «quattro o cinque romanzi di scrittori italiani (fra cui il mio e uno nuovo di
Pavese)» AE, Morante, Elsa. Ginzburg a Morante, Torino, 6 marzo 1947

246 Ihid.
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contenta che non I’abbiamo ancora irreparabilmente perduta»?*’. Concluso il
romanzo, Morante scrive a Einaudi menzionando proprio gli accordi presi tramite
Ginzburg: «I’anno scorso, come forse ricordera, Ella s’interesso, attraverso Natalia
Ginzburg ad un mio romanzo il quale era allora in preparazione. E si rimase
d’accordo con Natalia che, non appena il romanzo fosse pronto, i0 ne avrei dato a
Lei notizia»?*®. Nel prosieguo della lettera, Morante riflette su alcuni elementi e

sulla genesi stessa del romanzo, nato tra spinte contrastanti:

Intanto, Le do qualche notizia sul libro, se in via generale, puo interessarLa o

no:

Si tratta, come Le dicevo, di un romanzo di grossa mole (precisamente 779
cartelle dattiloscritte, di 33 righe in media ciascuna, 77 lettere a riga). Quanto
al genere, ella potra farsene un’idea dall’Indice completo dei Capitoli, che Le
accludo.*® Pur essendo alquanto moderno nella concezione e nella psicologia,
esso ¢, come vede, costruito secondo gli schemi del romanzo classico, ¢ segue
una vicenda complessa e intrecciata, con molti personaggi. Non ¢ fantastico,
perché tutto quanto accade in esso ¢ verisimile; ma non potrei dire nemmeno
che ¢ realistico, giacché 1 protagonisti sono uomini e donne poco adatti alla
vita reale, i quali sconfinano fuori di essa e si perdono proprio per questo
motivo. E un mito doloroso, e antico quanto il mondo: ma io spero d’averne
dato una versione abbastanza singolare, se devo giudicare dalla singolare e
spontanea felicita ch’essa m’ha data nello scriverla. Inventandola, non avevo
certo in mente dei modelli letterari: difatti, questo contrasto mi ha attirato piu
d’ogni altro fin da quando, si puo dire, ho cominciato a leggere ¢ a scrivere, e
si puo dire che fin da principio tendevo a raccontare questo romanzo. Quanto
al risultato, non posso certo giudicarlo da sola. Quel che ¢ certo ¢ che ho dato
a questo libro il meglio di cui sono capace ¢ lo considero il mio massimo

impegno?>’.

Morante da quelle informazioni — titoli dei capitoli, numero di cartelle e di

caratteri — affinché Ginzburg e Finaudi possano farsi un’idea piu precisa sulla

247 Ibid.

248 Ivi, Morante a Einaudi, 22 gennaio 1948.

249 Sottolineato nella lettera.

230 AE, Morante, Elsa. Morante a Einaudi, Anacapri, 22 gennaio 1948. Questa parte della lettera &
pubblicata in Bardini 1999, p. 243.
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collocazione editoriale del testo e sulla possibilita di rispettare i tempi richiesti. E
proprio Natalia Ginzburg a risponderle, il 30 gennaio, dopo aver letto 1 titoli dei

capitoli:
Mia cara Elsa,

avrai ricevuto il mio telegramma. Einaudi ¢ molto contento di pubblicare il
tuo libro: m’ha detto che t’avrebbe scritto lui stesso, per precisarti le
condizioni. II libro uscirebbe nella collana dei «coralli»; abbiamo calcolato
che sara circa un mille pagine. Einaudi non si ¢ spaventato. Credo che
potrebbe senz’altro essere pronto per la fine della primavera, come desideri.

Ho letto i titoli dei capitoli, e sono curiosa e impaziente di sapere la storia del

Cugino. Quanto al titolo del romanzo, ti dird dopo che I’avro letto?>!.

La collana dei Coralli, tuttavia, non convince Morante, che torna a scrivere
a Einaudi: «Natalia mi accenno che il libro uscirebbe nei “Coralli”. Ora, se il libro
fosse di una mole normale, vale a dire fino alle 600 pagine, io non desidererei di
meglio che vederlo uscire in questa collezione cosi pregevole e cosi fortunata»?32,
Ritiene pero il formato non adatto alle mille pagine del suo libro e, allontanando la
possibilita di dividerlo in due volumi («ché di solito tale divisione ¢ dannosa sia
all’Editore che all’opera»?®?), propone i Saggi o i Narratori stranieri. Einaudi
cambia allora idea, decidendo di inaugurare con Menzogna e sortilegio «una nuova
collezione nella quale metteremo anche altri volumi grossi che abbiamo tra le mani.
11 Suo probabilmente inaugurera questa nuova serien?**. E ’inizio dei Supercoralli,
il cui primo volume ¢ proprio Menzogna e sortilegio. Resta probabile I’intervento
di Ginzburg anche nella scelta del titolo: dice a Morante di averle scritto «per il

255

titolo e tutton?>>, aggiungendo «Ma ¢’¢ tempo per il titolo: ne parleremo a voce»>>°.

251 Morante 2012, p. 266. Ginzburg a Morante, 30 gennaio [1948]. La lettura dei titoli dei capitoli
rimase nella memoria di Ginzburg, che piu tardi scrivera: «Ricordo con quanto stupore lessi i titoli
dei capitoli, perché mi parve un romanzo d’un’altra epoca e quanto mi incuriosirono alcune parole
con I’iniziale maiuscola che trovavo sfogliando qua e la: il Butterato: il Cugino. [...] Fu per me
un’avventura straordinaria scoprire, fra quei titoli di capitolo che mi erano sembrati ottocenteschi,
il tempo ¢ le citta che erano i nostri, ¢ che avevano, della nostra esistenza quotidiana, 1’intensita
lacerata e dolorosa» (Ginzburg, 1985, pp. 26-7).

252 AE Morante, Elsa. Morante a Einaudi, 28 febbraio 1948.

253 Ibid.

254 Tvi, Einaudi a Morante, 6 marzo 1948.

255 Morante 2012, p. 268. Ginzburg a Morante, 15 marzo [1948].

256 Ibid.
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Tra 1 dubbi dell’autrice, ancora incerta fra «// Cugino, Menzogna e sortilegio,

257 & Einaudi a cerchiare sulla lettera

L’anima al diavolo, o magari un altro»
«Menzogna e sortilegio», trovandosi poi a insistere quando, alla fine di aprile, scelta

ormai la copertina, Morante non ¢ ancora sicura:

La cosa sulla quale sono invece ancora molto incerta ¢ il titolo. Menzogna e
sortilegio puo sembrare attraente, ma, secondo me, ha il difetto di dire troppo,
di essere un po’ troppo evocatore di una certa epoca ¢ un poco letterario. Mi
riserbo percio di pensarci ancora, nella speranza di trovare un titolo piu

bello?38.

Si decide infine per Menzogna e sortilegio, che sembra a Morante «ancora
il migliore possibile»?®, che «si accorda meglio di ogni altro con la copertina, €
anche al carattere del romanzo»?%°. L’immagine scelta per la copertina ¢ un
particolare di A [’'ombre des réves di Marc Chagall — che Morante trovava «molto
bella»?®!, mentre per Ginzburg «quello Chagall»?%> & semplicemente
«straordinario»®%®. Tra la fine di febbraio e I’inizio di marzo, legge Menzogna e

sortilegio tutto d’un fiato trovandolo:

[...] bellissimo, indicibilmente bello, straordinariamente ricco di significato
per me. Ne sono ancora tutta presa, € non riesco a vedere che quei luoghi e
quelle persone, non riesco a staccarmene del tutto. Penso che non ci sia niente
di piu lusinghiero per uno scrittore: imporsi in questa maniera ossessiva |...|

E un libro di una lacerante tristezza, ma di una grande serenita insieme”®*

257 AE, Morante, Elsa. Morante a Einaudi, 22 gennaio 1948. Pubblicata in Bardini 1999, p. 249.
Cesare Garboli ha notato come il romanzo «cambiava titolo, come risulta dal manoscritto, a ogni
mutare d’'umore e d’accento: ‘Coro di morti’, ‘La fenice’, ‘Ricordi immaginari’, ‘Rubino e
diamante’, ‘La morte del padre’, ‘Memorie infedeli’, ‘Storia bugiarda’, ‘Vanita e sacrilegio’, ecc
eco» (Garboli, 1995, p. 31). Per una completa e dettagliata «Storia del titolo» si rimanda al paragrafo
cosi nominato in Bardini 1999, pp. 249-53.

258 Tvi, Morante a Einaudi, 25 aprile 1948. Anche in Bardini 1999, p. 250.

2% Ivi, Morante a Einaudi, 10 maggio 1948. Pubblicata in Bardini 1999, p. 250.

260 Ibid. Einaudi le rispondeva il 19 maggio, dicendosi contento che fosse tornata al vecchio titolo.
261 AE, Morante, Elsa. Morante a Einaudi, 25 aprile 1948.

262 Morante 2012, p. 270. Ginzburg a Morante, 3 agosto [1948].

263 Jbid. La composizione della copertina continud fino all’inizio dell’estate, quando Einaudi
scriveva a Morante «L’idea della Sua copertina non mi lascia dormire. Comunque stia tranquilla per
I’indicazione romanzo sotto il titolo» (AE, Morante, Elsa. Einaudi a Morante, 5 giugno 1948).

264 Tvi, p. 267. Ginzburg a Morante, Torino, 3 marzo 1948. Ancora nel 1985 Gnzburg ricorda: «Lessi
Menzogna e sortilegio in un fiato e lo amai immensamente: perd non so dire se ne capii chiaramente,
allora, I’importanza e la grandezza. Sapevo soltanto che lo amavo e che da lungo tempo non avevo
letto nulla che mi desse tanta vita e felicita. [...] Ora ho preso a rileggere Menzogna e sortilegio. Vi
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Alcuni giorni dopo, scrive ancora a Morante per ribadirle che il libro aveva
rappresentato per lei «una scoperta vitale e importante»*%. Le era bastato scorrere
1 titoli dei capitoli per immaginare di scrivere lei stessa un romanzo in cui

s’intrecciassero storie e voci diverse:

[...] 10 ho cominciato un nuovo romanzo, ma non SO S€ mi riesce: mi
piacerebbe fare un romanzo sul serio, con tanta gente che si muove e parla;
non la storia di uno solo, ma una storia di tanta gente. Quando ho letto i titoli
dei tuoi capitoli, ho sentito dell’invidia: non un’invidia acrimoniosa e cattiva,
ma una sana invidia, la voglia di provare anch’io a costruire una casa con scale
e piani e il fumo che esce fuori dal camino. Tutto, insomma. Non so se il tuo

romanzo ¢ cosi, mi pare di si. Capisci cosa voglio dire?%°.

Ginzburg, tuttavia, ¢ consapevole della differenza tra la propria scrittura e
quella di Elsa Morante. Sia il confronto sia il profondo legame che instaura con 1
libri di Morante, che troveranno il loro culmine con La Storia®®’, si sviluppano fin
da questi primi anni. Il lavoro redazionale sul testo di Menzogna e sortilegio ¢ in
tal senso un momento decisivo; contemporaneamente, un’altra occasione di
confronto ¢ data dalla pubblicazione del Discorso sulle donne di Ginzburg su

268

«Mercurion=*°. Ginzburg chiede a Morante di leggerlo e dirle «se ¢ vero che va

cosin?®: se ¢ vero «che le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in
un pozzo, di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e
annaspare per tornare a gallay (Ginzburg 2016a, p. 151), gia consapevole di una

prospettiva profondamente diversa che Morante doveva avere:

Ma penso che tu devi essere piena di fiducia e serena, ora che ho letto il tuo

ritrovo quella straordinaria felicita, quell’emozione sconvolgente che m’aveva dato quando I’ho
letto la prima volta (Ginzburg 1985, pp. 27-28).

265 Tvi, p. 268. Ginzburg a Morante, 15 marzo [1948].

266 Tvi, pp. 266-67. Ginzburg a Morante, Torino, 30 gennaio [1948]. Su questo particolare tipo di
«invidia» per Elsa Morante, Ginzburg tornera molti anni dopo, intervistata da Marino Sinibaldi: «lo
I’ho ammirata molto, e sentivo anche dell’invidia, perché lei usa la terza persona, e a me questo ¢
sempre stato impossibile. Io voglio il distacco: pero non riesco a scrivere se non in prima persona
[...] Se non dicendo “i0”: 0 un io inventato o un io reale, mio (cio¢ io stessa), ma sempre guardando
il mondo da un angolo solo. Non mi ¢ mai riuscito di salire sulle montagne e vedere tutto dall’alto,
non mi € mai riuscito. Invece era questo a cui aspiravo: ma non mi € mai riuscito» (Ginzburg, 1999,
p. 112).

267 Si veda Borghesi 2018, pp. 83 ss.

268 N, Ginzburg, Discorso sulle donne, in «Mercurio», V, 36-39, marzo-giugno 1948, pp. 105-110.
Cfr. Ginzburg 2016a, pp. 151-156 e le notizie sul testo a cura di D. Scarpa in ivi, pp. 338-341.

269 Morante 2012, p. 269. Ginzburg a Morante, [primavera 1948].
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libro. E il libro di una persona che crede nella possibilita di anni lunghi e
immobili. Io invece quando scrivo un libro ho I’impressione che bisogna

strappare in fretta quello che ¢’¢ da strappare prima di essere stritolati*’.

E questo il periodo in cui Ginzburg rivede le bozze di Menzogna e sortilegio

insieme a Morante:

Nella primavera, di Menzogna e sortilegio erano pronte le bozze, ¢ Elsa venne a Torino
per correggerle [...] Io avevo una copia di bozze ¢ lei ne aveva un’altra; ricordo che per
la fatica e per ’emozione, e per il timore che aveva degli errori di stampa, le venne la
febbre. Quando guari di quella febbre, usava uscire verso sera e sedersi in un caffé sui
viali, e aspettare che venissimo via, dall’ufficio, Pavese, i0, Balbo, Calvino; e ci
siedevamo 1a con lei. Discutevano, lei e Pavese, su ogni cosa, ma senza gran rabbia; non
andavano d’accordo su nulla; pero non ¢’era, in quelle discussioni, nessuna specie di
animosita. Elsa disse piu tardi che era stata per lei, quella stagione a Torino, passato il

travaglio delle bozze, una stagione serena. (Ginzburg, 1985, pp. 27-8)>"!

Natalia Ginzburg continuo a seguire le sorti del libro che quell’estate vince
il Premio Viareggio; nei mesi successivi, insieme a Pavese e Einaudi, affronta le
vicissitudini della traduzione americana. La vicenda si rivela particolarmente
complessa e dolorosa per Morante, che vedra il suo testo «massacraton?’? e
notevolmente ridotto senza aver acconsentito ad alcun taglio?”3.
Il caso dell’Agnese va a morire, invece, diverso ma quasi contemporaneo,

mette in luce altri aspetti del lavoro editoriale e della scrittura di Ginzburg. E noto

come la scoperta del romanzo sia avvenuta quasi per caso:
Cara Signorina Vigano,

il Suo romanzo, I’Agnese va a morire, ¢ molto bello. Il dattiloscritto era sul

mio tavolo da un pezzo, senza nessuna lettera accompagnatoria: io avevo un

270 Ibid.

271 Un ricordo simile si trova nell’intervista con Marino Sinibaldi: «[...] correggeva le bozze
a Torino. Le era venuta I’orticaria, perché diceva che gli errori di stampa le facevano venire
I’orticaria. Le € venuta la febbre! Lei diceva per gli errori di stampa, a causa del dispiacere
degli errori di stampa. Eh si, quel periodo ¢ stato un periodo lieto: lei aveva fatto anche molta
amicizia con Pavese, anche con Calvino, si stava in un certo caffé di Torino che si chiama
caffé Platti, che era abbastanza vicino alla casa editrice, e lei era amica di tutti, ed era in quel
periodo anche lieta, nonostante gli errori di stampa (Ginzburg 1999, pp. 112-13).

272 Ivi, Morante a Einaudi, 3 gennaio 1952. Anche in Bardini 1999, p. 210n.

273 Per la ricostruzione delle vicende riguardanti I’edizione americana di House of Liars cfr. Bardini
1999, pp. 210-211 e Bassi 2021, pp. 221-225.
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mucchio di manoscritti, ed ho pescato su a caso il Suo dal mucchio. Un bel

romanzo. Tra i migliori romanzi partigiani che ho letto?’4.

S’instaura presto un rapporto di vicinanza tra le due autrici, che si esprime

in un costante scambio epistolare nei mesi successivi, fondato su un’affinita di

275

scrittura che trova le sue radici in esperienze biografiche e politiche*’> simili, come

non mancava di farle notare Vigano:

Io gia conoscevo lei, signora, come scrittrice da prima della guerra, quando
era ancora “Antonietta Torninparte” [sic], ¢ dopo, per E stato cosi. Percio
tengo tanto al suo giudizio, anche per una certa, direi, affinita, che ho sempre

sentito leggendo i suoi libri.

Di me ¢ presto detto. Ho quarantotto anni. [...] Nel 1936 ho sposato un
comunista, da poco uscito di carcere per una condanna del Tribunale speciale,
e per molto tempo la nostra vita fu piuttosto dura, difficile. Abbiamo un

bambino che ora ha undici anni.

Nel 1943 entrammo nell’illegalita, e per tutto il tempo della lotta clandestina
io e il bambino abbiamo seguito mio marito, comandante partigiano nelle

diverse brigate cui egli ha appartenuto nell’Emilia e Romagna.

Siamo stati lunghi mesi, fino alla liberazione, nelle Valli di Argenta e
Comacchio, dove ho raccolto le esperienze che poi mi hanno permesso di

scrivere il mio libro. I personaggi infatti sono, ognuno, la somma di diverse

persone e caratteri riuniti, ma i fatti sono autentici®’%.

Proprio sulla veridicita del punto di vista attraverso cui 1 fatti sono narrati,
oltre che su quegli aspetti stilistici che contribuiscono a creare 1’affinita

riconosciuta da Vigano, si sofferma il parere di lettura di Natalia:
Renata Vigano — L’ Agnese va a morire

Un bellissimo romanzo partigiano. Magnifico stile misurato, sobrio, magnifici

274 AE, Vigano, Renata. Ginzburg a Vigano, 27 ottobre 1948. La lettera appare in diversi studi, tra

cui Mangoni 1999, p. 448.

275 1aspetto politico ¢ particolarmente sottolineato da Viganod nelle lettere successive: «Cara
compagnay scrive a Natalia «dopo quanto mi ha riferito il compagno Pistillo di ritorno da Torino:
“Natalia Ginzburg € una vera comunista, tratta semplicemente con affetto e fraternita”, mi permetto
lasciare il tono cerimonioso ed assumere quello piu semplice, da compagni, il rapporto del nostro
partito [...]» (AE, Vigano, Renata. Vigano a Ginzburg, 2 luglio 1949).

276 AE, Vigano, Renata. Vigano a Ginzburg, 31 ottobre 1948.
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effetti di paesaggio. Tra i migliori libri sulla resistenza che si possano leggere.
E la storia di una staffetta partigiana, una contadina; i tedeschi le portano via
il marito, lei ammazza un soldato tedesco e va coi partigiani. Alla fine viene

uccisa. La resistenza ¢ vista proprio con gli occhi dei contadini. Da farsi. Da

farsi. Da farsi. *77

Sul parere di lettura, inoltre, ¢ presente un’aggiunta manoscritta nella
calligrafia di Pavese, «A Vittorini», che ¢ stata cassata: quello di Vigano ¢ forse
I’unico caso, infatti, in cui Ginzburg non chiede un confronto con il parere di
Vittorini; «Parere che del resto ha sempre richiesto» nota Einaudi «fatta eccezione
per L’Agnese va a morire dove la scoperta era troppo bella perché Natalia non
volesse farsene un merito esclusivo»?78.

Menzogna e sortilegio e L’Agnese va a morire rappresentano due casi
decisivi nel suo lavoro editoriale, anche se in un certo senso straordinari rispetto
alla grande maggioranza dei manoscritti su cui lavora in questi mesi. Il lavoro sui
due libri contribui a consolidare il suo ruolo centrale per la narrativa: quello di
Morante per I’importanza dell’esordio romanzesco dell’autrice, per il ruolo che
ebbe nell’aprire il catalogo ai Supercoralli, e per il rapporto che, a partire da questo
libro, s’instauro tra le due scrittrici; mentre il romanzo di Vigano per la «scoperta
troppo bellay come la definiva lo stesso Einaudi, e per ’autonomia di giudizio e di
intervento con cui Ginzburg ne gesti la pubblicazione. Entrambi i romanzi, inoltre,
vinsero il Premio Viareggio.

Tutti questi elementi confluirono e rafforzarono quel passaggio di
responsabilita che si € visto e che sara sancito dal verbale del 12-13 gennaio 1949,
in cui Ginzburg ¢ indicata come consulente delle collane dei Narratori stranieri, dei
Coralli e dei Supercoralli. Una lettera di Pavese, quasi contemporanea al verbale,
rispondendo alla domanda dell’agente americano Greenburger «of Who’s Who in
Giulio Einaudi Editore», mostra bene 1’inserimento di Natalia tra i «gentlemen»

della redazione con il ruolo di responsabile della narrativa:

our “gentlemen” are Natalia Ginzburg in charge of Italian and French fiction.

Bruno Fonzi in charge of English and American fiction, translator of Black

277 Sottolineato tre volte. AE, Vigano, Renata. Parere di lettura di NG su L’Agnese va a morire di
Renata Vigano, s.d. [ma ottobre 1948]. Una parte in Mangoni 1999, p. 448.
278 Einaudi a Vittorini, 28 ottobre 1948, in Mangoni 1999, pp. 449-450.
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Boy by Wright. Felice Balbo in charge of philosophical and political matters.
Giulio Einaudi, the Boss. Cesare Pavese in charge of ethnology and

anthropology. Antonio Giolitti in charge of historical and economical books.

Other signatures are small fry?”’

Proprio in riferimento, dunque, alla distribuzione delle responsabilita delle
collane, ¢ facile comprendere come Elio Vittorini diventi un interlocutore centrale
tra la fine degli anni Quaranta e 1 primi anni Cinquanta. Prima ancora della morte
di Pavese nel 1950, il suo quasi totale spostamento sulla collana etnologica crea,
infatti, un nuovo asse di relazioni. Ginzburg condivide ora il lavoro sulla narrativa
prevalentemente con Bruno Fonzi a Torino e con Vittorini a Milano, che diventa
cosi il principale destinatario delle sue lettere editoriali. I documenti conservati
riguardano sia il piano delle traduzioni sia quello della narrativa e della poesia
italiana e mostrano il dialogo apertosi tra i due riguardo al rinnovamento in atto
delle collezioni. Si vedra, infatti, che in queste lettere sono discussi 1 progetti di
almeno tre nuove collane: i Corpuscoli, una nuova collana di poesia che solo nel
1952 diverra i Nuovi poeti con testo a fronte, e i Gettoni. E evidente, in particolare,
il modo in cui questi ultimi nascano in relazione ai Coralli, da cui ereditano alcuni
manoscritti non pubblicati, sviluppando il carattere piu sperimentale della narrativa
italiana che la collana gia esistente non riusciva piu ad assorbire. Di conseguenza,
intorno al carteggio con Vittorini, da considerarsi, anche per la sua consistenza, il
nucleo della riflessione sul lavoro editoriale di Natalia Ginzburg nel periodo 1949-
1952, crescono gli scambi epistolari con una serie di destinatari e mittenti perlopiu
legati a queste collane, e in particolar modo ai Gettoni. Terzo interlocutore nella
definizione della nuova collana di narrativa ¢ Italo Calvino, all’epoca a Torino, la
cui voce riemerge in modo indiretto attraverso il suo parallelo carteggio con

Vittorini e con gli autori in questione.

279 Pavese 1966, p. 356. Lettera di Cesare Pavese a Sanford J. Greenburger, 17 febbraio 1949. Nella
stessa pagina si trova la traduzione italiana: «I nostri “gentlemen” sono Natalia Ginzburg che
sovrintende alla narrativa italiana e francese. Bruno Fonzi che sovrintende alla narrativa inglese e
americana, traduttore del Ragazzo negro di Wright. Felice Balbo che sovrintende alle materie
filosofiche e politiche. Giulio Einaudi, il principale. Cesare Pavese che sovrintende all’etnologia e
all’antropologia. Antonio Giolitti che sovrintende ai libri storici ed economici. Le altre firme sono
di pesci piccoli». Sulla progressiva responsabilita di Ginzburg nelle scelte editoriali cfr. Mangoni,
1999, pp. 446-455, che identifica in questa e altre lettere «la sanzione del ruolo sempre piu
significativo assunto da Natalia Ginzburg nella casa editrice» (cit. a p. 446).
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2.4.3. Le traduzioni e la poesia

Il carteggio, dunque, si sviluppa necessariamente in rapporto alle collane
editoriali sotto la responsabilita di Ginzburg, e allo stesso tempo riflette sia 1 suoi
incarichi e le sue competenze nell’ambito delle traduzioni sia la progettazione
collettiva delle nuove collane.

Per quanto riguarda le traduzioni, la principale differenza rispetto al periodo
precedente ¢ Dl’affermarsi del suo ruolo direttivo nei progetti di traduzione.
Prerogativa di Ginzburg rimangono naturalmente le opere francesi, e in particolare
il coordinamento della traduzione di tutta La Recherche nei Supercoralli, progetto
concluso solo nel 1951. Ma la rete dei lavori di traduzione su cui interviene € ampia
e include una varieta di lingue anche non direttamente conosciute.

Su questo piano si muove, ad esempio, il carteggio con I’amica Angela
Zucconi, traduttrice dal tedesco e dal danese. Nell’autunno del 1948, Natalia insiste
con Pavese affinché sia Zucconi a tradurre Hier bin ich, mein Vater*3° di Friedrich
Torberg: «T’impegni a tradurlo al massimo in quattro mesi? E t’impegni a tradurlo
fino in fondo?» le scrive, aggiungendo «Guarda che ho dovuto lottare con Pavese,
il quale dice che tu sei una donna incostante»?®!. Natalia segue con particolare
attenzione il libro di Torberg intervenendo, ad esempio, nella fase di correzione di

bozze:
Cara Angela,

ho qui le bozze del Torberg, gia corrette con molta accuratezza da me. Mi sono
anche fatta tradurre quei pochi punti che avevi lasciato in bianco e li ho
aggiunti. Se ci tieni appassionatamente [a] vederle, scrivi subito e te le
mandero. Ma dovresti guardarle e restituirmele di gran volata. Te la senti? O

ti fidi di me?2%2

«Nonostante ’illimitata fiducia che ha nelle sue revisioni»?®?, le risponde

che desidera rivedere lei stessa quei passaggi lasciati in sospeso. Un altro esempio

280 Friedrich Torberg, Eccomi, padre mio, trad. di Angela Zucconi, Torino, Einaudi, «i Coralli»,
1950.

281 AE, Zucconi, Angela. Ginzburg a Zucconi, 29 settembre 1948.

282 Ivi, Ginzburg a Zucconi, 24 ottobre 1949.

283 Ivi, Zucconi a Ginzburg, 30 ottobre 1949.

168



del confronto tra le due riguarda il libro Interview mit dem Tode di Hans Erich
Nossack?®*, apprezzato da Zucconi in particolare per la novella Le notti di Amburgo
che ritiene «senza dubbio una prosa modernissima con un carattere di autenticita
assai piu spiccato che nel resto»?®>. Era la stessa Angela Zucconi a proporsi a

Ginzburg come traduttrice:

[...] 1l libro di Nossak ve lo consiglio calorosamente per una traduzione. E
una ricostruzione fantastica di ambienti antichi rivissuti pero dalla suggestione
di una “memoria” che ricorda quella di Wilder (Cassandra, Orphens) una delle
novelle (Untergang) ¢ un quadro veramente impressionante della fine di
Amburgo. Malgrado la varieta dei motivi trattati il libro forma un insieme
organico. Si potrebbe eventualmente pensare a scartare uno o due racconti. Lo

tradurrei volentieri, se non avete altri per le mani.

Nonostante Ginzburg abbia fiducia nella realizzazione del volume («quello
di Nossack credo che lo faremo»?#°), e riferisca il parere di lettura alla riunione del
23 novembre 1949, la questione rimane in sospeso con i1 giudizi contrari di Calvino
e di Pavese (Munari 2011, p. 83).

Natalia Ginzburg si confronta con Angela Zucconi anche sui libri danesi,
come nel caso dei romanzi di Martin Andersen Nexg: «Vorresti leggerli e dirci cosa
valgono?» le scrive nel gennaio del 1949 «Se 1i facciamo, li diamo da tradurre a te,
si sa»?®’. A riprova dell’apprezzamento delle sue traduzioni, nella riunione del 27
settembre 1950, quando propone la realizzazione di un Millennio che raccolga «le
novelle di Andersen in una riunione per i grandi», pensa proprio a lei come
traduttrice (ivi, p. 167 e 347). La proposta, accettata molto favorevolmente da tutto
il Consiglio, non avra esito, nonostante Zucconi avesse gia in parte tradotto
I’opera?®®. L esempio del carteggio con Angela Zucconi, tuttavia, ¢ rappresentativo
di come Ginzburg, attraverso una «fitta rete di traduttori», come aveva auspicato

Pavese, dalla fine degli anni Quaranta inizi a tenere le fila di progetti di traduzione

284 Hans Erich Nossack, scrittore tedesco (Amburgo 1901-1977). 1l suo Interview mit dem Tode

(Intervista con la morte) del 1948 non fu pubblicato da Einaudi.

285 Ivi, Zucconi a Ginzburg, s.d. [ottobre 1949].

286 Tvi, Ginzburg a Zucconi, 3 ottobre 1949.

287 Tvi, Ginzburg a Zucconi, 15 gennaio 1949.

288 1edizione delle Fiabe di Andersen, seguita da Ginzburg nel 1954, vedra come traduttrici Alda
Manghi e Marcella Rinaldi.
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da diverse lingue che, a seconda delle caratteristiche del volume, si riversano nelle
collane dei Narratori stranieri tradotti, dei Coralli e dei Supercoralli, o dei Millenni.

Il discorso sulle traduzioni abbraccia, inoltre, quello sulla poesia,
particolarmente complesso da un punto di vista editoriale, sia per i testi italiani sia
per quelli stranieri. La collana dei Poeti, inaugurata nel 1939 con Le occasioni di
Montale, era sostanzialmente ferma®®: continuano ad arrivare in redazione
manoscritti di poesia, che Ginzburg rifiuta sistematicamente, per un giudizio
qualitativo, come nei casi dell’autore «Germini M.» che «porta in esame il suo
manoscritto. Si tratta di versi. Titolo: I/ canto d’Ebe» e di Franco Riccio che «
manda in visione 40 poesie», entrambi «in esame a Natalia» Il primo ¢ rifiutato con
la ricorrente formula «Natalia esamina e boccia» e il secondo € restituito «con
parere negativo di Natalia»?®°. Soprattutto, ¢ evidente la difficolta di inserire nuovi
volumi nella collana, che non riesce a trovare un orientamento preciso. Cosi, ad
esempio, nel caso di Katia Pioli: «Natalia ha esaminato le liriche e le ha trovate
buone. Non potranno tuttavia affrontare la pubblicazione in volume»?®!, ma
potranno essere segnalate a «Darsena Nuovay; pochi giorni dopo, alla data del 29
marzo 1946, ¢ segnato un giudizio simile a proposito del manoscritto Poesie della
pace di Sam Baldi: «Natalia le giudica buone, ma non pubblicabili presso la nostra
collezione»?*?.

Il caso forse piu importante ¢ rappresentato dal rifiuto nel 1948 delle liriche
di Alberto Arbasino, trasmesso da Natalia Ginzburg e motivato proprio sulla base
dell’assenza ormai di una collana di poesia attiva in cui collocarle: «siamo assai
spiacenti di dover declinare la Sua cortese proposta» gli scrive a nome della Giulio
Einaudi Editore. «Attualmente la nostra collana di Poeti ¢ ferma per lo scarso
interesse dimostrato dal pubblico alla poesia. Riteniamo ch’Ella potra rivolgersi con
maggior fortuna ad un altro editore»?*3.

La necessita di una nuova collana poetica si fa dunque sentire, in particolar

modo per le traduzioni: con i Poeti fermi da tempo, e non ancora con

289 Tra le pubblicazioni di quegli anni figurano solamente 1/ Canzoniere di Saba (1945), Foglio di
via di Fortini (1946) e Poesia ininterrotta di Paul Eluard (1947) (AA.VV 2018, pp. 1143).

20 AE, G.d.S., 18 aprile e 15 maggio 1946.

21 Tvi, 21 marzo 1946.

292 Tvi, 29 marzo 1946.

293 AE, Ginzburg, Natalia. Giulio Einaudi Editore [Ginzburg] a Arbasino, 9 giugno 1948.
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quell’impostazione multiculturale che avranno i Poeti tradotti con testo a fronte?*4,

la poesia in traduzione si riversava, a seconda del carattere del libro, tra i Millenni,
I’Universale e la Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria, senza avere una vera e
propria collana d’appartenenza.

Cosi avviene, ad esempio, per 1’edizione delle Poesie di Neruda tradotte da
Salvatore Quasimodo, che dara origine al progetto del Fiore del verso spagnolo,
ideato come gemello del Fiore del verso russo a cura di Renato Poggioli>®>. Nel
novembre del 1949, Ginzburg informa Vittorini circa la collocazione problematica
di Neruda: Quasimodo vorrebbe che apparisse nell’antica collana dei Poeti, ormai
del tutto ferma. Ginzburg nota come anche le altre collane che avrebbero potuto

accogliere una traduzione di poesia non siano piu adatte:
Caro Elio,

Quasimodo ha consegnato il Neruda. E una piccola scelta: il libro stampato in
formato “Millenni” sarebbe di un centinaio di pagine (compreso il testo a
fronte) e forse nemmeno. Ora ¢ nato il problema della collana in cui farlo
entrare (non i “Millenni” perché ¢ troppo piccolo: non la vecchia collana dei
“poeti” perché ¢ praticamente morta ¢ Giulio teme che un volume buttato 1i
passerebbe del tutto inosservato; non la P.B.S.L. perché Neruda non ¢ un poeta
da P.B.S.L.: allora avremmo pensato questo: fare // fiore del verso spagnolo,
gemello del Fiore del verso russo, cio¢ far fiorire intorno a questo Neruda di
Quasimodo una scelta di Garcia Lorca, di Machado, di Jiménez, Rafael
Alberti, e via dicendo: tu saresti il Poggioli della cosa (non arrabbiarti) cio¢
faresti la prefazione, il commento e cureresti il volume, affidando la
traduzione a chi ti pare, Bo, Macri, lo stesso Quasimodo, a meno che tu non

abbia voglia di tradurre qualcuno a tua volta.

Dimmi se sei d’accordo. Noi speriamo di si2%°.

294 Fin dal giugno del 1945 si notava come per la collana di Poeti «L’obiezione alla traduzione di

poeti stranieri ¢ mossa essenzialmente dal fatto che non ¢ facile trovare un traduttore capace»
(Munari 2011, p. 16).

295 SQulle questioni aperte dalla pubblicazione del Fiore del verso russo a cura di Poggioli, che
riguardarono anche il rapporto con il Pci, cfr. Mangoni 2011, pp. XXXIII ss., che nota inoltre come
la proposta di Ginzburg a Vittorini «evidentemente fa pensare a una ipotizzata serie dei “Millenni”
inaugurata dal libro di Poggioli».

2% Tvi, Ginzburg a Vittorini, 22 ottobre 1949.
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La proposta del Fiore del verso spagnolo appare dunque come soluzione
temporanea alla mancanza di una collana viva dedicata alle traduzioni di poesia, un
limite che riguardava da tempo la struttura delle collane Einaudi, portato
nuovamente alla luce dal caso di Neruda. Appare evidente la necessita di una nuova
collezione, ancora non ben definita, che oscilla tra «una nuova collana di “Poeti”
parallela a una collana sperimentale di “narratori”», come propone Calvino alla
riunione del 9 novembre 1949 e una «piccola collana per giovani narratori € poeti»,
come vorrebbe invece Muscetta. E Einaudi stesso, infine, a richiedere «una
collezione (da non chiamarsi sperimentale) che possa comprendere opere di poeti
stranieri noti, piu qualche nuovo poeta italiano)» e a indicare come responsabili

Muscetta per i poeti italiani®’

e proprio Natalia Ginzburg per 1 poeti stranieri, cui
affianca Vittorini (Munari 2011, p. 77). Cosi, alla proposta di Ginzburg, Vittorini

risponde dubbioso, richiamandosi a quanto era stato deciso durante la riunione:
Cara Natalia,

mi sembra che il Neruda dovrebbe entrare a far parte della nuova collana di
poesia di cui si ¢ parlato quindici giorni fa>*®. La tua lettera sembra come se
non si fosse mai parlato di una collana simile. O avete gia deciso di non farne
piu nulla? Avvertitemi quando cambiate treno. Se no io continuo per una linea

mentre voi siete passati in massa su un’altra®®’.

Il progetto del Fiore del verso spagnolo sarebbe sfumato, incontrando
diversi dubbi da parte di Vittorini stesso, cui Ginzburg risponde nuovamente a

inizio dicembre, slegando le Poesie di Neruda dall’idea dell’antologia:

Le tue obbiezioni sono certo giuste. Ma noi non vogliamo che tu faccia un
gemello del Poggioli: forse io mi sono spiegata male. Vogliamo che tu faccia
una cosa a modo tuo: una bella antologia di poeti spagnoli, del tutto a tuo estro,
con una prefazione che non ¢ affatto necessario sia di duecento pagine; né ¢
necessario che il libro abbia il tono universitario dell’altro. Giulio dice poi che

tu non ti preoccupi di Neruda, puoi metterlo 1i o no, come vuoi: possiamo

297 Sulla responsabilita di Muscetta e il piano di pubblicazione cft. il verbale della riunione del 23
novembre 1949 (Munari 2011, pp. 80-81). Sulla lunga genesi dei Poeti tradotti con testo a fronte cfr.
i verbali delle riunioni del 9 novembre 1949; 4,16 e 25 ottobre 1950; 23-24 maggio 1951; 5 dicembre
1951, 23 gennaio 1952 e 13 febbraio 1952 (ivi, pp. 77, 169, 178, 181, 263, 334, 340, 357).

298 Cft. il verbale della riunione del 9 novembre 1949, in ivi 2011, p. 77-79.

29 AE, Vittorini. Vittorini a Ginzburg, 23 novembre 1949. In Vittorini 1977, p. 278.
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anche farne invece un volume da mettersi nel Politecnico-Biblioteca, col
Majakovski. L’idea del verso spagnolo ristampato ¢ nata in occasione di
Neruda; perché non ¢ che abbiamo cambiato treno in tua assenza, ma Pavese
fa osservare che Neruda, in quella collana di poeti che abbiamo deciso I’ultima
volta, con i sonetti di Shakespeare ¢ Le Georgiche non ci sta troppo bene.

Allora, parlando di Neruda, ci ¢ venuto in mente questo Verso spagnolo: ma

non ¢ che devi sentirti legato a Neruda. Tu pensaci®®.

Desiderio del traduttore, come riferisce Ginzburg durante la riunione di
meta dicembre, ¢ che Neruda appaia nella collezione dei Poeti: alla fine, non
realizzandosi I’antologia spagnola, sara questa opzione a prevalere, nonostante la
redazione, fatta eccezione per Calvino, fosse in maggioranza orientata per
I’inserimento del volume nella Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria (Munari
2011, p. 88). Per quanto riguarda la lunga gestazione della Nuova collana di poeti
tradotti con testo a fronte, infine ¢ Ginzburg che, sotto indicazione dello stesso

Einaudi, ne assume la responsabilita, come indica il verbale del 5 dicembre 1951:

Einaudi ¢ sempre favorevole all’idea di questa collana, ed invita Natalia a
preparare una piccola relazione sui libri in preparazione, formulando nuove
proposte. All’uopo si invitano Muscetta e Vittorini a mettersi in contatto con

Natalia (Munari 2011, p. 334).

Si arriva presto alla pubblicazione del primo titolo, 1 Sonetti di
Shakespeare®®!. 1 due casi del carteggio con Angela Zucconi e di quello con
Vittorini sul Fiore del verso spagnolo mostrano, in conclusione, aspetti diversi del
modo di Natalia Ginzburg di intervenire sulle traduzioni rispetto al coordinamento
dei progetti di traduzione dal francese. Appaiono chiaramente, infatti, la sua
capacita di tenere le fila e lavorare su opere di lingue diverse, il suo ruolo di
mediazione con Vittorini su un progetto che si scostava da una classica traduzione

ma che rispondeva a un’esigenza del catalogo, e la sua attenzione alla poesia

390 Tvi, Ginzburg a Vittorini, 2 dicembre 1949.

301 William Shakespeare, Sonetti, a cura di Alberto Rossi, Torino, Einaudi, “Nuova collana di poeti
tradotti con testo a fronte”, 1952. Sulla pubblicazione di questo primo titolo cfr. anche il verbale del
13 febbraio 1952: «Natalia informa il Consiglio della consegna da parte di Alberto Rossi della sua
versione dei sonetti e dell’ampia introduzione (circa 150 pagine). La pubblicazione dei sonetti
dovrebbe dare inizio alla nuova collana di poesia con testo a fronte. Einaudi pensa di dare alla collana
lo stesso formato dei “Millenni” e delle collezioni di testi (“Scrittori di storia”, “Nuova raccolta”,
“De Sanctis”, ecc.)» (Munari 2011, p. 357).
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tradotta che si realizza con la responsabilita della Nuova collana di poeti tradotti

con testo a fronte.

2.4.4 La narrativa: dai Coralli ai Gettoni

Come emerge dalle proposte di Calvino e di Muscetta, oltre che di una
nuova collana di poesia, alla fine del 1949 ¢ percepita con sempre maggiore urgenza
la necessita di una nuova collana di narrativa che accolga le opere a carattere piu
sperimentale che arrivano in casa editrice, generalmente da giovani autori, € che
non riescono piu trovare una collocazione nei Coralli.

Anche in tale prospettiva si pone il progetto dei Corpuscoli, o Opuscoli,
volumetti agili, il cui primo scopo sarebbe stato quello di «non lasciar disperdere
eventuali nuovi articoli di riviste italiane e straniere». Si tratta di una collana a
natura primariamente saggistica e polemica, di «rapida trattazione di argomenti che
interessano 1’opinione pubblica contemporanea» ma che, attraverso due serie (A
saggi, ¢ B narrativa), avrebbe incluso anche «opere di creazione (novelle, poesie)»
scelte con criteri di «assoluta qualita» e per I’«importanza del tema e il valore
intrinseco della trattazione». Proprio la serie novellistico-poetica avrebbe dovuto
supplire a quel distacco dalla produzione piu sperimentale che stavano subendo i
Coralli, dedicandosi soprattutto «alla scoperta di nuovi ingegni» Responsabili della
collana sarebbero stati Bruno Fonzi per la serie saggistica, con Balbo, Pavese e
Muscetta, e Vittorini per la serie narrativa, insieme con Natalia Ginzburg (Munari
2011, pp. 63 e 67). Nella primavera del 1949, tuttavia, il progetto sfuma, come

scrive Ginzburg a Vittorini:

Quanto ai corpuscoli abbiamo deciso di non farne niente per ora, nell’ultima
seduta che abbiamo avuto prima che Giulio partisse per Roma: piuttosto, si €
pensato di raccogliere il materiale che avremmo destinato ai corpuscoli per
un’antologia Einaudi 1949, fatta con criteri un po’ diversi da quella del 1948,
e cioé con una pil larga messe di scritti inediti. E rincresciuto un po’ a tutti di
abbandonare 1’idea dei corpuscoli: ma Giulio ha perso un po’ la pazienza,

perché non li vedeva mai venire fuori*?2,

302 AE, Vittorini, Elio. Ginzburg a Vittorini, 25 marzo 1949. In Mangoni 2011, p. XXII.
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L’elenco dei primi titoli proposti*®®* mostra come la collana nascesse come
luogo dove «avrebbero dovuto esprimersi prima di tutto i1 redattori della casa
editrice» (Mangoni 1999, p. 422). Ginzburg, in particolar modo, ¢ favorevole alla
realizzazione del progetto, che tra i primi testi avrebbe incluso il suo saggio // figlio

dell 'uomo:

Quanto ai corpuscoli: Pavese ¢ contrario alla cosa. Balbo e io no. Gli altri sono
piuttosto neutrali. Del resto, ci sono arrivate proteste da altre parti sul mancato
procedere di questa iniziativa, quindi mostrero a Giulio il foglio della tua

lettera che riguarda i corpuscoli e vedremo se ¢ possibile fargli riprendere in

esame la cosa’%?,

La collana non fu mai realizzata. Il progetto della serie saggistica avrebbe costituito
le premesse molti anni dopo, tra il 1956 e il 1957, per i Libri bianchi, mentre la
tendenza sperimentale della serie letteraria, che non riusciva piu a confluire nei
Coralli, negli anni Cinquanta avrebbe trovato una sua espressione nei Gettoni di
Vittorini. Con il fallimento di questo secondo tentativo dei Corpuscoli e
I’intensificarsi della crisi dei Coralli, infatti, la narrativa sperimentale continua a
non avere uno sbocco editoriale. Sebbene una parte del carteggio tra Ginzburg e
Vittorini relativo alla prima parte dell’anno dia conto di una produzione ancora
molto attiva dei Coralli’?, gia dal 1948 la spinta innovativa della collezione inizia
a rallentare, fermandosi su autori noti e di successo sicuro’?®. Tale rallentamento
coincide da un lato con la crisi di alcuni elementi costitutivi della collana, dall’altro,
e in parte come conseguenza, con una precisa scelta editoriale cosi riassunta da

Ginzburg in una lettera a Giuseppe Raimondi del 1952:

Abbiamo continuato si i “coralli” in questi due anni, ma molto a passo ridotto:

303 T primi titoli sarebbero stati Poesia e liberta di Pavese, Politica e cultura di Vittorini, I/ figlio
dell’'uomo di Natalia Ginzburg e Filosofia e religione dopo Marx di Balbo (Mangoni 2011, p. XXII
e Munari 2011, p. 67). Sui Corpuscoli cfr. anche Mangoni, 1999 pp. 421-425.

304 AE, Vittorini, Elio. Ginzburg a Vittorini, 2 aprile 1949. In Mangoni 2011, p. XXIII.

395 Ne ¢ un esempio la lettera di Ginzburg a Vittorini del 10 giugno 1949, in cui gli chiede un parere
sulle illustrazioni dei Coralli di prossima uscita: Anna Seghers, La rivolta dei pescatori di Santa
Barbara, Renata Vigano, L ’Agnese va a morire; Calvino, Ultimo venne il corvo (cfr. AE, Vittorini,
Ginzburg a Vittorini, 10 giugno 1949).

306 La nascita dei Supercoralli ne accelera la crisi, come osserva Einaudi nella riunione del 12-13
gennaio 1949, notando che, sebbene entrambe le collane abbiano un buon successo commerciale,
«la collana piccola € un po’ scaduta, sia come valore letterario, sia come interesse» (Munari 2011,
pp- 54-55). Come si ¢ visto, Natalia Ginzburg ha avuto un ruolo centrale nella nascita della nuova
collana, seguendo da vicino la pubblicazione del primo volume, Menzogna e sortilegio.
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abbiamo cercato di limitarci ai libri di facile e immediata lettura. I libri piu

difficili, d’un impegno stilistico particolare e nuovo e destinati a un pubblico

piu ristretto d’iniziati, sono usciti nei “gettoni’3%7,

I Coralli, dunque, entrano in crisi anche per un aspetto di poetica della
collana, riguardante lo stile di scrittura dei testi, oltre che per un elemento piu
strettamente economico e di vendite. La collana si assesta, infatti, su un particolare
“tono” che, come scrive Ginzburg a Raimondi, esclude le punte di ricerca stilistica,
non riflettendo una parte consistente della produzione letteraria del tempo. La scelta
di un livello stilistico medio e uniformante per la collezione, tuttavia, nasce
inizialmente come difesa da una scrittura «convenzionale, letteraria ed ingenua»>°®
e soprattutto «da tempo del fascismo»*?”. 1l tono medio della collana, dunque,
sembra escludere la scrittura preziosa da prosa d’arte che richiamava la letteratura
degli anni Trenta.

Ci0 ¢ evidente dai rifiuti editoriali di Natalia Ginzburg tra il 1949 e il 1951,
quando ancora 1 Coralli sono la principale collana di narrativa contemporanea. Le
motivazioni dei rifiuti si basano sull’estraneita del testo in questione dal tono della
collana, appunto, principalmente per un aspetto stilistico, ma anche per la
costruzione dei personaggi. Ne ¢ I’esempio piu chiaro una lettera a Libero de Libero
del giugno 1949. Ginzburg rifiuta il romanzo giudicandolo «estraneo al tono della

collana», chiarendo perod che non si tratta esclusivamente di una formula editoriale:

[...] abbiamo concluso che Amore e morte nei “coralli” non pud uscire.
Sarebbe estremamente estraneo al tono della collana. Ci abbiamo pensato a
lungo, dato il valore del libro, sul quale in linea di massima eravamo tutti
d’accordo. Non creda dunque che sia un parere dato alla leggera, e che la frase
“estraneo al tono, ecc.” sia un termine convenzionale e sbrigativo. So bene
che abbiamo stampato nei “coralli” dei libri di valore letterario infinitamente
inferiore al suo, perché ci siamo sbagliati, come a volte succede. Eppure,
anche tanto brutti, non erano “fuori tono” rispetto a quelli migliori: e invece
questo lo sentirei fuori tono. E un libro che sotto molti aspetti mi piace,

soprattutto all’inizio, molto meno la seconda parte. Ma ¢ un libro che si regge

307 AE, Raimondi, Giuseppe. Ginzburg a Raimondi, 17 giugno 1952.
398 AE, Donini, Ambrogio. Ginzburg a Donini, 11 novembre 1950.
399 AE, de Libero, Libero. Parere di lettura di NG su Amore e morte di Libero de Libero, s.d. [1949].
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su un’industriosita stilistica che era valida otto anni fa e mi sembra non lo sia

pll‘l3 10

I pareri di lettura di Bruno Fonzi e di Natalia Ginzburg, piu espliciti poiché
diretti alla sola lettura interna, mostrano come I’«industriosita stilistica» dei primi
anni Quaranta coincida proprio con quel «tono estremamente letterario», nelle

parole di Fonzi, da cui la collana cerca di distanziarsi:
Libero de Libero: Amore e morte
Giudizio di Natalia:

E un libro che puzza di cadavere. E un libro da tempo del fascismo, non da
tempo di ora. Ci sono pagine abbastanza belle sulla campagna in principio;
ma mi pare un romanzo tutto inutile, anche nelle pagine migliori, inutile e
senza interesse, noioso da leggere, con dissertazioni psicologiche sui
personaggi. La storia ¢ Giulietta e Romeo, gli amanti contrastati che finiscono

male. o per me non lo farei e non mi piace. Natalia®'!

Nonostante 1’insistenza del parere sull’inutilita e la tediosita del romanzo,
fattori tra I’altro pienamente condivisi dal giudizio di Fonzi’'?, I’elemento
determinante alla bocciatura del testo ¢ il linguaggio «da tempo del fascismoy. Il
confronto con la scrittura degli anni del fascismo come modello da cui prendere le
distanze ¢ una costante nelle scelte editoriali di Ginzburg, che nei suoi rifiuti torna
sistematicamente sulla questione stilistica, anche quando 1’opinione negativa sul

libro «non ¢ negativa in senso assolutoy. E il caso, ad esempio, di Amore difficile

di Libero Bigiaretti, al quale scrive nel novembre del 1948:

[...] voglio dire che non ¢ che il suo libro mi sembri inutile e brutto. Ma mi
sembra che non possa entrare nei “Coralli”, mi sembra che faccia parte di una
narrativa un po’ spenta, in tono minore, significativa forse cinque, o sei, o sette

anni fa, ma molto meno oggi: non so quando Lei I’abbia scritto, ma mi sembra

310 Ivi, Ginzburg a de Libero, 21 giugno 1949.

311 Ty, parere di lettura di NG su Amore e morte di Libero de Libero, s.d. [1949].

312 Nello stesso documento segue il parere di Bruno Fonzi: «Un contadino e una contadina poco piu
che adolescenti, appartenenti a famiglie nemiche da generazioni — si amano e si odiano nello stesso
tempo. La storia di questo amore, contrastato anche nei protagonisti stessi, si trascina per 270 pagine
e si conclude con una strage compiuta dall’innamorato infelice, che viene a sua volta ammazzato.
A parte la banalita della vicenda, il libro ¢ scritto in un tono estremamente letterario, da capitolista
qual ¢ de Libero, e leggendolo — anche nella prima trentina di pagine, che sono le piu riuscite, — non
si riesce mai a sottrarsi da un senso di futilita, inutilita e noia. Fonzi» (ibid.)
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che alcuni racconti suoi che ho letto recentemente sull’«Unitay, fossero molto
piu impegnativi. Pavese, che ora non vuole pit occuparsi di narrativa, ma

trattandosi di Lei ha fatto un’eccezione alla regola, condivide questa mia

impressione’'3.

Oltre a uno stile di scrittura uniforme al tono generale, gli altri due elementi
che costituiscono la poetica complessiva della collana riguardano la consistenza
della materia narrata, sia per realizzazione dei personaggi sia per la lunghezza del
testo. In quest’ultimo caso, si capisce infatti la difficolta editoriale di proporre un
testo che non raggiunga la misura di un libro. Cio avviene anche per una diluizione
eccessiva della narrazione, come scrive Natalia nel febbraio del 1951 a Giulio

Crosti a proposito del suo romanzo:

[...] non lo riteniamo adatto ad essere accolto nella nostra collana narrativa.
Abbiamo I’'impressione che la materia del Suo racconto sia cosa troppo tenue
per un racconto di tale estensione; quella materia le consentirebbe a malapena

una piccola novella di otto o dieci pagine®'*.

Il rifiuto replica uno simile del 1948, in cui sempre Ginzburg scrive a Crosti
che il suo libro «non mi sembra adatto alla collezione dei “Coralli”. C’¢ una
lentezza narrativa che ne rende stentata la lettura». In questo primo rifiuto, tuttavia,

centrale ¢ la costruzione del personaggio a partire dal linguaggio che utilizza:

[...] e una certa superficialita nei personaggi; per esempio il personaggio di
Bos, che aveva dei numeri per essere bello, ed era un’idea felice, nel corso del
libro diventa meccanico, diventa una macchietta, dice sempre le cose che ci si

aspetta che dica®'>.

Si nota, dunque, come tali categorie, oltre ad essere assimilate da Ginzburg
nella sua stessa poetica, divengono dei veri e propri criteri editoriali su cui basare
I’accettazione o meno di un manoscritto, sia per la collana dei Coralli sia, come si
vedra piu avanti, per 1 Gettoni. L’elemento determinante a causare il rallentamento
dei Coralli, ad ogni modo, ¢ I’aspetto economico. Nel novembre del 1949 Vittorini

fa notare a Ginzburg come

313 AE, Bigiaretti, Libero. Ginzburg a Bigiaretti, 25 novembre 1948.
314 AE, Crosti, Giulio. Ginzburg a Crosti, 26 febbraio 1951.
315 Ivi, Ginzburg a Crosti, 5 novembre 1948.
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[...] il problema dei Coralli non ¢ stato risolto. Hayes, per esempio, ¢ un
ottimo libro popolare. Pure resta nei limiti di un libro squisito. Perché? I librai
da me sentiti si lamentano del fatto che costi quattro lire a pagina. Il pubblico
¢ disposto, dicono, a spendere molto per un libro scientifico o culturale che
resti di consultazione, o per un romanzo voluminoso che si presenti sotto la
veste adatta dei “Supercoralli” o dei “Millenni”. Ma per romanzetti che
considera da leggere e perdere vuole spendere il meno possibile (Vittorini,

1977, p. 280).

Lo stesso caso dell’Agnese va a morire mostra come il costo dei volumi
incida fortemente sulla collana: nonostante il successo del libro, si decide in quei
mesi di ristamparlo non nei Coralli ma nella Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria

come scrive Ginzburg a Renata Vigano il 20 ottobre 1949:

Guarda che ¢ un grande onore, perché saresti il primo autore italiano a entrare
in questa collana, di carattere popolare e di grande diffusione. I volumi della
P.B.S.L. costano poco, cio¢ in media una lira a pagina, il tuo libro potrebbe
cosi avere una grande diffusione in un ambiente diverso, e che certamente ti
sta piu a cuore dell’altro. Cosi com’¢ nei “Coralli” il libro € caro, e molti dei

compagni devono astenersi dal comprarlo: cosa che non puo non dispiacerti'®

Necessaria, dunque, risulta una collana che accolga testi piu agili ed
economici. La proposta con cui Ginzburg risponde a Vittorini, frutto del confronto
con la redazione durante la riunione precedente, si articola su due piani. Il primo
riguarda I’opportunita di conservare 1’orientamento che 1 Coralli hanno acquisito,

pubblicando autori di successo che giustifichino il costo dei volumi:

Mercoledi ho letto forte la tua lettera a proposito dei “Coralli”, quello che dici
a proposito del prezzo ¢ giusto. Ecco le conclusioni a cui siamo arrivati: fare
pochi “Coralli” e molto sicuri, molto leggibili, evitare libri come La ragazza
della Via Flaminia, di valore nullo (mi dicono: io non 1’ho letto); di mediocre
lettura, di troppo esili proporzioni ed evidentemente troppo caro per quel che
vale; puntare invece piuttosto sempre sugli stessi autori, su quelli che si sa,

che vanno bene’!’.

316 AE, Vigano, Renata. Ginzburg a Vigand, 20 ottobre 1949. In Di Nicola 2021a, p. 87.
317 AE, Vittorini, Elio, Ginzburg a Vittorini, 2 dicembre 1949. Questa parte della lettera & pubblicata
in Vittorini 1977, pp. 282-283.
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L’altro piano, invece, riguarda la concentrazione delle proposte sperimentali
in una collana apposita, idea delineata da tempo e che ora, con la questione aperta

sui Poeti, come si ¢ visto, torna al centro delle discussioni:

Giulio ti propone di iniziare, a fianco dei “Coralli”, una collana di italiani
giovani, sperimentali, che porti il tuo nome; ¢ I’antica idea della
“sperimentale”, tutto sommato; ma, come la collana dei poeti italiani porta il
nome di Muscetta, che s’¢ impegnato a farne uscire non piu di due all’anno,
cosi tu dovresti occuparti di quest’altra collana narrativa, che porterebbe il tuo
nome, facendo uscire non piu di quattro volumi all’anno: dovresti cominciare
con Lucentini, per il quale abbiamo gia il contratto. Gli altri 1i scegli a tuo
arbitrio, anzi, Lucentini se lo vuoi, bene, se no, pazienza: ¢ 10 anzi aspetto un
tuo cenno di risposta per mandarti tutti i manoscritti che ho qui, compreso
quello di Pirelli che non ho ancora avuto il tempo di leggere’'®. Ma noi
speriamo che tu sia d’accordo. Questa collana avrebbe il preciso carattere
della “sperimentale” di cui si era parlato: anzi ¢ la stessa cosa, a parte I’idea
nuova del tuo nome. Si tratta di metterci tutti i libri italiani di lettura piu
difficile, mentre nei “Coralli” terremmo, con gli stranieri, che diano una certa

garanzia di successo gli italiani di lettura pit immediata e di una certa fama’".

Nascono cosi 1 Gettoni, «La collana di Elio Vittorini, destinata a segnare
I’attivita letteraria degli anni Cinquantay», come si legge nel Catalogo della casa
editrice (AA.VV. 2018, p. 1197). Interlocutore decisivo ¢ Italo Calvino, allora a
Torino, la cui voce riaffiora attraverso le lettere con Vittorini e la cui importanza
nella definizione della collana ¢ stata ampiamente descritta 32°. Al contrario, non &
mai stato realmente messo in luce il ruolo di Natalia Ginzburg come terza voce

interna alla redazione Einaudi a intervenire, con Vittorini ¢ Calvino, sui testi che

318 Giovanni Pirelli, L altro elemento, Torino, Einaudi, Gettoni, 1952. In Camerano-Crovi-Grasso
2007, p. 145 ¢ pubblicata una scheda di lettura di Natalia Ginzburg, da collocarsi tra il febbraio e il
marzo 1950: «“Persona intelligente e da seguire: non stamperei questo libro (questa ¢ la mia
opinione: Vittorini faccia quello che crede perché la collana ¢ sua). Il primo racconto, L altro
elemento, ¢ molto buono: 1 successivi sono pieni di cose vive e intelligenti, ma nell’insieme non
stanno in piedi: sfociano sempre in un surrealismo troppo facile e superficiale”. Per esempio quello
delle lucertole, comincia molto bene, ma la conclusione ¢ facile, convenzionale e di piccole
proporzioni (il bambino offeso perché gli hanno schiacciato la lucertola). Topo di biblioteca
comincia bene, ma di nuovo la strada che prende mi sembra una povera strada». Per la risposta
dell’autore al rifiuto di Ginzburg (e di Calvino) cft. la lettera a Vittorini ivi, p. 147-150 e il ricordo
ap. 197.

319 AE, Vittorini, Elio, Ginzburg a Vittorini, 2 dicembre 1949. In Vittorini 1977, pp. 282-283.

320 Ad esempio in Ferretti 1992.
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costituirono la collana nei primi anni Cinquanta. Come si ¢ visto, tra la fine degli
anni Quaranta e 1 primissimi anni Cinquanta, in quella fase di crisi dei Coralli e
creazione di nuove collane, Ginzburg ¢ un’interlocutrice privilegiata per Vittorini
nel confronto sui nuovi progetti editoriali. Il loro carteggio testimonia il passaggio
sfumato da una collana all’altra, reso necessario da quei libri che per struttura,
aspetti stilistici o tono generale della narrazione sfuggono a una naturale
collocazione nelle collane Einaudi gia esistenti.

Dai carteggi sui libri destinati ai Gettoni, inoltre, emergono in particolar
modo due aspetti, che riguardano da un lato il lavoro editoriale, dall’altro la scrittura
stessa di Natalia Ginzburg. Per quanto riguarda il primo punto, appare chiaro che il
suo lavoro si inserisce in un processo collettivo di lettura e decisione sul testo in
esame, oltre che di scambi epistolari con autori e traduttori; tale processo fa capo si
a Vittorini, ma non esclude, anzi prevede un ruolo decisionale anche per Ginzburg.
Per quanto riguarda il secondo aspetto, quello della scrittura, si osserva una
corrispondenza tra 1 valori stilistici che emergono nei pareri editoriali e
I’elaborazione della poetica d’autrice. Consolidando alcune categorie gia delineate
nei pareri di lettura degli anni 1946-1948, Ginzburg tende a ricercare nei Gettoni in
esame delle caratteristiche stilistiche e strutturali ricorrenti che connotano la sua
stessa narrativa.

Attraverso la lettura dei carteggi degli autori coinvolti nella collana, il ruolo
di Natalia Ginzburg emerge piu profondamente di quanto non ne diano
testimonianza i1 documenti ufficiali della Einaudi. Gli stessi Verbali costituiscono
in tal senso una fonte problematica, mostrando si la sua voce e 1 suoi interventi, ma
soprattutto in relazione alle traduzioni e alle collane di narrativa di cui era
direttamente responsabile. Nel caso dei Gettoni, la centralita di Vittorini come
referente della collana ¢ mantenuta nell’aspetto formale della trascrizione degli
interventi, e cosi rafforzata. La collezione dei Gettoni ¢, come nota Mangoni,
«talmente sua da essere per un certo periodo denominata “collezione Vittorini”»
(Mangoni 2011, p. XLI). Cio fa si che, anche quando un libro viene seguito per
molte fasi da Ginzburg, ¢ Vittorini a risultarne come responsabile principale,
talvolta insieme a Calvino. Per quanto Ginzburg non sia una redattrice o una

traduttrice “invisibile”, come ¢ stato per Lucia Morpurgo Rodocanachi, il suo
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lavoro rischia di rimanere sommerso dal peso del nome di Vittorini come
responsabile di collana, su cui si sono concentrati gli studi.

I1 caso della riunione del 6 febbraio 1952 ¢ in tal senso illuminante (Munari
2011, pp. 349-356). Natalia Ginzburg, unica donna presente, interviene a proposito

della traduzione del Thomas Mann di Hans Mayer*?!

, libro segnalato da Bruno
Fonzi (ivi, p. 342), sul quale riporta il parere positivo di Clara Bovero, che ne sara
la traduttrice. Subito dopo riferisce alcune notizie avute da Fernanda Pivano:
Mondadori ha da tempo pronta la traduzione di Everybody’s Autobiography,
continuazione di Alice Toklas di Gertrude Stein, che era stato tradotto da Pavese.
Einaudi affida a Vittorini il compito di discuterne con Mondadori. A questo punto

si passa a parlare dei Gettoni:

Vittorini riferisce di un certo numero di manoscritti da lui esaminato in questi
ultimi mesi. Quattro di essi sono da Vittorini particolarmente segnalati
all’attenzione di Natalia e di Calvino, che li esamineranno e ne riferiranno
prossimamente. Si tratta, in particolare, di / parenti del Sud di Carlo Montella
(romanzo pieno di umorismo, e di lettura molto piacevole), Le cavallette di
Antonio Guerra (titolo migliore sarebbe La nuova casa, pieno di serenita e di
equilibrio), / falsi testimoni di Terzi, e Il sarto della stradalunga di G. Bonaviri
(ivi, p. 151).

Dal confronto con il carteggio emerge invece che, all’altezza del verbale,
Ginzburg aveva gia letto e valutato positivamente Le cavallette di Antonio Guerra,
che apparira tra i Gettoni nel 1952 con il titolo La strada di Fortunato3*?. La sua
lettura sembrerebbe parallela a quella di Vittorini, se non addirittura antecedente.
Le prime parti del romanzo arrivano in redazione gia nell’estate del 1950: il 5
giugno Ginzburg scrive all’autore che non puo dirgli «ancora niente riguardo a Le

cavallette, che ¢ in lettura a Milano; quando ha pronta I’ultima parte me la mandi,

321 Hans Mayer, Thomas Mann, trad. di Clara Bovero, Torino, Einaudi, Saggi, 1955.

322 Cfr. Munari 2011, pp. 351-354. Dal verbale della riunione del 6 febbraio 1952: « “Gettoni”:
Vittorini riferisce su un certo numero di manoscritti da lui esaminato in questi ultimi mesi. Quattro
di essi sono da Vittorini particolarmente segnalati all’attenzione di Natalia e di Calvino, che li
esamineranno e ne riferiranno prossimamente. Si tratta, in particolare, di I parenti del Sud di Carlo
Montella (romanzo pieno d’umorismo, e di lettura piacevole), Le cavallette di Antonio Guerra (titolo
migliore sarebbe La nuova casa, pieno di serenita e di equilibrio), / falsi testimoni di Terzi, e Il sarto
della stradalunga di G. Bonaviri)».
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e la inoltrero»323

passando a Calvino un secondo romanzo di Guerra, Luciano in
Calabria®*. Alla fine di novembre informa I’autore di aver letto Le cavallette:
«molto bello davvero. Ma ¢ tutto o ce ne ha mandato solo una parte? Finisce proprio
1i, al capitoletto 6 della seconda parte?», per inviare poi lei stessa le pagine mancanti
a Milano: «deve leggerlo altra gente oltre a me; e del resto, 10 stessa non vedo
ancora bene se si regge come libro»’?3. Nel febbraio del *51 invia I’ultima parte «in
lettura ai compagni: vedremo la risposta»32 riferendosi, con ogni probabilita, a
Vittorini e a Calvino, che dunque leggono il romanzo per intero solo in quella
primavera. Di Guerra poi, Ginzburg riceve e giudica anche le poesie.

La ricostruzione delle fasi di lettura editoriale attraverso le lettere mostra la
sfasatura tra il carteggio privato con ’autore e le annotazioni ufficiali sui Verbali
del mercoledi. Cristallizzate nella formula «Vittorini riferisce e segnala» che ricorre
per 1 Gettoni, tali annotazioni volevano forse nella loro brevita riassumere la
responsabilita della collana, e allo stesso tempo incentivare 1’intervento sui testi
segnalati, ma nascondono un sostrato di lavoro molto piu lungo, in cui il ruolo di
Natalia Ginzburg ¢ stato spesso piu profondo di quanto non sia emerso finora nei
contributi sulla storia della casa editrice. Oltre che per La strada di Fortunato
(1952), il suo intervento e 1 suoi pareri editoriali furono decisivi per Gettoni come
1l vento nell’oliveto di Fortunato Seminara (1951), Sei stato felice, Giovanni di
Giovanni Arpino (1952) e Le formiche sotto la fronte di Remo Lugli (1952). Il caso
di Seminara, poi, mette in luce una sfasatura simile a quella riscontrata per il libro

di Guerra. In una lettera del 31 ottobre 1952 a Ottiero Ottieri, Calvino ricorda:

Fui io proporre per la pubblicazione un libro che io giudico molto bello e serio,
ma che ha avuto scarsa fortuna: I/ vento nell oliveto di Seminara. Mi pareva
ovvio che il libro, scritto nella prima persona d’un proprietario benpensante,
attratto da problematiche sociali ma sostanzialmente conformista, fosse una
cosciente denuncia (e che diventava stile, ritmo, immagine) d’un carattere di

egoista e di abulico ben definito [...] (Calvino 2000, p. 358).

323 AE, Guerra, Antonio. Ginzburg a Guerra, 5 giugno 1950.

324 Ibid. «Ho letto Luciano in Calabria e 1’ho passato in lettura qui agli amici della stanza accanto.
Per il parere di lettura di Calvino si veda la sua lettera del 15 maggio 1951 ad Antonio Guerra in
Calvino 1991, pp. 43-44.

325 Ivi, Ginzburg a Guerra, 28 novembre 1950.

326 Ivi, Ginzburg a Guerra, 1 febbraio 1951.
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Alla riunione del 6 luglio 1950, il libro ¢ infatti portato all’attenzione della

redazione da Calvino, insieme con Ginzburg:

Fortunato Seminara, autore de Le baracche edito da Longanesi, ci ha mandato un
romanzo: Il vento nell uliveto, che Natalia e Calvino trovano buono. Non ¢ adatto
per la «Pbsl» perché non di agevolissima lettura. «Coralli»? Lo leggera Einaudi

(Munari 2011, p. 150).

Sulla base di questo verbale e della lettera che una settimana piu tardi
Calvino scrisse all’autore (Calvino 1991, pp. 24-25, 13 luglio 1950), gli studiosi
della collana hanno sottolineato soprattutto la centralita di lui nella pubblicazione
del Gettone di Seminara?’, e tutt’al piu I’accordo dei pareri di Ginzburg e Calvino
contro quello non troppo positivo di Vittorini. Tuttavia lo studio del carteggio con
I’autore mostra invece come sia stata prima di tutto Natalia Ginzburg a “scoprire”
Seminara e a passarlo poi in lettura a Calvino. Nel febbraio del 1950, Ginzburg
legge il romanzo La masseria, che restituisce all’autore con il suo caratteristico
giudizio severo, cui aggiunge: «non si arrabbi e continui a mandarci tutto quello
che scrive, perché ci interessa molto»*?8. In primavera, sempre Ginzburg giudica

negativamente 1 racconti e il romanzo Non e ancora [’alba:

viceversa tratteniamo I/ vento nell ‘oliveto, che io ritengo molto buono: ma lo
passo in lettura a Italo Calvino, che cura la parte narrativa della Piccola
Biblioteca scientifico-letteraria. La prego di non spaventarsi per la lentezza
delle nostre risposte: abbiamo tante cose da fare e un libro non ¢ quasi mai

giudicato da uno solo di noi.

Per una decisione riguardo a I/ vento nell oliveto®?®, bisogna aspettare che

327 Cosi ad esempio Ferretti 1992, p. 225. Per il carteggio relativo al “gettone” di Seminara si veda
Seminara 2002 ¢ Camerano-Crovi-Grasso 2007, pp. 83-135.

328 AE, Seminara, Fortunato, Ginzburg a Seminara, 18 febbraio 1950. In Seminara 2002, p. 5 e
Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 86. Nel 1979, sul rifiuto del romanzo La masseria Seminara
scrive: «il romanzo La masseria spedito a Einaudi, era andato nelle mani della Ginzburg; la quale
dopo averlo trattenuto sei mesi, I’aveva letto nella settimana precedente alle sue seconde nozze.
Senza negare al romanzo un certo valore ed a me qualita di scrittore, 1’aveva rifiutato» (in Camerano-
Crovi-Grasso 2007, p. 133). L’autore sembra insinuare una lettura poco attenta da parte di Ginzburg,
che si sarebbe sposata in aprile; a Calvino il 19 settembre 1950 aveva infatti scritto: «vorrei farvi
leggere, a te e a Vittorini, I’ultimo mio romanzo, che mi preme molto, La masseria. L’ha letto la
Ginzburg, ma in fretta: era il tempo che si preparava a sposare» (ivi, p.93). Ginzburg, tuttavia, rifiuto
il romanzo nel febbraio del 1950, motivando il suo rifiuto sulla base di una costruzione poco riuscita
dei personaggi e del linguaggio da loro adottato, come si evince dalla sua lettera del 18 febbraio
1950.

329 1 vento nell oliveto uscira nei Gettoni nel 1952.
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Calvino 1’abbia letto*°.

E chiaro, dunque, che Ginzburg ¢ parte di un processo di lettura collettivo
in cui, in questo caso, il parere di Calvino ¢ decisivo in quanto responsabile della
Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria, possibile destinazione del romanzo. E da
notare, come mostra la domanda lasciata in sospeso durante la riunione
(«Coralli?»), che il libro ha difficolta a trovare il suo posto nel catalogo Einaudi, e
che le due collane di cui rispettivamente Calvino e Ginzburg sono responsabili, Pbsl
e Coralli, non riescono ad accoglierlo. Come si ¢ visto, la mancanza di una
collocazione pacifica nelle collane gia esistenti per difficolta di lettura, tono o
struttura del testo, ¢ una delle caratteristiche tipiche di quei libri gia in redazione
poi diventati Gettoni. E un problema ricorrente, che accresce la necessita di creare
la nuova collana. Proprio su questo si sofferma Calvino nella lettera a Seminara del
13 luglio 1950, in cui pure nota che del Vento nell 'oliveto gli ha «parlato molto
bene Natalia Ginzburgy. Calvino ¢ a sua volta favorevole alla pubblicazione,
mostrando come un libro simile metta in luce 1 limiti stessi del catalogo, che per

necessita incasella la narrativa ora in una collana ora in un’altra:

Spero che la Casa editrice lo pubblichi; e io sostengo senz’altro che va
pubblicato. Ora per la narrativa contemporanea siamo in un momento di
riassestamento editoriale: nei “Coralli” e nei “Supercoralli” si intenderebbe
pubblicare solo autori di gran nome o libri di sicuro successo, anche come
“vendita”; nella P.B.S.L. romanzi che si prestino a una diffusione popolare di
massa; e in una nuova collana che forse si fara diretta da Vittorini, libri piu
“sperimentali” di autori ancora ignoti. Questi naturalmente sono schemi
provvisori perché ogni libro che, come il Suo, non € compreso in essi, obbliga

trasformarli®3!.

Come per 1 romanzi di Guerra e di Seminara, anche Sei stato felice Giovanni
di Giovanni Arpino e Le formiche sotto la fronte di Lugli sono giudicati in un primo
momento da Natalia Ginzburg, e solo dopo passano in lettura a Vittorini e a
Calvino. Nel primo caso, Ginzburg modifica il suo iniziale parere negativo, e

dunque una seconda lettura ¢ necessaria: «ho letto il suo romanzo e I’impressione

330 AE, Seminara, Fortunato. Ginzburg a Seminara, 17 aprile 1950.
331 Tvi, Calvino a Seminara, 18 febbraio 1950. In Calvino 1991, pp. 24-25 e in Camerano-Crovi-
Grasso 2007, p. 87.
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che avevo avuto in principio non era esatta» scrive ad Arpino «perché non ¢ che si

legga con stento, si legge abbastanza»>3?

. Nel caso del romanzo di Lugli, invece,
che come L’Agnese va a morire ha «pescato su a caso, fra tanti manoscritti in
esamey», il suo giudizio ¢ immediatamente positivo: «lo trovo molto bello.
Naturalmente non sono io da sola a decidere, quanto alla pubblicazione. Lo passo
percio agli altri consulenti in esame»>33. Per una pubblicazione nei Gettoni rimane
infatti chiaro che «¢ Vittorini a decidere» per cui, aggiunge, «mando subito il

manoscritto a luin334.

E interessante notare come, prima che il libro arrivi alla pubblicazione,
Ginzburg intervenga sul testo, da lei giudicato «pieno di cose molto belle, ma carico

d’errori» per 1 quali ¢ lei stessa a proporsi di aiutare 1’autore:

Penso che si potrebbe correggere e che ne varrebbe la pena. Se Lei potesse
venire a Torino sarebbe certo la cosa migliore; pero se invece ha delle
difficolta per i denari o per qualche altro motivo potrei segnare a matita tutto
quello che mi sembra sbagliato. Non so se ha voglia di mettercisi di nuovo,

ma io trovo che ne varrebbe la pena3>.

Riscontrando poi come le correzioni apportate siano «veramente risolutive
e mi sembra che cosi il romanzo potrebbe essere stampatoy». Per Lugli inoltre, come
per Guerra, ¢ lei a scrivere la bozza del risvolto di copertina3*®,

Un’altra modalita attraverso cui Natalia Ginzburg interviene sulla collana
dei Gettoni riguarda i testi in traduzione. Nel caso, ad esempio, di Un barrage

337

contre le Pacifique di Marguerite Duras, ricevuto da un Calvino entusiasta’’ e che

332 AE, Arpino, Giovanni. Ginzburg a Arpino, 2 marzo 1951.

333 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 6 dicembre 1950.

334 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 30 aprile 1951.

335 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 24 febbraio 1951.

336 Come suggerisce una lettera di Vittorini a Ginzburg del 23 luglio 1952: « Ma io non ricordo piu
1 manoscritti dopo tanto che li ho letti. Per piacere veramente: prepara tu i risvolti in modo editoriale.
Semmai io li potro correggere e aggiustare. Tanto per lasciarti piu a tuo agio e disimpegnarti a me
non importa piu niente di questi risvolti dopo i tre che avete voluto cambiare. Il discorso che facevo
ormai I’ho interrotto con quell’incidente. Dunque ¢ solo un lavoro da ufficio stampa. Tu prepara
I’abbozzo ¢ io lo rifinisco. Va bene?» (Vittorini 2006, p. 28)

337 AE, Calvino, Italo. Calvino a Vittorini, 22 luglio 1950: «Caro Elio, da tempo non mi capitava di
leggere un libro bello come il Barrage contre le Pacifique. L ho letto da pochi giorni e non parlo
d’altro: ma siccome non so che emettere esclamazioni d’entusiasmo, nessuno mi crede. Ora 1’ho
mandato a Natalia che ¢ in montagna. Intervieni anche tu, per favore, io sarei per un “Corallo” con
grande lancio, perché ¢ un libro divertente di lettura facile, come pochi. Ma in Francia cosa ne
dicono? Non ho ancora letto niente sui giornali francesi? La prima parte mi sembra purissima e
nuova. Nella seconda forse ¢’¢ una mano piu pesante. Ma io non mi aspettavo di vedere un libro
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Ginzburg giudica «bellissimo e stilisticamente difficile e impegnativo»?*8, chiede
immediatamente di trattare 1 diritti con Gallimard, seguendone poi la traduzione.
Sono conservati gli scambi con la traduttrice Giulia Veronesi, dai quali emerge il
confronto su alcuni passi dubbi, I’intervento di entrambe sulle bozze e una generale
revisione da parte di Ginzburg dell’intera traduzione. «Ho appena cominciato a
scorrerla e 1I’impressione ¢ positivay scrive a Veronesi nel febbraio del 1951,
promettendo di riportare sul testo «la correzione che m’ha detto e cerchero di
risolvere i dubbi»**°. Invia infine a Vittorini la copia delle bozze «rivista da me e
dalla traduttrice» con il suo giudizio: «A me la traduzione sembra buona»>*°.

La rassegna di questi casi mostra le modalita d’intervento di Natalia
Ginzburg sulla collana diretta da Vittorini, che si realizzano principalmente in due
aspetti: la lettura editoriale all’interno di un processo decisionale che, talvolta
partendo proprio da lei nei primi anni, arrivava a Vittorini, accompagnata in alcuni
casi dalla stesura dei risvolti; e I’intervento sulle bozze attraverso il carteggio con
gli autori, come nel caso di Lugli, o con 1 traduttori, come nel caso di Duras. La sua
attivita di revisione delle traduzioni, in particolar modo dal francese, estesa a tutte
le collane Einaudi, si esercita in questi anni anche sui Gettoni.

L’aspetto piu interessante, tuttavia, riguarda gli elementi di poetica che
emergono dai suoi pareri di lettura sui Gettoni esaminati. Ginzburg sembra basare
la sua lettura su tre parametri. Come gia nei pareri precedenti, una particolare
attenzione ¢ posta alla costruzione dei personaggi: in questi anni si definiscono con
maggiore precisione 1 criteri che riguardano la psicologia del personaggio e il
linguaggio dei dialoghi. Si tratta, dunque, di un elemento psicologico e di un
elemento linguistico che insieme confluiscono nella caratterizzazione del
personaggio, determinando anche alcune caratteristiche stilistiche della narrazione.

Il terzo parametro, invece, riguarda 1’aspetto strutturale dell’opera, ovvero la

disposizione e la correlazione dei fatti narrati, e si muove da un criterio

cosi uscire dalla letteratura francese d’oggi. Di alla Duras che la amo moltissimo. Quella vecchia!
Quel paesaggio!, L’automobile! Quella ragazza! Quei dialoghi! Lui, il giovane e quel tale del
diamante! Gli indigeni! E un gran libro senz’altro. Ciao». In Calvino 1991, p 29 e in Munari 2015,
p. 74.

338 AE, Veronesi, Giulia. Ginzburg a Veronesi, 15 gennaio 1951.

339 Ivi, Ginzburg a Veronesi, 27 febbraio 1951.

340 AE, inacrt. Vittorini, Elio, 18 aprile 1951.
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apparentemente solo formale a un’analisi piu profonda della poetica che soggiace
alla struttura narrativa scelta dall’autore. E quest’ultimo aspetto, in definitiva,
quello piu importante per Natalia Ginzburg, ovvero capire perché un determinato
fatto si trova in un certo punto della narrazione e qual ¢ la necessita che ha portato
I’autore a raccontarlo: qual ¢, nelle parole di Ginzburg, la «verita poetican®*! del
fatto narrato. Alcuni casi tratti dai pareri di lettura potranno esemplificare questa
tripartizione.

Per quanto riguarda la psicologia dei personaggi, Ginzburg si allontana sia
da una costruzione convenzionale e stilizzata della personalita e dei sentimenti, sia
da un loro approfondimento eccessivo. Il primo caso ¢ quello che riscontra, ad
esempio, nella lettura di La Masseria di Seminara, che rifiuta nel febbraio del 1950

con la seguente motivazione:

Penso questo: penso che avrebbe potuto essere molto bello, se i due

personaggi di Filippo e di Micuccio fossero riusciti ad essere veri: ma sono

convenzionali, il buono ¢ il cattivo’*?

La scissione in un dualismo morale convenzionale fa si che anche 1 dialoghi
appaiano sterili e lontani dalla realta: «tutte le parole di Filippo cadono senza
vitan**. Ginzburg qui riprende una riflessione sulla stilizzazione dei personaggi gia
presente, ad esempio, nel suo rifiuto a un libro di Giulio Crosti del 1948. Nel
romanzo, un personaggio «che aveva dei numeri per essere bello, ed era un’idea
felice» diventa nel corso della narrazione «meccanico», «una macchietta», con la
principale conseguenza della cristallizzazione del dialogo: come per Filippo nel
romanzo di Seminara, gia nella figura di Bos creata da Crosti Ginzburg aveva notato
come «dice sempre le cose che ci si aspetta che dica»®**.

Il caso invece, per certi aspetti opposto, di un approfondimento eccessivo
della psicologia del personaggio, ¢ quello gia segnalato nel parere di lettura su

Amore e morte di Libero de Libero, quel «libro che puzza di cadavere [...] da tempo

del fascismo» che tra i numerosi difetti contava anche le lunghe «dissertazioni

341 11 termine & utilizzato da Ginzburg in una lettera a Remo Lugli del 30 aprile 1951, come si vedra
piu avanti.
342 AE, Seminara, Fortunato. Ginzburg a Seminara, 18 febbraio 1950. Pubblicata in Seminara 2002,
p. 5 e in Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 86.
343 77,;

Ibid.
34 AE, Crosti, Giulio. Ginzburg a Crosti, 5 novembre 1948.
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psicologiche sui personaggin**°. Su questo aspetto, il criterio di valutazione di
Ginzburg ¢ concorde con quello di Vittorini, come si nota da un giudizio che le
invia a proposito di un nuovo romanzo di Rosita Fusé, nel 1949. Vittorini lo giudica
negativamente proprio per 1’eccessivo soffermarsi sui sentimenti dei personaggi,
che per di piu gli appaiono «dati» al lettore in modo non spontaneo e del tutto
astratto, non trovando nella narrazione un correlativo oggettivo che li renda reali e

autentici:

mi piace poco il libro che sta scrivendo adesso. Mi sembra fatto con uno stivale e una
scarpetta. Con due sistemi allo stesso tempo. C’¢ troppo il maledetto sentire. Sentii.

Sentivo. Mi sentii. Non parlo di udito. Parlo di sentimenti dati astratti. Non ci sono i

correlativi obbiettivi che invece la Fusé mi pare abbia spontanei dov’¢ spontanea®4¢.

In un parere di lettura del 1951 su Partita doppia di Giorgio Cesarano,
probabilmente destinato ai Gettoni, Ginzburg sembra riprendere le stesse
annotazioni di Vittorini. Nonostante il romanzo sia «interessante e notevoley,
infatti, lo rifiuta sulla base di un’analisi troppo minuziosa della psicologia dei

personaggi:

Lo troviamo troppo lungo: siamo certi che avrebbe tratto giovamento da una
maggiore concisione e rapidita. C’¢ un continuo analizzare i piu sottili stati

d’animo dei vari personaggi e un continuo € minuzioso enumerare gesti,

luoghi e cose. In questo modo la storia risulta sfuocata e dispersa®*’.

L’uso del plurale, adoperato insieme alla firma «Giulio Einaudi Editorey,
rafforza I’idea di alcuni criteri comuni ai redattori Einaudi: non ¢ improbabile che
Ginzburg avesse assorbito la lezione di Vittorini in quella lettera sul romanzo di
Fusé a lei destinata. Il giudizio di Ginzburg e di Vittorini sull’approfondimento dei
sentimenti del personaggio ¢ simile, con la differenza che per Vittorini, nel caso di
Fusé, questo determina una narrazione non spontanea e astratta, mentre Ginzburg
in Cesarano individua come conseguenza un’eccessiva enumerazione di oggetti e

gesti.

345 AE, de Libero, Libero. Parere di lettura di Natalia Ginzburg su Amore e morte di L. de Libero,
s.d. ma 1949].

346 AE, Vittorini, Elio. Vittorini a Ginzburg, 14 aprile 1949.

347 AE, Casarano, Giorgio. Ginzburg a Cesarano, 4 maggio 1951.
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Si puo notare, infine, come entrambi gli elementi su cui Ginzburg si
sofferma rispetto ai personaggi, la stilizzazione del carattere e la descrizione dei
sentimenti, abbiano ricadute sull’aspetto stilistico dell’intera opera, creando ora dei
dialoghi infecondi e cristallizzati, ora un andamento narrativo privo di concisione e
di rapidita. Lo stile ¢, in definitiva, la principale caratteristica presa in analisi nelle
sue letture editoriali. Salvo rari casi come quello di Menzogna e sortilegio, negli
anni intorno al citato saggio /! figlio dell 'uomo (1949), Ginzburg predilige uno stile
semplice, rapido e conciso, sia come scrittrice sia come lettrice editoriale. Uno stile
«avaroy, per usare il criterio con cui lei stessa definisce la propria scrittura di questi
anni, e soprattutto privo di alcune «faticosita» che riscontra invece, ad esempio, nel

Gettone di Remo Lugli:

Ci sono delle faticosita di stile, ogni tanto, delle cose che guadagnerebbero
molto a esser scritte piu semplici, altre che credo andrebbero tagliate. Si tratta

di poche frasi. E molto bello e m’ha fatto impressione®**.

Nel caso di Le formiche sotto la fronte, come si ¢ visto, Ginzburg interviene
direttamente sul testo, segnalando all’autore i passi da correggere e da semplificare.
Il risultato € uno stile «nudoy» e «asproy», «avaro» appunto, come indica il risvolto
di copertina, non firmato ma attribuibile a Ginzburg stessa, sia grazie allo scambio
di lettere con Vittorini, sia per questi aspetti stilistici sui quali si sofferma il testo

del risvolto:

Lo scrivere di Lugli ¢ avaro e scontroso, senza abbandoni poetici né sussulti
emotivi: un arido e aspro raccontare, che ci da come a suo malgrado e

controvoglia nudi tratti di persone e cose, ¢ il paese ¢ le stagioni ¢ il male di

vivere si strappano dal suo aspro ritmo con nuda violenza**’,

Dai casi dei Gettoni finora esaminati, appare inoltre come 1’elemento dei
dialoghi sia decisivo nella valutazione di un testo. Vi ¢ un’affinita, infatti, tra il
giudizio di Ginzburg e quello di Calvino nel leggere i dialoghi come espressione

della vitalita o meno dei personaggi rappresentati. Significativa ¢ in tal senso la loro

348 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 6 dicembre 1950. Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso
2007, p. 480.
34 Risvolto di copertina in Remo Lugli, Le formiche sotto la fronte, Torino, Einaudi, «I Gettoni»,
1952. Il risvolto & pubblicato anche in Vittorini 1988, pp. 51-52 ¢ in Camerano-Crovi-Grasso 2007,
pp. 483-484.
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lettura parallela dei romanzi di Fortunato Seminara: Ginzburg, che giudica La
Masseria, trova che il linguaggio dei contadini soltanto «qualche volta riesce ad
essere linguaggio: per lo pil resta voce letterarian®>’; Calvino nota lo stesso aspetto

nel Vento nell oliveto, per quanto riguarda

certi dialoghi dove la «traduzione» del dialetto contadino in un linguaggio un
po’ togato conforme al tono del libro e all’abitudine del personaggio che narra,

appare un po’ forzata e potrebbe forse esser resa con mezzi pitt semplici®>!.

Semplicita di tono e conformita tra personaggio e linguaggio espresso nei
dialoghi sono 1 due aspetti stilistici su cui Ginzburg aveva soffermato la sua
attenzione fin dalle prime letture editoriali, come si ricordera nei casi di Falansterio
di Silvio Micheli del 1946 e del romanzo di Rosita Fusé dell’autunno del 1948. In

particolar modo nel manoscritto di Fusé, aveva notato:

11 difetto principale sta nei dialoghi: questi straccioni delle baracche si dicono:

“non so cid che posso fare per lei” e “fra voi donne vi potrete sempre

intendere”. Non so come dovrebbero parlare, ma non cosi.>?

Nelle letture editoriali per 1 Gettoni, questi due aspetti si manifestano come
criteri ormai ben definiti, al punto da individuare immediatamente gli «sbagli» nel
testo sulla base di una mancanza di semplicita stilistica o dello sfasamento tra
personaggio e linguaggio. Cosi, ad esempio, nel caso di un racconto di Remo Lugli,
Ginzburg nota come una semplificazione assoluta della narrazione, fino a renderla
«fredda cronacay, valorizzerebbe alcuni passaggi della trama, mentre poche parole
del personaggio del bambino creino uno stile forzato, imposto al personaggio, non

trovando corrispondenza con 1 suoi comportamenti nel corso del racconto:

Lettera a Silvio mi pare un racconto non riuscito, ma pieno di possibilita.
Penso che sarebbe stato meglio impostarlo come fredda cronaca (non
rivolgendosi col tu al fratello) e allora avrebbero avuto ancor piu valore gli

abbandoni.

330 AE, Seminara, Fortunato. Ginzburg a Seminara, 18 febbraio 1950. In Seminara 2002, p. 5 e
Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 86.

331 Tvi, Calvino a Seminara, 13 luglio 1950. In Calvino 1991, pp. 24-25 € in Camerano-Crovi-Grasso
2007, p. 87.

352 AE, Ginzburg, Natalia, parere di lettura di Natalia Ginzburg su La morte non si é seduta sulle
foglie secche di Rosita Fusé, s.d. ma autunno 1948.
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Anche li ci sono cose molto belle (la famiglia, il fratello morto nella coperta,
la vita com’é dopo); ci sono pero degli sbagli: il bambino che dice “A Dio,
Silvio” (parole che contrastano con tutto 1’atteggiamento precedente del

bambino, terrorizzato e ammutolito, parole che raffreddano I’emozione), ¢

altri3>3.

Si puo notare il particolare sguardo con cui Natalia Ginzburg leggeva,
spostando la sua analisi dall’elemento particolare — il «tu» del dialogo, 1’espressione
discordante — all’andamento stilistico complessivo dell’opera. Seguendo lo stesso
movimento dal particolare al generale, la sua attenzione si muove dai criteri
riguardanti la caratterizzazione del personaggio alla struttura dell’intera narrazione,
che ¢ il terzo parametro in esame.

Prima di passare agli aspetti strutturali, tuttavia, occorre una precisazione
conclusiva sugli elementi psicologico e linguistico. I criteri di semplicita nella
descrizione psicologica e di chiarezza di linguaggio hanno le loro radici in quella
netta presa di distanza da una scrittura «da tempo del fascismo» piu volte
sottolineata da Natalia Ginzburg nei pareri e nelle lettere editoriali, e che trova una
spiegazione dettagliata nel saggio Chiarezza, del dicembre 1944. Ginzburg spiega
la tortuosita linguistica e psicologica tipica delle narrazioni sotto il fascismo come
reazione opposta all’apparente e «banale semplificazione della vita» imposta alla

societa:

[...] fu appunto quella semplificazione a renderci tutti pit complessi e difficili,
piu involuti in ogni nostra espressione ed azione, a negarci ogni possibilita di

una vera chiarezza.

Se volgiamo un rapido sguardo sugli anni trascorsi, noi, accanto al linguaggio
vuoto e sontuoso dei giornali di allora, troviamo una letteratura di varia forma,
che pero tutta portava come segno contraddistintivo un'assoluta impotenza ad
esprimersi in maniera intelligibile e schietta, un'assoluta incapacita di
chiarezza. Gli scrittori non riuscivano a raccontare fatti ¢ sentimenti che
avessero un contenuto vitale, un contenuto elementare e semplice, accessibile
a ognuno, ma si perdevano invece in una oscura ¢ nebulosa ricerca di

avventure irreali, di sensazioni ultraterrene e magiche. Questa ricerca

353 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 30 aprile 1951. Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007,
pp. 481-482.
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dell'irreale da parte della letteratura d'allora non era soltanto il tentativo di
sfuggire una realta troppo tediosa e tetra, ma era anche un tentativo di difesa
e di salvaguardia della propria personalita contro le insidie che Ia

circondavano, per conservare una certa purezza.

La tortuosita del linguaggio, 1'oscurita e le complessita dei sentimenti
germogliati nel silenzio del nostro animo, di continuo soffocati e repressi, non
era che la naturale reazione a una forma di vita nazionale pictosamente sciatta
e mediocre, spoglia d'ogni poesia. Ma tale reazione non poteva portare a
risultati felici e poetici, perché in un governo artificioso ed errato nei primi

principi non vi possono essere, o assai raramente, risultati poetici e felici. [...]

E a me sembra che fra tutti i beni che con la morte del fascismo ci sono stati
restituiti, il maggiore e piu prezioso sia forse la possibilita di un ritorno alla
chiarezza nei suoi aspetti piu molteplici e vari. Allora il nostro linguaggio non

poteva essere limpido e chiaro, perché la nitidezza e la chiarezza sono attributi

della verita, e la verita ci era proibita®*.

Quelli che si realizzano come criteri editoriali traggono dunque origine da
una scelta di poetica alla quale corrisponde una presa di distanza dalle strutture di
pensiero imposte dal fascismo.

Passando al terzo parametro, quello strutturale, a un primo livello di lettura
I’organizzazione della trama nella struttura del racconto ¢ valutata da Ginzburg
sulla base di due criteri: compiutezza e intenzionalita della narrazione. Quando un
racconto non ha un orientamento strutturale e un’intenzione poetica ben precisi, per
quanto vivo nella rappresentazione delle immagini, non ¢ riuscito: «cade a vuoto»
¢ D’espressione che usa, riferendosi in particolare a un racconto di Remo Lugli.
Proprio sulla base di questa debolezza strutturale, Ginzburg rifiuta tutti 1 racconti

ricevuti in lettura da Lugli:

Incendio di notte, benché estremamente vivo come rappresentazione di cose,
mi sembra che cada a vuoto [...] La terra perduta ¢ E finita la guerra sono
racconti che tutt’e due, forse per motivi diversi, lasciano un po’ delusi: mi

sembra che siano pieni d’una riserva d’energia non esplicata, non messa a

354 11 saggio ¢ riprodotto in Jeannet-Sanguinetti Katz 2000, pp. 230-231.
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frutto®3>

Viceversa, nell’unico racconto valutato positivamente, la storia si risolve ed
¢ conchiusa nello spazio della narrazione, anche se breve: «Un racconto molto bello
mi sembra Belgasen Ben Ali, di piccola apertura ma forse il piu risolto di tuttin®°,
La sua lettura, inoltre, si sofferma soprattutto su due punti precisi del testo, 1’inizio
e la fine della storia, da cui pud emergere in modo piu immediato I’assenza di un
orientamento strutturale e intenzionale della narrazione. Nei due pareri, quasi
contemporanei, su Sei stato felice, Giovanni di Giovanni Arpino e su Le cavallette
di Antonio Guerra, Ginzburg nota come entrambi 1 libri presentino una debolezza
di struttura in questi due luoghi testuali: «mi sembra che non si riesca a veder bene
perché cominci in un punto e finisca in un altro» scrive a proposito del romanzo di
Arpino, che pure trova «una storia raccontata molto bene»>*’; allo stesso modo nel
libro di Guerra, da una incompiutezza della trama che le fa scrivere di avere

«I’impressione che lasci quel senso di cosa sospesa a mezz’ariay», riscontra un

problema strutturale piu profondo proprio dall’analisi delle due estremita del testo:

Cosi non so se questo riesce ad essere un vero racconto: un racconto
dev’essere qualcosa di preciso, che comincia proprio in un punto ¢ finisce
proprio in un altro: Le cavallette comincia in un punto preciso, nel treno, e va

molto bene: ma poi non tira mai le fila e potrebbe continuare sempre>>®.

Impossibilita a chiudere la narrazione che si riversa anche in altri generi

letterari, come nelle poesie dello stesso Guerra, a proposito delle quali scrive:

Certe mi piacciono molto: mi piacciono piu in dialetto che in italiano. Pero mi
pare che anche nelle poesie si senta la stessa repugnanza a finire, che ¢’¢ nel
racconto: il Suo potrebbe diventare un nuovo modo di scrivere, forse; pero fin
adesso mi pare una debolezza, un’impossibilita di raccogliere le file e

finire35°.

355 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 30 aprile 1951. Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007,
pp. 481-482.

356 Ibid.

357 AE, Arpino, Giovanni. Ginzburg a Arpino, 2 marzo 1951.

338 AE, Guerra, Antonio. Ginzburg a Guerra, 1 febbraio 1951. Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso
2007, p. 496.

359 Ibid.
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A un secondo livello di lettura, incompiutezza e assenza di precisione nella
struttura di un testo sono solo apparentemente debolezze formali. La mancanza di
un inizio e di una fine precisi nel romanzo di Arpino dipendono dal fatto di non
riuscire «a veder bene [...] perché lei racconti proprio quelle cose, € non altre»>®°
richiamando, dunque, le motivazioni profonde del raccontare, che solo
esteriormente si sono manifestate in problemi strutturali e di disposizione della
trama. Ginzburg individua tale debolezza come «facilita» del raccontare, realizzata
in una scrittura aperta, che tende a non chiudere mai e che potrebbe narrare
all’infinito. Quando scrive a Vittorini, a proposito di Arpino: «A me pare uno che
potrebbe anche scrivere qualcosa di bello: ma scrive con troppa facilita, mi pare»©!,
ci0 che intende ¢ appunto I’aver riscontrato una scrittura aperta a qualsiasi
possibilita narrativa, non dipendente, dunque, da cio che era necessario raccontare.
L’apertura a possibilita narrative infinite fa si che anche i fatti della trama non
abbiano un ordine necessario, siano affidati al caso, slegati e indipendenti 1’uno
dall’altro. Quelle che apparivano come opportunita infinite del racconto si
realizzano in una narrazione priva di correlazione interna, in cui I’essenziale che

era necessario raccontare, e che in un primo momento doveva aver spinto alla

scrittura, si € perso:

Lei racconta con una straordinaria facilita: ed € questa facilita il suo pericolo,
queste possibilita di raccontare qualunque cosa e all’infinito. La sua storia
scorre su questa grande facilita ed ¢ affidata al caso: non il personaggio ¢
guidato dal caso, ma proprio la storia, i fatti che si potrebbero spostare in un
punto o nell’altro senza trasformare niente di sostanziale. Ho 1’idea che
potrebbe scrivere un romanzo bello se ci s’impegnasse pit a fondo.
Impegnarsi vuol dire difendersi dalla facilita e sapere scegliere tra le cose che
si raccontano quelle sole che non si puo fare a meno di raccontare e che hanno

radici profonde. E le altre lasciarle perdere®©2.

L’aspetto interessante ¢ che la «facilita» che Natalia Ginzburg individua
come connotato negativo della scrittura di Arpino, nel risvolto di copertina di

Vittorini assume una connotazione piu positiva di «disinvolturay, intesa

360 AE, Arpino, Giovanni. Ginzburg a Arpino, 2 marzo 1951.
361 AE, Vittorini, Elio. Ginzburg a Vittorini, 12 marzo 1951.
362 AE, Arpino, Giovanni. Ginzburg a Arpino, 2 marzo 1951.
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«soprattutto come capacita a trattare “una materia composita”, mobile e molteplice»
e che tuttavia, come ha notato Ferretti, «nel confermarsi in seguito una caratteristica
di fondo dello scrittore si rivelera come un suo limite, con una involuzione
sostanzialmente implicita gia nel giudizio vittoriniano» (Ferretti 1992, pp. 241-242)
non esente, evidentemente, da quello di Ginzburg. Disinvoltura che per Vittorini ¢
da intendersi soprattutto sul piano stilistico, di un «“Neo-realismo [sic] con le
parolacce, pero con una vera citta dentro e della vera gente, mica roba tirata su

363

aiutandosi con i ricordi del cinemax»-® e che, fatta eccezione per qualche difetto di

«monotonia (nei primi capitoli) e di compiacimento», trova la sua forza nel
«dialogo hemingwayano senza falsi pudori»®%4.

Per Ginzburg, invece, le conseguenze sono da ritrovarsi piu sul piano
strutturale che su quello stilistico, in un’apertura e in una chiusura della trama non
riuscite o casuali, nel succedersi dei fatti altrettanto «affidato al caso» o in una
proliferazione narrativa che non racconta 1 fatti essenziali, ma una serie di scoperte

e trovate, per cui «le cose sono scoperte, non raccontate» come scrive a proposito

di Lo specchio etrusco di Gillo Dorfles:
A me non piace: i0 pero mi posso sbagliare.

Ho I’impressione che sia uno di quei romanzi che si scrivono piu per sé che
per gli altri, e dove ci si mette futto, e che sia presente sempre la

preoccupazione di farci entrare tutfo. Capisco che ¢ pieno di trovate e di

scoperte; ma le cose sono scoperte, non raccontate.

Caro Dorfles, mi dispiace che non mi piaccia, e puo darsi che sia

un’idiosincrasia mia per questo tipo di scrittura, puo darsi benissimo’®3.

Il caso, dunque: come elemento determinante che entra nella struttura del

racconto, stravolgendola, rendendone «debole e sfuocato»*

il tessuto connettivo,
privando 1 fatti narrativi del legame che ne rende necessaria una data successione.

Dalla struttura del testo, la casualita interessa tutti gli elementi della narrazione,

363 Parere di lettura di Vittorini su Sei stato felice, Giovanni di Giovanni Arpino, riportato in una
lettera di Calvino all’autore (AE, Arpino, Giovanni. Calvino a Arpino, 28 settembre 1951). In
Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 291.

364 Ibid.

365 AE, Dorfles, Gillo. Ginzburg a Dorfles, 17 aprile 1950.

366 AE, Guerra, Antonio. Ginzburg a Guerra, 5 giugno 1950.
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fino ai personaggi. Le loro azioni casuali hanno dei legami spezzati con la
personalita dei personaggi, sono privi di giustificazione, in altre parole privi di

«verita poeticay:

Qualcuno in granaio: racconto bello in cui perd trovo non giustificato
I’assassinio di quei due: quel gesto ¢ senza nessun rapporto con la personalita
del viandante, ¢ un gesto, senza nessuna verita poetica: era meglio se scappava

senza averli ammazzati*®’.

E il 1951 e Ginzburg sta parlando di uno dei racconti di Remo Lugli. Come
il concetto di «avarizia» stilistica che caratterizza i suoi primi testi narrativi si
definisce nei carteggi editoriali del 1946, cosi la riflessione sul caso che si ritrova
ora nelle lettere sui Gettoni ha delle radici profonde e sara rielaborata nella
Prefazione del 1964 a Cinque romanzi brevi e altri racconti. Ginzburg racconta di

un episodio accaduto nella sua adolescenza, con Carlo Levi:

Continuando a dipingere e socchiudendo ogni tanto un occhio per osservare il
suo quadro, lui mi disse che i racconti che io scrivevo non erano affatto brutti;
erano pero casuali. Cioé io non sapevo nulla della realta, ma tiravo a
indovinare: mi muovevo in un mondo ancora irreale, che ¢ il mondo degli
adolescenti, e gli oggetti che descrivevo e le vicende che raccontavo erano
veritieri e reali solo in apparenza, ma io non ne conoscevo il vero peso e il
vero significato, li avevo agguantati per caso, pescando a caso nel vuoto.
Rimasi folgorata dalla verita di queste parole. Difatti io scrivevo per caso,
spiando la vita degli altri ma senza capirla bene e senza saperne nulla, tirando
a indovinare e fingendo di sapere. Percio poteva succedermi — questo lui non
I’aveva detto ma mi era sembrato trapelasse nelle sue parole — poteva
succedermi che il giorno in cui cessassi di essere casuale, cio¢ il giorno in cui
entrassi a far parte del mondo adulto, perdessi totalmente ogni facolta di

scrivere (Ginzburg 1964a, p. 9).

Per Ginzburg, la questione della casualita nella scrittura si risolve solo

attraverso 1’uso della memoria, come avviene in Lessico famigliare:

La memoria € amorosa € non € mai casuale. Essa affonda le radici nella nostra

3¢7 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 30 aprile 1951. Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007,
pp. 481-482.
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stessa vita, e percio la sua scelta non € mai casuale, ma sempre appassionata
e imperiosa. Lo pensai; ma poi lo dimenticai, € in seguito ancora per molti
anni mi diedi al gioco dell’oziosa invenzione, credendo di poter inventare dal
nulla, senza amore né odio, trastullandomi fra esseri e cose per cui non sentivo

che un’oziosa curiosita (ivi, p. 13).

La riflessione sul caso si sviluppa in particolar modo in relazione a E stato cosi
(1947), di cui Ginzburg afferma di sapere «dov’¢ vivo e dove non ¢ casuale. Ma so
dov’¢ casuale» (ivi, p. 14). La casualita del romanzo ¢ dovuta alla non
corrispondenza fra il gesto iniziale della protagonista («Gli ho sparato negli occhi»)
e la sua personalita: «non sono piu tanto certa che quella donna avrebbe veramente
sparato» dira Ginzburg nel 64 «Penso che si sarebbe limitata a immaginare di
compiere un omicidio, ma non I’avrebbe compiuto nella realta» (Ginzburg 2018a,
p. 94). Lo sparo della protagonista di E stato cosi ¢ dunque un gesto casuale, che
non trova relazione con la realta del personaggio. Come scrive nella lettera a Remo
Lugli «¢ un gesto, senza nessuna verita poetica: era meglio se scappava senza averlo

ammazzato»>68:

nell’analizzare il racconto di Lugli, Ginzburg sembra allora
pensare al suo stesso romanzo. Quest’ultimo caso mostra bene come le lettere
editoriali abbiano dato modo a Natalia Ginzburg di elaborare tratti riguardanti la
sua stessa narrativa e anche, come si vedra al prossimo capitolo, la sua poetica di

traduzione.

3% AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 30 aprile 1951. Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007,
pp. 481-482.
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Parte II1. La traduzione della Recherche

En traduisant la Recherche, Natalia Ginzburg s’était
finalement trouvée en tant qu’écrivain.

Carlo Ginzburg, Sur la postface de Natalia Ginzburg a
La strada di Swann (2021)

3.1 Una donna alla direzione del progetto

Dalla fine degli anni Trenta fino ai primi anni Cinquanta, tutto il lavoro
redazionale e di traduzione di Natalia Ginzburg ¢ attraversato dalla presenza
costante di un’opera: Alla ricerca del tempo perduto. Tra il 1946 ¢ il 1951 Einaudi
pubblica la traduzione di tutti i volumi della Recherche. L’edizione ha
un’importanza decisiva nel contesto editoriale e culturale italiano in cui I’opera di
Proust, vietata dalla censura fascista, aveva visto la luce solo in versioni parziali e
mai secondo un progetto sistematico di traduzione integrale*¢°. Come si ¢ visto nel
capitolo 1.3, la stessa Einaudi attribuiva un ruolo centrale alla Recherche nella
propria pianificazione editoriale: ’opera di Proust infatti era stata prevista fin dal
’37 nella collana dei Narratori stranieri tradotti, concepita appunto per accogliere
classici moderni «da Werther a Du coté de chez Swann»*’°. L’inserimento della
Strada di Swann come «libro-chiave» del 46 nell’Antologia Einaudi del 1948371
conferma in un certo modo questa importanza.

Ma oltre che nel contesto culturale italiano e per la casa Einaudi, 1’edizione
di Proust risulta determinante per il lavoro di Natalia Ginzburg. La traduzione della
Recherche segna infatti 1’inizio del suo mestiere di traduttrice ed ¢ anche il primo
lavoro con la casa editrice, anche se si deve tener conto delle particolari vicende

372

personali e storiche in cui questo esordio si € realizzato’’~. Nel contesto lavorativo

della Einaudi, sebbene da lei frequentato fin dalle origini in quanto rete di relazioni

3% Per le traduzioni parziali della Recherche in Italia tra gli anni Venti e Quaranta cfr. Raccanello
2014, pp. 9 e ss. in cui si descrive «lo sbriciolamento della Recherche mediante versioni
frammentarie» (Raccanello 2014, p. 14). Sulla ricezione di Proust in Italia cfr. anche Urbani 2021.
370 AE, Berti, Luigi. Einaudi editore (probabilmente Leone Ginzburg) a Berti, 4 ottobre 1937. In
Mangoni 1999, p. 31.

371 «Nella scelta del libro-chiave per il 1946 1’Antologia Einaudi privilegiava, ed era naturale, La
strada di Swann di Proust, tradotto per i Narratori stranieri da Natalia Ginzburg (“L’inizio di una
grossa impresa. Tutto Proust diventera italiano”) e la cui pubblicazione sarebbe proseguita nel 1949
nei nuovi Supercoralli» (Mangoni 1999, p. 291).

372 Cft. il capitolo 1.3 Le prime pagine della traduzione della Recherche.
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famigliari, Natalia Ginzburg si inserisce attivamente a partire dal 1937-1938 come
traduttrice della Strada di Swann, prima ancora che come autrice della Strada che
va in citta nel 1942. La traduzione ¢ il mestiere attraverso il quale 1 rapporti
famigliari con la Einaudi si trasformano in rapporti lavorativi, sebbene i due piani
inevitabilmente si sovrappongano, grazie al ruolo cruciale svolto dal marito Leone
Ginzburg di insegnamento e orientamento delle sue prime prove letterarie e di
traduzione negli anni di Torino e, soprattutto, di Pizzoli.

Anche 1 documenti d’archivio testimoniano il ruolo che la traduzione ha
avuto all’inizio del lavoro di Natalia Ginzburg: la prima lettera editoriale in cui
appare il suo nome ¢ la proposta di Einaudi dell’11 agosto del 1943 di tradurre 1

373

volumi La prisonniere ¢ Albertine disparue’’-, preceduta soltanto dalle note di

pagamento indirizzate a Pia Fabrizi ma destinate a lei proprio per i lavori su Proust
¢ Montesquieu®’4,

Volendo dunque delineare la presenza della traduzione di Proust nel lavoro
di Natalia Ginzburg, andra prima di tutto tenuta in conto questa funzione d’accesso
al mondo dell’editoria, contesto che negli anni Quaranta ¢ quasi esclusivamente
maschile. Si possono poi distinguere tre fasi: la prima coincide con gli anni 1937-
1944, quando Ginzburg realizza la parte iniziale della traduzione a Torino e a
Pizzoli sotto la guida di Leone; la seconda fase va dal 1946 — anno di pubblicazione
della Strada di Swann e della sua Prefazione — al 1951, con la pubblicazione di tutta
la traduzione di Alla ricerca del tempo perduto coordinata e rivista da lei; la terza,
piu lunga e successiva all’edizione integrale, ¢ caratterizzata dalla riflessione sulla
pratica del tradurre. Questa terza fase si distingue a sua volta in due periodi: i primi
anni Sessanta, con la rilettura di Proust, la stesura di Proust poeta della memoria ¢
di Come ho tradotto Proust, senza trascurare 1’influenza che 1’autore ha nella genesi
di Lessico famigliare; e I'ultimo e piu tardo periodo che include la Nota del

traduttore del 1990 alla nuova edizione della Strada di Swann ma anche

373 «Gentile Signora, E disposta a tradurre per la mia Casa i due volumi La prisonniére ¢ Albertine

disparue di M. Proust’”>? Desidero da Lei un impegno di massima, in quanto il manoscritto non mi
occorrerebbe per prima del 1946 [...]» (AE, Ginzburg, Natalia, Einaudi a Ginzburg, 11 agosto
1943). Lo stesso giorno Einaudi scrive a Beniamino Dal Fabbro: «E il momento di concludere il
Proust. Vuole tradurmi, entro due anni al massimo, i Guermantes ¢ Sodome et Ghomorre? [...]»
(AE, Dal Fabbro, Beniamino. Einaudi a Dal Fabbro, 11 agosto 1943).

374 Cft. Capitolo 1.3. e Scarpa 2017.
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I’importante testo di poetica della traduzione che ¢ la Nota del traduttore alla
Signora Bovary del 1983373,

In questa tripartizione, delineata necessariamente in modo essenziale, si
distingue il ruolo di coordinamento della traduzione della Recherche nel secondo
dopoguerra, intermezzo decisivo tra la prima fase attiva di traduzione di Proust e
I’ultima di riflessione sulla pratica del tradurre. Come coordinatrice del progetto,
Ginzburg si confronta e mantiene la corrispondenza con i traduttori, compresi
coloro la cui collaborazione non ando a buon fine. Dalla prima pubblicazione nei
Narratori stranieri tradotti negli anni Trenta fino alla conclusione degli accordi con
Gallimard, infatti, Einaudi modifica piu volte 1 nomi dei traduttori coinvolti, prima
di arrivare al gruppo finale che lavorera sulla Recherche alla soglia degli anni
Cinquanta’’®. L’unica eccezione ¢ proprio quella di Natalia Ginzburg, celata
inizialmente dallo pseudonimo di Alessandra Tornimparte che riguarda, dunque,
non solo il suo esordio narrativo ma anche 1’inizio del suo lavoro di traduttrice,
tanto di Proust quanto di Montesquieu’””.

Gia tra la primavera del 1943 e I’estate di quello stesso anno, 1 traduttori
previsti da Einaudi si riducono da un gruppo iniziale — che include «i massimi
calibri della nostra prosa, la Tornimparte, Giacomino Debenedetti (il proustiano),
Valeri, Escobar (ottimo traduttore), Beniamino Dal Fabbro ecc» (Munari 2016, p.
39) — ai tre nomi di Natalia Ginzburg per Du cété de chez Swann, La prisonniére e
Albertine disparue; Franco Calamandrei per A I'ombre des jeunes filles en fleur ¢
Beniamino Dal Fabbro per Le coté de Guermantes € Sodome et Gomorrhe: «Vorrei

non ricorrere ad altri che a Vol tre, giovani e ingegnosi come siete» scrive Einaudi

375 Appartiene a questo periodo il maggior numero di traduzioni di Natalia Ginzburg. Dopo quelle
degli anni Quaranta (Riflessioni e pensieri inediti 1716-1755 di Montesquieu con Leone Ginzburg,
1943; 1l silenzio del mare di Vercors, 1945; La strada di Swann di Proust, 1946; Made in Italy di
Igor Markevitch, 1948) segue una lunga pausa fino agli anni Ottanta, quando ritorna sul suo lavoro
di traduttrice con La signora Bovary (1983), Il racconto di Peuw bambina cambogiana di Molyda
Szymusiak (1986), Suzanna Andler di Marguerite Duras, (1987), Non mi dimenticare di Sirkku Talja
(1988), 4 poco a poco il ricordo di Saul Friedlander (1990) e Una vita di Maupassant, edito postumo
nel 1994 a cura di Giacomo Magrini (cfr. la Nota al testo, Magrini 1994, pp. 285-286). Per studi che
realizzano una panoramica su Ginzburg traduttrice si rimanda a Mattarucco 2014 e Franco 2020.
376 Per le vicende tra Einaudi e Gallimard relative all’edizione di Proust cfr. Munari 2016, pp. 36-
41.

377 Cfr. il Capitolo 1.3. 11 29 giugno 1943, ad esempio, Leone Ginzburg scrive a Santorre
Debenedetti: «Ha avuto sottomano Riflessioni e pensieri inediti di Montesquieu? Le piace la
versione? E di Alessandra Torn.» (Ginzburg 2004, p. 249).
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a Dal Fabbro nell’estate del 1943378, Ma si dovranno aspettare ancora due anni e la
fine della guerra perché la realizzazione dei volumi successivi a La strada di Swann
prenda realmente I’avvio: I’équipe definitiva dei traduttori sara composta da Natalia
Ginzburg per La strada di Swann (1946), Franco Calamandrei e Nicoletta Neri per
All’ombra delle fanciulle in fiore (1949)37°, Mario Bonfantini per I Guermantes
(1949), Elena Giolitti per Sodoma e Gomorra (1950), Paolo Serini per La
prigioniera (1950), Franco Fortini per Albertine scomparsa (1951), e infine Giorgio
Caproni per Il tempo ritrovato (1951).

Il carteggio con Beniamino Dal Fabbro, tra i primi traduttori coinvolti,
mostra come fin dal settembre del 1945 Natalia Ginzburg sia la referente principale
del progetto. La responsabilita ricade in modo spontaneo e quasi immediato su di
lei, che tra 1 traduttori scelti ¢ di fatto la coordinatrice della traduzione, sia perché ¢
una consulente interna alla redazione Einaudi sia per la precedenza cronologica del
suo volume rispetto agli altri. E con lei che nel corso degli anni si confronteranno

tutti 1 traduttori della Recherche su ogni questione, dai tempi stabiliti per la

378 AE, Dal Fabbro, Beniamino. Einaudi a Dal Fabbro, 25 agosto 1943. Sull’ultimo volume, due
anni dopo Ginzburg gli scriveva che «quanto a Le temps retrouvé non abbiamo ancora stabilito
nullay (ivi, Ginzburg a Dal Fabbro, 12 settembre 1945). Tommaso Munari nota come i mutamenti
nella scelta dei traduttori dimostrano che I’idea di «una sorta di omaggio allo scrittore francese da
parte della “giovane letteratura italiana”» espressa da Einaudi a Gallimard nell’aprile del ’43, era in
realta «molto piu estemporanea di quanto Einaudi non volesse far credere, come dimostrano i molti
cambiamenti di programma intervenuti in corso d’opera. Qualche esempio: Beniamino Dal Fabbro,
a cui si era pensato di affidare la traduzione di Le coté de Guermantes e di Sodome et Gomorrhe,
aveva chiesto un anticipo troppo alto ed era stato rimpiazzato da un francesista assai meno noto
come Mario Bonfantini (/ Guermantes) e da una traduttrice alle prime armi come Elena Giolitti
(Sodoma e Gomorra). Cosi come inesperti, sebbene figli d’arte, erano i traduttori di A/ 'ombra delle
fanciulle in fiore, Franco Calamandrei (di Piero) e Nicoletta Neri (di Ferdinando). Anche il nome di
Diego Valeri cadeva nel vuoto, ma al suo posto comparivano quelli di due poeti piu giovani come
Franco Fortini per Albertine scomparsa e Giorgio Caproni per I/ tempo ritrovato. A Paolo Serini,
eccellente redattore e revisore dell’Einaudi, veniva invece affidata La prigioniera. Mentre Giacomo
Debenedetti, forse il piu raffinato critico italiano di Proust, sarebbe stato incaricato non di una
traduzione, ma dell’introduzione all’edizione complessiva di Alla ricerca del tempo perduto (1961)»
(Munari 2016, p. 40).

379 11 carteggio con Franco Calamandrei mostra come Nicoletta Neri si aggiunse alla traduzione di
Calamandrei in corso d’opera, poiché questi non riusci a mantenere i tempi stabiliti con la Einaudi.
Natalia Ginzburg lo sollecito piu volte attraverso ripetuti ultimatum: «& estremamente spiacevole
per noi ricorrere a un altro traduttore, ¢ appiccicare insieme due stili diversi, con risultato poco felice;
ma piuttosto che perdere i diritti, faremo cosi. [...] E questo € un ultimatum» ¢ ancora «Mi dispiace
ma non posso fare diversamente perché Proust € un boccone troppo ghiotto per molti editori [...] il
rischio di perdere i diritti & troppo grave» stabilendo alla fine la nuova traduttrice: «Quella che
traduce il terzo volume € Nicoletta Neri, (figlia di Ferdinando Neri): ritengo sia una traduttrice molto
seria» (AE, Calamandrei, Franco. Ginzburg a Calamandrei, 4 giugno 1948; 2 luglio 1948; 12 luglio
1948).
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consegna dei volumi, ai pagamenti — su cui talvolta interviene anche Einaudi — fino
ai criteri stilistici da adottare.

Quest’ultimo aspetto, in particolar modo, ¢ il principale punto di
controversia con Beniamino Dal Fabbro, che non condivide la strategia adottata nel
realizzare la traduzione®. Traduttore di una scelta di testi da Les plaisirs e les
Jjours, raccolti nel volume Malinconica Villeggiatura, Dal Fabbro pensava che per
un’opera completa di Proust occorresse porre tra i traduttori coinvolti «una serie di
accordi preventivi, o meglio affidare a qualcuno di noi la direzione generale

381 In altre parole, un traduttore-direttore scelto tra Ginzburg, Dal

dell’impresa»
Fabbro e Calamandrei avrebbe dovuto stabilire a monte dei criteri comuni, cosicché
«rispettando le particolarita stilistiche e il vocabolario proprio a ciascuno dei
traduttori» 1’opera complessiva avrebbe avuto «almeno un gusto comune»®%?,
Nonostante Dal Fabbro si rivolga a Einaudi, ¢ Natalia Ginzburg a rispondere «dato
che la cosa la riguarda direttamente», illustrando 1 criteri seguiti nella sua

traduzione:

Io mi sono sforzata per quanto mi ¢ stato possibile di attenermi al criterio della
fedelta piu scrupolosa al testo; cercando di non sfuggire mai alle difficolta con
tagli o rifacimenti arbitrari, per mezzo dei quali si ottiene indubbiamente una
prosa italiana piu scorrevole, ma si annulla il valore della traduzione. Questo
principio vorrei fosse seguito anche dagli altri traduttori. I nomi propri ritengo
sia meglio lasciarli in francese. Sono pienamente d’accordo con Lei sulla
necessita di un’intesa fra i compagni di lavoro: quindi la prego di espormi i

suoi dubbi e le sue obiezioni®®.

Ginzburg stabilisce per tutti 1 traduttori il principio generale della «fedelta
piu scrupolosa al testo» che lei stessa ha adottato nel primo volume, senza tuttavia
entrare nel dettaglio dell’interpretazione poetica e stilistica dell’opera. Ma ¢ su

questo aspetto che Dal Fabbro avrebbe invece voluto un confronto a priori:

Soprattutto, si doveva discutere il “tipo” di prosa da impiegare, il “tipo” di

380 Si ricorda che Dal Fabbro nel 1945 aveva tradotto dei passi di Les plaisirs et les jours di Proust
in Malinconica villeggiatura (Milano, Alessandro Minuziano Editore, 1945; cfr. Raccanello 2014
p. 12).

381 AE, Dal Fabbro, Beniamino. Dal Fabbro a Einaudi, 4 settembre 1945.

382 Ibid.

383 Ivi, Ginzburg a Dal Fabbro, 12 settembre 1945. Parte della lettera in Mangoni 1999, p. 291n.
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traduzione da dare. Prosa narrativa o saggistica? Traduzione letteraria o
divulgativa? La soluzione in un senso o nell’altro dipende, naturalmente, dalle
rispettive idee critiche. Per conto mio, a esempio, non considero la Recherche
un romanzo quanto un enorme saggio su materia romanzesca; [...| dalle
pagine che Lei mi ha mandato (ma sono poche per rendersi conto d’un tono
di prosa che ha si ampio respiro) vien fuori invece, nella familiarita del

linguaggio, uno spirito affatto narrativo>54.

E chiaro che un confronto antecedente al primo volume non ¢ stato possibile
date le circostanze in cui € nato e si ¢ definito il progetto di traduzione, che Natalia

Ginzburg gli riassume:

Nel 1938, quando la Casa Editrice Einaudi era all’inizio della sua attivita, si
era decisa la versione di Du coté de chez Swann, senza pensare affatto alla
possibilita di una versione completa dell’opera. La versione di Swann venne
affidata a me. Soltanto piu tardi, forse nel 1943, ci si offerse I’idea di tradurre
I’intera Recherche, ¢ fu stabilito di distribuire il compito fra traduttori diversi,
sia perché I’imponenza e le difficoltd di un simile impegno avrebbero
intimorito chiunque, sia perché le varie interpretazioni poetiche e stilistiche

avrebbero risvegliato nel pubblico maggior interesse®®>.

In quest’ultimo punto risiede la differenza principale tra le due posizioni:
mentre per Dal Fabbro 1’adozione di soluzioni personali danneggia il «carattere
unitario che dovrebbe avere una traduzione del genere»>®¢, per Ginzburg una liberta
di interpretazione poetica e di resa stilistica da parte di ciascun traduttore ¢ un
arricchimento della traduzione, oltre che motivo di maggiore interesse da parte del
pubblico. Nei limiti dell’aderenza al testo, il criterio che stabilisce ¢ dunque quello

«strettamente personaley:

Quanto all’interpretazione stilistica dell’opera, credo, come gia le ho detto,
che si debba seguire un criterio strettamente personale: cio¢ ognuno fara come
meglio sapra, e ritengo che le diverse interpretazioni non potranno che offrire

un interesse di piu alla traduzione®?”.

384 Ivi, Dal Fabbro a Ginzburg, 19 settembre 1945.
385 Ivi, Ginzburg a Dal Fabbro, 25 settembre 1945.
386 Ivi, Dal Fabbro a Ginzburg, 19 settembre 1945.
387 Ivi, Ginzburg a Dal Fabbro, 25 settembre 1945.
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E implicito, tuttavia, che tale principio generale dovra conciliarsi con la
revisione editoriale sul testo da parte della stessa Ginzburg, come si vedra tra poco.
Ma piu che sulle questioni stilistiche e sui «criteri materiali» seguiti, su cui pure si
sofferma il carteggio®®®, la questione cruciale in filigrana alla discussione sembra
essere un’altra. Nell’indicare lei stessa il principio e 1 criteri che gli altri traduttori
devono seguire, € nell’assumersi anche il compito di rispondere a dubbi e obiezioni,
Natalia Ginzburg ha di fatto una responsabilita che nelle sue intenzioni doveva forse
essere esclusivamente di tipo editoriale: di orientamento per 1 traduttori
nell’adottare criteri vicini a quelli della casa editrice, con I’esempio della sua stessa
esperienza sul primo volume, e di confronto nello stabilire le tempistiche e gli
aspetti economici del contratto.

Tuttavia, tale atteggiamento deve essere stato percepito da Dal Fabbro come
un’assunzione di direzione complessiva, e cio€¢ come se I’intera edizione fosse a
cura di Natalia Ginzburg, con la collaborazione degli altri due traduttori. Questo
avrebbe posto I’unica donna del gruppo in una posizione predominante rispetto agli
altri traduttori uomini in un progetto cosi importante com’era la prima traduzione
integrale della Recherche in Italia: seppur non dichiaratamente, ¢ forse tale
prospettiva a determinare il tono eccessivamente enfatico con il quale Dal Fabbro
sottolinea 1’assunzione di responsabilita da parte di Natalia Ginzburg. L’enfasi ¢
infatti tradita dalla ripetizione del termine «Signora» e dalla presenza di un punto
interrogativo, poi sostituito a mano da un semplice punto, alla fine di quella che

doveva essere una domanda retorica nella prima stesura della lettera:

Nella mia ultima lettera all’editore io gli chiedevo che qualcuno dei
collaboratori avesse la direzione dell’impresa, ossia rispondesse alla
traduzione proustiana nel suo complesso; a quanto credo di capire, tale

direzione ¢ affidata a Lei, Signora2*®°

388 Dal Fabbro presenta «infinite altre ragioni di dubbio su particolari del testo. (A esempio: nei
dialoghi, gli interlocutori conservano in italiano il “voi” o adoperano il “lei”? — Si deve dire ogni
volta “Il Signor de Charlus” o “De Charlus” addirittura? — Come tradurre, anche nei titoli, il famoso
“coté”?» e Ginzburg gli risponde puntualmente: «lo ho lasciato tutti i nomi propri in francese; ho
abolito il Signor di ecc. Ho conservato il voi nei dialoghi. Ho tradotto il titolo Du cété de chez Swann
con La strada di Swanny (ivi, 19 e 25 settembre 1945).

389 Tvi, Dal Fabbro a Ginzburg, 19 settembre 1945. Sul documento, il punto interrogativo & cassato

e sostituito a penna da un punto semplice.
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E anche ’asprezza della risposta di Ginzburg a suggerire tale lettura. Non si
tratta del caratteristico tono severo piu volte attribuito alle sue lettere editoriali,
quanto di un’energica difesa del proprio metodo di lavoro, provocata dalle parole
Dal Fabbro e dall’implicita richiesta di giustificare il ruolo di coordinamento

attribuitole:

E inteso che vi dev’essere uniformita nei particolari, ma su questo suppongo
non sara difficile mettersi d’accordo: io non intendo affatto assumermi la
direzione generale di questa impresa, ma soltanto perché sono il primo in
ordine di tempo fra i traduttori, e anche perché mi trovo ad essere un
collaboratore interno della Casa, posso comunicarLe, se Lei crede, i criteri
materiali che ho seguito io, e che sono anche quelli richiesti abitualmente dalla

Casa Editrice®?°.

Probabilmente anche per questo motivo sottolinea il carattere personale di
ciascuna traduzione, cui corrisponde la cura del singolo traduttore sul volume. La
traduzione personale non ¢ soltanto una scelta stilistica, ma indica una
responsabilita individuale che allontana I’idea di un ruolo di “controllo” sui
traduttori o in generale sull’intero progetto da parte di Natalia Ginzburg: «ognuno
fara come meglio sapra» scrive a Dal Fabbro, «io non intendo affatto assumermi la
direzione generale di questa impresa». Al centro della discussione con Dal Fabbro
sembra esserci allora il rischio che fra 1 tre traduttori Natalia Ginzburg “usurpi” un
ruolo di direzione che il contesto lavorativo dell’epoca riservava agli uomini. Si
noti, infine, 1'uso del maschile per definire il suo ruolo di traduttore e di

collaboratore interno alla Einaudi, che corrisponde pienamente all’'uso che

Ginzburg fa del termine «scrittore» o, ancor meglio, «romanzierey.

Il fantasma del rischio di un’«usurpazione di un ruolo maschile» (Bertini
2013, p. 200) sembra nascondersi anche nel giudizio che Giacomo Debenedetti ha
dato della traduzione della Strada di Swann in Proust in Italia 1. 11 testo, rimasto
inedito fino al 2005, non fu mai letto da Natalia Ginzburg, come dimostra una

lettera con cui Ginzburg accompagnava I’invio a Debenedetti del Muro di Sartre

390 Tvi, Ginzburg a Dal Fabbro, 25 settembre 1945.
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per recensione: «a me non piace, ma certo ¢ una novita interessante [...] Non ho
mai saputo se il mio Proust Le piace 0 no»*!.

Come analizzato nel capitolo 1.3 Le prime pagine della traduzione della
Recherche, tra il 1937, la data del primo contratto inadempiuto tra Einaudi e
Gallimard, e I’ottobre 1945, quando Einaudi riesce a riservarsi tutti i volumi della
Recherche con un secondo contratto, 1 diritti di traduzione sono in qualche modo
vacanti; situazione favorita dalla censura fascista e dalla guerra. In questo contesto,
sia Einaudi sia Bompiani riescono a portare avanti la traduzione del primo volume:
Einaudi con La strada di Swann iniziato da Ginzburg nel 1937 e pubblicato nel
1946; Bompiani con I’episodio di Un amour de Swann tradotto da Giacomo
Debenedetti, la cui prima ideazione sembra risalire al marzo 1942 e che apparira
solo nel 194832, Ma questa situazione favorisce anche il proliferarsi delle
traduzioni parziali di Proust che escono in questo periodo: Malinconica
Villeggiatura, una scelta di testi da Les plaisirs e les jours tradotti da Beniamino
Dal Fabbro; la traduzione del Soggiorno a Venezia da Albertine disparue per le
Edizioni del Cavallino di Venezia; Casa Swann nella traduzione di Bruno Schacherl
per Sansoni; Un amour de Swann nella traduzione di Armando Landini per 1’editore
Jandi Sapi.

Come si ¢ visto, intorno alla primavera del 1943 Einaudi stesso pensa di
includere Giacomo Debenedetti tra 1 traduttori. Proposta che Debenedetti rifiuta,

come ricordera nel 1961:

Mi ricordo quando, in una sera di guerra, mi avevi proposto di tradurre Proust.
Quel lunghissimo lavoro era, da parte tua, un atto di fede nell’esito finale della
guerra. Allora non mi sentii di accettare, ma ho spesso pensato alla tua

proposta come qualcosa di augurale (Mangoni 1999, p. 87)

Nel settembre del 43, infatti, Debenedetti riprende 1 contatti con Bompiani per il
progetto di Un amour de Swann, ideato con Vittorini per la collana Corona gia dal

1942.

31 AE, Debenedetti, Giacomo. Ginzburg a Debenedetti, 23 novembre 1946. Su Giacomo
Debenedetti critico letterario si rimanda a Borghesi 1989 e Ead. 2011; per Debenedetti e Proust cft.
Debenedetti 1994 ¢ Id. 2005; si vedano anche le sue lezioni su Proust in Id. 1998.

392 Per un’analisi dettagliata della vicenda relativa alla traduzione di Proust da parte di Giacomo
Debenedetti si rimanda a Morra 2017, pp. 85-96.
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Caro Bompiani,

Come ti avevo detto a suo tempo, ho tradotto buona parte di Un amour de
Swann (cio¢ il romanzo d’amore del Du cété de chez Swann). [sic] Potrei
consegnarti il ms. per la fine di novembre (meglio ancora : per la meta di
novembre). Se vuoi invece tutto il Du cété dovrei chiederti un paio di mesi di
pit. Ma credo che Un amour de Swann sia sufficiente per una “Corona” di
250 pagg. nutrite. E basta per presentare al nostro pubblico Proust nel suo
carattere, e per farne sentire il fascino. E avrebbe anche il vantaggio di
costituire un’opera chiusa. Erano queste le ragioni per cui, con Vittorini, si era
parlato di limitare la traduzione a quel capitolo. Comunque, sono a tua
disposizione. Fammi sapere subito qualche cosa, perché mi possa regolare.
Speriamo che questo espresso ti raggiunga con la desiderata celerita. Credimi,

colla piu viva amicizia tuo
Giacomo Debenedetti (Morra 2017, pp. 86-87)

Il progetto con Bompiani, dunque, era quello di anticipare le altre case editrici
con un episodio chiuso e a sé stante che presentasse Proust al pubblico, dando anche
una garanzia a Gallimard che, nonostante le trattive con Einaudi andassero avanti
dal ’37, non vedeva ancora pubblicato alcun volume. Progetto che non fu portato a

termine, con disappunto dell’editore che nel settembre 1946 scrive a Debenedetti:

Caro Debenedetti, che cosa devo dirti e che cosa potrai dirmi tu per il Proust ?
Si trattava di un volume che, pubblicato subito, vi poteva rappresentare un
segno di tempestivita editoriale ; e questo € gia perduto, pubblicato un po’ piu
tardi poteva essere almeno un volume di una certa vendita, pubblicato insieme
agli altri poteva ancora vincere con la qualita la concorrenza. E oggi? (ivi, p.

89)

Il testo di Proust in Italia Il andra dunque collocato in questo contesto e nella
volonta del critico, pit 0 meno manifesta, di individuare tra le traduzioni edite e la
propria uno scarto. La lettura di Debenedetti su La strada di Swann, che ha il merito
di aver identificato 1 tratti stilistici caratterizzanti non solo la traduzione di Ginzburg
ma, quasi profeticamente, anche la poetica di Lessico famigliare, scade tuttavia in

un’interpretazione che risente di una connotazione sociale e di genere.
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Per quanto riguarda gli aspetti dello stile della traduzione, Debenedetti
riconosce un andamento complessivamente puntuale e attento, in accordo con quel
criterio di «fedelta piu scrupolosa al testo» ricordato da Ginzburg nella lettera a Dal
Fabbro. Secondo Debenedetti, nel tradurre Ginzburg segue un’oscillazione regolare
tra il «doppiaggio», cioe «un estremo adeguamento, anche sonoro, al testo»
(Debenedetti 2005, p. 216) e la creazione di equivalenti linguistici e semantici,
senonché entrambe le tendenze la inducono in errore, come dimostra attraverso
alcuni esempi®®?. Spicca soprattutto il giudizio sul titolo La strada di Swann (citato
erroneamente come La via di Swann), che il critico inserisce nella tendenza «di far
rinascere I’emozione di un accordo o di una inflessione proustiana con un altro
accordo o inflessione» non riuscendo pero a rendere il compenetrarsi, nel termine
cote, del valore spaziale-topografico con la sfera psicologica, né la stratificazione

di significati di chez Swann:

La via di Swann non riesce a rievocare nulla di quel doppio movimento, di
quella doppia indicazione di orientamento che sono contenuti nella dicitura
originale [...] La via di Swann ¢ qualche cosa di definito, di delineato, di
perfettamente tracciato: Du cété de chez Swann € un compenetrarsi di circoli
e di sfere, di una materia fluida, sconfinante; e cionondimeno attraverso quel
loro lento e concentrico trasmutarsi, trascolorare, trapassare 1’una nell’altra si
definisce anche I’allusione a una meta, a un «luogo verso cui», senza peraltro
che questo luogo perda il fascino di una sua promettente e ricca
indeterminatezza. Du cété ha un valore insieme topografico e psicologico; e
leggendo il romanzo, vedremo infatti che ¢ un cammino che si percorre

materialmente, una delle due direzioni per cui si esce dalla casa di campagna

393 «[...] per fare un’osservazione minuta, 1’aggettivo général spesso si pud vantaggiosamente

tradurre con il nostro generico, che risponde meglio a certe accezioni di quel général; ma generico
non vale sempre generale. Se Swann ha un’inclinazione a cercare analogie tra gli esseri viventi e i
quadri dei musei, se questa inclinazione ormai si esercita “d’une fagon plus constante et plus
générale” e trasforma ai suoi occhi tutta la vita mondana in una serie di quadri; quella facon, quella
maniera non sara da dirsi “piu costante e piu generica”, bensi piu generale. Poche righe piu in 13, per
una curiosa incoerenza, la traduttrice caschera invece nella tentazione opposta: quella di costruire
assonanze con ’originale e traduce una metafora che certo ha rapporto con lo spettacolo: “respecter
la vérité du costume et du décor»” con una “verita del costume e del decoro” dove era meglio parlare
di costume e di messa in scena [...] Appartiene certamente al doppiaggio quel modo, quasi quel
vezzo di carezzare |’originale, di inalarne il profumo e rievocarne certe verdezze di linguaggio, che
si ritrova quando la traduttrice rende per esempio con “mezzo castoro” la frase “demi-castor”
correndo il rischio di non farsi capire, mentre in italiano possediamo 1’equivalente, ¢ anche
abbastanza simile come metafora, nella frase “mezza calzetta”» (Debenedetti 2005, p. 215-216).
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nel paese dell’infanzia, per andare verso casa Swann, o verso le terre dei
Guermantes (I’altro cété); ma € anche un cammino dell’anima, degli affetti,
dello spirito; cosi come chez Swann ¢ si casa Swann, ma oltre che un ambiente
¢ un ricco ambito, un «intorno» direbbero i matematici, nel quale scopriremo
via via le varie stratificazioni, simultaneita, aspetti successivi di cui ¢
composta la persona di Charles Swann [...] Era veramente difficile, quasi
disperato, tradurre quel titolo; ma La via di Swann ¢é troppo poco, € non lo

traduce (ivi, p. 216-217)3%4.

L’aspetto principale della traduzione messo in luce da Debenedetti ¢ una
«qualita di suono» (ibid.) impressa al testo che non ha un valore tanto estetico-
stilistico quanto interpretativo dell’intera opera: si tratta dello «sliricamento» di
Proust, quel rendere attraverso un «tono casalingo» (ivi, p. 219), un lessico
famigliare appunto, la facolta che ha I’autore di «farsi sentire vicino, confidenziale,

fraternoy:

Il connotato proustiano che la Ginzburg sembra aver voluto -
consapevolmente o0 no — cogliere con piu coerenza, ¢ forse quello a cui Proust
deve la simpatia umana che egli esercita, la sua facolta di non sopraffarci mai,
anzi di farsi sentire vicino, confidenziale, fraterno, dovunque spinga — magari
a un estremo che, a prima vista, potrebbe parere troppo sottile, prolisso,

insaziato e farraginoso — la sua ricerca (ivi, p. 217).

Nella lettura di Debenedetti, Ginzburg realizza un’«acclimatazione» del
«tono casalingo» di Proust attraverso I’equivalente registro linguistico della propria
parlata di casa. E questo aspetto che finisce per essere connotato socialmente, come
dimensione si borghese ma diversa da quella proustiana, e secondo uno stereotipo
di genere; il lessico legato al registro famigliare di Natalia Ginzburg sarebbe
influenzato da letture adolescenziali di romanzi rosa e manierato su posture e

atteggiamenti da «signorinay:

[Ginzburg], invece di adeguare il proprio tono casalingo a quello di Proust, ¢

394 Sulle traduzioni italiane del titolo Du cété de chez Swann cfr. Squarzina 2007 che nota come,

proprio in conseguenza al titolo La strada di Swann anche I’altro cété, quello dei Guermantes, non
sia stato tradotto in modo del tutto efficace: «Le cdté de Guermantes ¢ stato reso in italiano da Mario
Bonfantini come / Guermantes, una scelta minimalista, che rinuncia a priori a risolvere qualsiasi
problema di traduzione, ma che non ¢ priva di coerenza dato che la traduzione La strada di Swann
[...] non avrebbe permesso di per sé di rendere 1’opposizione» (p. 92).
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tentata di ottenere lo stesso «sliricamentoy e sapore e tenerezza pescando dalla
propria piccola patria gli equivalenti. Naturalmente, non siamo in grado di dire
che sia proprio il dialetto di famiglia della Ginzburg quello che qui viene
collocato a riprodurre le funzioni del dialetto della famiglia Proust; in ogni
caso c¢’¢ un sapore di un’altra parlata di casa, e specifica di una casa dove c’era
una signorina: una innocenza maliziosa, un modo di ammiccare, che sono di
una borghesia diversa da quella di casa Proust, e hanno imparato modi e vezzi
anche sui vari «birichini di papa» e altri romanzi da bibliothéque rose. E
sliricare va bene, ma Proust non perde mai il tono, e qui ¢ perduto, c’¢ una
specie di intrusione, di sancta simplicitas (la quale non va confusa col candore
poetico) (ivi, p. 219-220).
Mariolina Bertini ha dimostrato come la traduzione della Strada di Swann
non presenti alcuno dei caratteri stilistici e linguistici della «bibliotheque rose», e
specificatamente del Birichino di Papa di Henny Koch cui allude il critico: nessun
diminutivo, vezzeggiativo o leziosita che connotano il linguaggio di Koch appaiono
nella resa di Ginzburg, e d’altronde lo stesso Debenedetti non offre esempi a
supporto di tale percezione. Su questo aspetto, la sua lettura appare dunque
infondata, basata com’¢ soltanto su una «percezione umbratile del “sapore” di
“un’altra parlata di casa”» (Bertini 2013, p. 198), peraltro da lui frequentata. La resa
di Ginzburg «cosi moderna e nervosa, a tratti prosaica fino a una voluta
scorrettezza, del parlato di Proust» (ivi, p. 199) ¢ lontana da un registro “femminile”
adolescenziale, e ci si puo chiedere cosa abbia determinato tale errore nella lettura
critica di Debenedetti, cosi intelligente e acuta sugli altri aspetti stilistici esaminati.
Il primo sospetto ¢ I’interferenza tra il piano personale e quello testuale:
quasi che il ricordo di Natalia Levi bambina, come Debenedetti doveva averla
conosciuta quando da giovane frequentava la sorella Paola, si fosse cristallizzato
nella sua memoria e influenzasse la lettura della traduzione®®.
A questa ipotesi ¢ complementare quella di Bertini che vede, invece, la

sovrapposizione tra la figura della traduttrice e la protagonista del romanzo rosa

393 In Lessico famigliare Natalia Ginzburg ricorda Debenedetti: «La Paola era innamorata di un suo
compagno d'universita: giovane piccolo, delicato, gentile, con la voce suadente. Facevano insieme
passeggiate sul Lungo Po, e nei giardini del Valentino; e parlavano di Proust, essendo quel giovane
un proustiano fervente: anzi era il primo che avesse scritto di Proust in Italia. Scriveva, quel giovane,
racconti, e saggi di critica letteraria» (Ginzburg 1986, pp. 959-960)
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evocato da Debenedetti, nell’atto di usurpazione di un ruolo maschile.
L’immaginario narrativo citato richiama, infatti, un tipo di femminile che sconfina
dal proprio ruolo, oltre che la dimensione stilistica di «innocenza maliziosa, un
modo di ammiccare, [...] modi e vezzi» a cui ¢ equiparata la traduzione. Il
riferimento al romanzo rosa, volto a sminuire la resa stilistica, rivela invece che
’atto di traduzione di Natalia Ginzburg ¢ stato percepito come un’appropriazione

di un territorio maschile. Scrive Bertini:

Io credo che la sola risposta possibile sia legata a quell’usurpazione di un ruolo
maschile che, per la maggior parte del romanzo, caratterizza 1’eroina di Henny
Koch. Per una donna, per di pit giovane e inesperta, proporsi come traduttrice
di Proust ¢ agli occhi di Debenedetti un atto temerario; una sorta di
sconfinamento in un territorio che dovrebbe esser riservato a personaggi ben
piu eruditi, prestigiosi e autorevoli. L’immagine del «birichino di papa» e
quella di Natalia, per un attimo, agli occhi del critico, si sovrappongono: due
incarnazioni di una stessa incoscienza femminile pronta ad avventurarsi fuori
dai propri limiti, a prendere iniziative poco encomiabili, che si tratti di
trasformare una festa da ballo in un sabba indiavolato o di introdurre qualche
anacoluto nel dialogo di Swann. Soltanto questa sovrapposizione — tanto
indebita quanto comprensibile, se ricordiamo che Debenedetti ha conosciuto
Natalia bambina — puo chiarire 1’incongruo affacciarsi del Birichino di papa
nell’ultima pagina di Proust in Italia Il e sciogliere I’enigma di un riferimento

infondato e fuorviante (ibid.).

E attraverso 1’uso delle parole che si manifesta tale “usurpazione”, come se
Ginzburg si appropriasse di Proust attraverso uno stile tutto suo, che quindi il critico
relega spontaneamente a un linguaggio “da donna”, anzi “da signorina”, non
condivisibile e lontano dal tono proustiano. I testo di Proust ¢ allora anche un luogo
metaforico dove si modificano 1 confini di un atto, quello di interpretare, rielaborare
e rendere attraverso la traduzione il testo narrativo, sentito come prerogativa
maschile: la lettura finale di Debenedetti sembra ristabilire i confini, insinuando che
la traduttrice, pur avendo reso al pubblico italiano «un’acclimatazione» di Proust
(Debenedetti 2005, p. 220), lo abbia trasposto secondo una dimensione stilistica

“femminile” nel senso piu stereotipato del termine.
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Nella traduzione di Proust, Debenedetti percepisce il sentore «di un’altra
parlata di casa, e specifica di una casa dove c’era una signorina»; «A quanto credo
di capire, tale direzione ¢ affidata a Lei, Signora», scrive Dal Fabbro: «Signoray,
«signorinay, tutti e due sentono la necessita di sottolineare il sesso della persona
che realizza e coordina la traduzione. E chiaro che da parte di entrambi ci sia la
percezione di un’usurpazione di un ruolo: ¢ stata una donna, Natalia Ginzburg, a
coordinare 1’edizione di tutti 1 libri della Recherche in Italia, ed & stata la stessa
donna a tradurla avvicinando per la prima volta realmente Proust al pubblico, e
allontanandolo dalla lettura elitaria che ne era stata fatta fino a quel momento.

I casi di Dal Fabbro e di Debenedetti aiutano a comprendere come,
attraverso il lavoro editoriale e di traduzione, Natalia Ginzburg abbia modificato
una situazione di stasi, una sorta di equilibrio dato per scontato, che assegnava
“naturalmente” all’uomo un ruolo predominante e di controllo tanto in un contesto
lavorativo, quanto sul testo stesso. Quest’ultimo punto ¢ particolarmente
importante: nella sua critica, Debenedetti interviene sul piano dello stile, tentando
di dar credito a una «percezione umbratile» (Bertini 2013, p. 198) attraverso una
lettura apparentemente stilistica della «parlata di casa, e specifica di una casa dove
c’era una signorinay che tuttavia non trova riscontri testuali. A ben vedere sul piano

stilistico e sulla «familiarita del linguaggio» si sofferma anche Dal Fabbro:

dalle pagine che Lei mi ha mandato (ma sono poche per rendersi conto d’un tono di

prosa che ha si ampio respiro) vien fuori invece, nella familiarita del linguaggio, uno

spirito affatto narrativo’%%.

Naturalmente, un tentativo di screditamento sul piano stilistico colpisce il
cuore di una traduzione. Ma ¢ anche un ristabilire il controllo dell’uomo non tanto
sul mestiere di traduttore — che ¢ anzi per le donne una delle modalita di accesso e
di affermazione nell’editoria italiana’*’ — quanto sul testo stesso. La figura della
traduttrice ¢ ammessa come ‘invisibile’ e ‘fantasma’, in ogni caso priva sia di una

personalita stilistica (quella la doveva dare I’autore/traduttore rivestendo di una

3% AE, Dal Fabbro, Beniamino. Dal Fabbro a Ginzburg, 19 settembre 1945.
397 Oltre a Natalia Ginzburg, si pensi ai casi di Fernanda Pivano e Lalla Romano. Cfr. Di Nicola
2012, pp. 11-12.
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patina d’autore la traduzione base fatta da altre, o altri, come nei casi di Montale e
Vittorini con Lucia Rodocanachi) sia di un ‘potere’ editoriale.

E DI’interpretazione di Proust — che Natalia Ginzburg realizza grazie al
proprio stile — a rappresentare uno sconfinamento, un’«usurpazione di ruolo».
Ginzburg ¢ stata la traduttrice che maggiormente ha compreso e tradotto gli aspetti
di concretezza, musicalita e familiarita della scrittura proustiana proprio attraverso
quella strategia stilistica di «sliricamento» individuata da Debenedetti, intuizione
che tuttavia scade nell’immagine finale della «signorina» che legge romanzi rosa.
«Signoray, «signorinay: termini cosi connotati che non c’¢ da stupirsi se Ginzburg
risponda usando dei sostantivi maschili per definire il suo lavoro di «traduttorey,
«collaboratore interno» alla Einaudi, «romanziere.

Infine, occorre anche notare che lo scambio con Dal Fabbro e la lettura di
Debenedetti coprono un arco cronologico che va dall’autunno del 1945 all’inizio
del 19473°8. L anno che trascorre in mezzo, il 1946, vede il decreto del 10 marzo
con il quale le donne possono per la prima volta essere elettrici ed elette: dopo le
prime elezioni amministrative postbelliche, con le quali furono elette le prime sei
sindache d’Italia’”®, seguirono le elezioni politiche per eleggere 1’Assemblea
Costituente e il referendum monarchia-repubblica del 2 giugno: «W la
Repubblica!» scrive Natalia Ginzburg in una lettera a Silvio Micheli. Ancora oggi
la calligrafia e il testo tradiscono «I’emozione per le elezioni, e una certa fifa, non
del tutto ingiustificata come si vede. Perd ce 1’abbiamo fatta e sono contenta. leri
siamo andati a strillare e a far festa per la cittda»*’’. Erano in corso grandi
cambiamenti storici, politici e sociali. Con il suo lavoro Natalia Ginzburg ha
contribuito a cambiare le regole non scritte del lavoro editoriale e letterario, in un

contesto storico-sociale in mutamento. Come nella narrativa, anche nell’editoria e

398 Sulla datazione di Proust in Italia I e Proust in Italia II cfr. Debenedetti 2005, pp. 410-412.

39 «Margherita Sanna a Orune, in provincia di Nuoro; Ninetta Bartoli a Borutta, in provincia di
Sassari; Ada Natali, che sara poi parlamentare, a Massa Fermana, in provincia di Fermo; Ottavia
Fontana a Veronella, in provincia di Verona; Elena Tosetti a Fanano, in provincia di Modena;
Lydia Toraldo Serra a Tropea, in provincia di Vibo Valentia». Le informazioni sono tratte
direttamente dal sito del Governo italiano, Presidenza del Consiglio dei Ministri — Struttura di
missione per gli anniversari di interesse nazionale, in occasione del Settantesimo anniversario
dal voto delle donne del 10 marzo 1946: settantesimo.governo.it [ultima visita al sito:
6/02/2022].

400 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, [s.d ma giugno
1946]
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nella traduzione resta valido quello che Ginzburg scrive nel 46 a Micheli: «Del
resto 1 libri non ha importanza chi li scrive, se gli uomini o le donne. Purché ci sia

qualcuno che 1i scriven*’!

. La frase non esprime un’indifferenza alla questione del
genere nel campo letterario, ma va interpretata come un rifiuto di quelle rigide
distinzioni di prerogative e qualita maschili o femminili, osservate per mantenere
un evidente squilibrio di ruolo e legittimazione fra uomini e donne, letterati e

letterate.

401 Ivi, Ginzburg a Micheli, 31 gennaio 1946.
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3.2 La «fedelta piu scrupolosa al testo»

Dalla lettera a Beniamino Dal Fabbro del 12 settembre 1945 emerge il
criterio generale che Natalia Ginzburg segue sia nella sua traduzione sia nel
coordinamento e nella revisione dei volumi successivi: la «fedelta piu scrupolosa
al testo». Ma da dove deriva tale criterio nella sua poetica, e di che tipo di ‘fedelta’

all’originale si sta parlando?

Sono tre 1 fattori che determinano e influenzano il criterio della fedelta al
testo adottato da Ginzburg nella traduzione della Recherche. 11 primo ¢ un elemento
personale-biografico, e corrisponde alla giovane eta e all’inesperienza con cui si

accinge a tradurre Proust nel ’37, rievocate in Come ho tradotto Proust:

Quando decisi di tradurre Proust, avevo vent’anni. Mi proponevo di tradurre
tutta La recherche. Non avevo mai tradotto, in vita mia, nulla; [....] Cosi
dunque un giorno lessi la prima frase della Recherche: «Longtemps, je me
suis couché de bonne heure», e mi diedi immediatamente a tradurre. Nella mia
infinita leggerezza, non pensavo neppure di dover leggere, prima di
cominciare a tradurre, almeno le prime pagine. [...] Mio marito m’aveva
spiegato che dovevo cercare ogni parola nel vocabolario, ogni parola, anche
quelle di cui sapevo benissimo il significato, perché poteva, il vocabolario,

suggerire una parola piu precisa e migliore |...]

Cosi mi diedi a tradurre lentissimamente. Mi fermavo ora a lungo,
interminabilmente, su ogni parola. Ma avevo smesso di pensare a me stessa:
e nella grande lentezza con cui mi muovevo, ero tuttavia trascinata da un
impeto di gioia profonda, perché avevo preso ad amare i labirinti di quelle
lunghe frasi: non dovevo spezzarle, sapevo ora che non dovevo mai spezzarle

(Ginzburg 1963, p. 7).

Secondo Fabio Vasarri, questi aspetti biografici determinano il
particolare atteggiamento “servile” della traduttrice rispetto al testo originale,
insieme ad alcune scelte linguistiche di stampo piu letterario che derivano dalla
lettura giovanile dei classici russi, e che trovano un riscontro nell’accostamento

tra Proust e Tolstoj nell’articolo del *63%%2. Scrive Vasarri, confrontando la

402 (Potra sembrare strano, ma nel tradurre Proust avevo in testa lo scrittore che amavo di piu, € cioé

Tolstoj: e questo puod apparire un errore grossolano di interpretazione, perché non c’¢ due scrittori
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traduzione di Ginzburg con quella di Giovanni Raboni per 1 Meridiani

Mondadori:

La Strada di Swann del 1946 ¢, quasi all’opposto, il lavoro di una ragazza
cresciuta in mezzo ai tempestivi lettori della Recherche che popolano Lessico
famigliare, tra i quali Giacomo Debenedetti, ma inesperta ¢ bevuta di letture
russe in traduzione. Il suo solo punto di forza consisteva nell’accostarsi al
ciclo proustiano con cautela e nel dominare le tentazioni di prevaricazione. O
meglio, nell’aver imparato a dominarle, se, rievocando ’esperienza nel 1963,
la scrittrice dichiara di aver iniziato il lavoro cedendo a una lusinga
narcisistica, prestando maggior attenzione al proprio ruolo che al testo di
partenza, «spiando in me la capacita che avevo di portare le parole da un
linguaggio all’altro». Solo in seguito, grazie a una lettura attenta del testo e
agli insegnamenti dell’esperienza traduttoria, con le sue fatiche e con la sua
«gioia nervosa e convulsa», la passione per «i labirinti di quelle lunghe frasi»
I’aveva condotta a una piena consapevolezza e a una disciplina indispensabile
(«sapevo ora che non dovevo mai spezzarle») e tuttora valida. Il risultato di
questo percorso ¢ una mescolanza inscindibile di goffaggine, di una rigidita
un po’ legnosa e di intuizioni sottili, un prodotto disuguale ¢ ibrido, «vecchio,
difettoso e appassionato», ma limpido e suggestivo (Vasarri 2006, pp. 100-

101).

Ma insieme a un fattore biografico-personale andra tenuta in conto la scelta
consapevole di una poetica della traduzione al servizio del testo originale. In tal
senso, la frase «Tradurre ¢ servire» posta in esergo alla Prefazione del 46 alla
Strada di Swann ¢ rappresentativa della strategia di traduzione adottata, oltre ad

essere un implicito richiamo alla memoria di Leone Ginzburg, sotto la cui guida

tanto lontani tra loro come Tolstoj e Proust. Eppure, ripensandoci oggi, mi dico che forse non era
un vero e proprio errore: io cercavo in Proust quello che cercavo in Tolstoj, cio¢ 1’essenza stessa
della vita, ed era giusto cercarlo; nel tradurre avevo in testa le versioni italiane di Guerra e pace, €
mi dicevo che certo sbagliavo, perché avrei dovuto avere in testa tutt’altre opere, che non conoscevo
essendo ignorante: ma oggi trovo che non sbagliavo poi tanto e andava bene cosi». Anche il
sommario dell’articolo, appena sotto il titolo Come ho tradotto Proust, si sofferma
sull’accostamento tra i due autori: «“Per tradurre due volumi, impiegai otto anni. Avevo sempre in
testa Tolstoj. In fondo non era un errore, c’¢ in tutti e due il gusto, schietto, della vita”» (Ginzburg
1963, p. 7).
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403

furono tradotte le prime pagine*’. Questi due fattori contribuiscono dunque a

definire la particolare postura adottata da Natalia Ginzburg come traduttrice,
delineata chiaramente nel suo principale testo di poetica della traduzione, la Nota
del traduttore alla Signora Bovary del 1983. Seguendo la linea della nuova collana
Einaudi Scrittori tradotti da scrittori, di cui fa parte il volume di Flaubert, Ginzburg
descrive il particolare rapporto che lo scrittore-traduttore instaura con il testo

originale:

Si comporta abitualmente, quando scrive lui stesso, da sovrano, ma ora invece
sente che deve comportarsi da servo. Tradurre ¢ servire. Tuttavia gli rimane,
nascosta, una sorta di sovranita: quella sovranita che ¢ destinata ai servi dei
sovrani, quando vivano in stretta dimestichezza con essi, respirandone I’amata
grandezza, spiandone sulle rughe della fronte, i voleri e i disegni (Ginzburg

1983, p. 433).

La «fedelta al testo» adottata risente di questa dialettica servitu-sovranita:
quanto piu il servo-traduttore vive «in stretta dimestichezza» con il mondo poetico
dell’autore-sovrano, conoscendone «i voleri e 1 disegni», tanto piu le sue scelte
interpretative, anche piu originali, potranno esprimere I’intento dell’autore. E
questo il caso di alcuni termini della Strada di Swann, tra cui il piu celebre ¢ la

traduzione di Petite Madaleine:

[...] 1o avevo tradotto maddalenina, e i revisori hanno corretto sostituendo con
il termine francese, madeleine. Perché? maddalenina non € mica brutto. E per
esempio ancora: «Nell’entusiasmo gridai brandendo 1’ombrello chiuso: Zut
zut zut zut», dice la mia traduzione; i revisori al posto di quello «zut zut»
hanno corretto «Nespole!» Nespole, perché? E ancora: «Odori naturali ancora,
certo, e color del tempo come quelli della campagna vicina... — stagionali, ma
mobileschi e domestici» dice la mia traduzione; mobiliéres, dice il francese;
hanno corretto mobileschi con «mobiliari». Mobileschi a me piace molto di
piu. «E soprattutto, la povera piccina ¢ tanto stupida!» dice la mia traduzione:
la pauvre petite, dice il francese; hanno corretto: «soprattutto, povera piccina,
¢ tanto stupidal» Ma a quell’articolo io ci tenevo moltissimo. E stato un

dispiacere che me I’abbiano tolto. Qualcuno mi trovera forse matta, ma i

403 Per un approfondimento sulla provenienza della frase posta in esergo alla Prefazione € I’implicito
rimando alla memoria di Leone Ginzburg cfr. Scarpa 2017.
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traduttori, nelle loro traduzioni, amano certe cose minime che gli altri non

sanno (Ginzburg 1990, p. XXII).

Ma un terzo fattore, meno indagato dalla critica, concorre a precisare il
criterio della fedelta al testo adottato da Ginzburg: si tratta di un aspetto piu
specificatamente editoriale, e cio¢ la collana in cui esce la traduzione. L’iniziale
collocazione della Strada di Swann nei Narratori stranieri tradotti prima che nei
Supercoralli (dove Alla ricerca del tempo perduto apparira dal 1949) determina i
criteri di traduzione adottati anche nei volumi successivi. A partire proprio da quello
della «fedelta piu scrupolosa al testo», principio cardine della collana, il cui
carattere, come scrive Einaudi, ¢ «quello di offrire delle versioni che rispettino il
piu possibile il testo originale, onde sovratutto conservarne il pregio stilisticon*®,
In tale principio s’incontrano e si riconoscono i due approcci alla traduzione dei
fondatori della collana: da un lato 1’idea di traduzione come ri-creazione del testo
tipicamente pavesiana, dall’altro 1’attenzione filologica al significato originale
tipica invece di Leone Ginzburg. Due approcci solo apparentemente inconciliabili:
se per Ginzburg la fedelta al testo si realizza nell’attenzione minuziosa al significato
lessicale, nel caso di Pavese la traduzione come ri-creazione del testo ¢ espressione
di una fedelta nel significato anche quando cid0 comporta una traduzione non
letterale o equivalente da un punto di vista linguistico. All’espressione di «fedeltay,
infatti, va accostata quella usata da entrambi di «intendere il testo»: nelle parole di
Pavese «intendere il piu fedelmente possibile il testo e rendere quel che s’era inteso,
non colla letterale equivalenza linguistica, ma col piu italiano, col piu nostro, sforzo
di ri-creazione possibile» (Pavese 1966, p. 290) e nella formula usata da Leone
Ginzburg di «intendere lo spirito del testo» (Ginzburg 2004, p. 162). La «fedelta al
testo originale» coincide quindi primariamente con una piu profonda comprensione
del significato che ’autore ha voluto trasmettere, dello «spirito del testo». Se
I’espressione italiana equivalente non rende tale significato, al traduttore ¢ concesso
di discostarsi da una resa letteralmente “fedele”. E dunque questo il principio
generale adottato anche da Natalia Ginzburg, non senza alcune difficolta.

Un caso esemplare ¢ I'incipit della Recherche, analizzato da Lorenzo De

Carli. La traduzione della frase iniziale «Longtemps je me suis couché de bonne

404 AE, Berti, Luigi. Einaudi (Pavese) a Berti, 3 giugno 1941. In Mangoni 1999, p. 32.
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heure» dimostra come talvolta I’aspetto formale possa concorrere a una resa
“fedele” piu della piena corrispondenza semantica, anche se lascia degli aspetti
scoperti. Nel rendere la frase con I’avverbio «A lungo», la traduzione di Raboni ¢
piu fedele nel contemplare I’elemento spaziale, oltre che temporale, dato dal
termine francese «Longtemps», rispetto al «Per molto tempo» adottato da
Ginzburg. In questo caso, tuttavia, mantenere la parola «temps» pud essere un
fattore decisivo per il criterio di fedelta, poiché il termine incornicia sia I’incipit sia
la conclusione di tutta la Recherche, che termina con «dans le Temps». La
traduzione di Ginzburg, sebbene meno corretta da un punto di vista semantico
poiché perde la nuance spaziale dell’avverbio francese, sarebbe dunque piu fedele
nel mantenere la cornice formale che ’autore ha voluto dare all’intera opera.
Dall’altra lato, tuttavia, «per molto tempo» perde la nozione di spazio e durata
contenuta simultaneamente in /ongtemps e resa dall’italiano «A lungo» scelto da
Raboni; come ha notato De Carli, si tratta di categorie introdotte nell’incipit che
saranno fondamentali e in opposizione tra loro lunrevgo tutta la Recherche*®.
Questo esempio ricorda come il criterio della «fedelta piu scrupolosa al
testo» resti comunque un concetto ambiguo e di difficile definizione, nel quale
convergono elementi semantici, formali e stilistici. Natalia Ginzburg li valuta caso
per caso, sia quando traduce sia quando rivede le traduzioni altrui. Soltanto tenendo
conto di questa ambiguita insita nel criterio generale adottato si comprendono
alcune sue scelte lessicali e stilistiche, spesso molto criticate*®. Le lettere ai
traduttori fanno emergere tale ambiguita e aiutano a definire in modo piu esaustivo
la sua idea di traduzione grazie al confronto con 1 testi di poetica. I documenti

mostrano, inoltre, I’applicazione di tale criterio sulle traduzioni altrui, con

405 Per un’analisi dell’incipit si rimanda a: De Carli 1992, pp. 34-37 € ss. :«Molti hanno fatto
osservare 1’importanza della parola “temps” all’inizio di un’opera che proprio al tempo ¢ consacrata
a pochi, poi, ¢ sfuggita 1’osservazione che le ultime parole della Recherche sono “dans le Temps”.
Abbiamo notato, prendendo in esame le varianti dell’incipit, che all’avverbio longtemps Proust &
giunto tardi, tanto che pure correggendo le bozze egli era incerto tra questa e un’altra espressione
temporale». De Carli nota anche che «il criterio secondo cui sarebbe piu “fedele” la locuzione “per
molto tempo” perché reca la parola “tempo” pud essere variamente criticato, sia come ha fatto
Raboni, ricorrendo all’argomento che ¢ pit importante conservare “il significato sonoro, la ‘durata’
della parola” del testo di partenza, sia argomentando che, dopotutto, nell’espressione longtemps la
parola temps non ha un rilievo tanto netto. Forse il problema ¢ insolubile [...]» (p. 36). Il riferimento
interno ¢ a Raboni 1990, p. 116.

406 Cft. ad esempio Beretta Anguissola 2007.
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I’indicazione, gia nelle lettere, di piccoli ma significativi interventi di revisione che
mettono in luce alcuni tratti stilistici propri della narratrice.

Emblematico, rispetto al difficile concetto di «fedelta» ¢ il caso di Elena
Giolitti, incaricata nel *47 di tradurre Sodoma e Gomorra, con un’opzione anche
per Le temps retrouvé. Nonostante a quell’altezza cronologica Ginzburg coordini
di fatto il progetto, la responsabilita e le decisioni sulla collana, che ¢ ancora 1
Narratori stranieri tradotti, ricadono su Pavese. Come scrive a Elena Giolitti: «Per
quanto riguarda Proust, il responsabile di questa collezione ¢ Pavese, quindi non
posso darti una risposta e lascio decidere a lui»*°’. Lo spostamento di responsabilita
lascia forse intendere un dubbio condiviso tra i due redattori sull’efficacia della
traduzione, che era stata proposta da Giulio Einaudi. Lo stesso giorno, infatti,

Pavese scrive ad Antonio Giolitti:

Natalia mi dice della pensata di Giulio di far fare un Proust da Elena. Con tutto
che Elena traduce con scrupolo ¢ pulizia, mi pare le manchi di aver passato
anni e anni nei tormenti letterari ed espressivi — sola condizione per affrontare
un Proust con speranza di successo. Qui si tratta veramente di “mestiere”, di
tour de main, ¢ di quell’indefinibile senso delle parole che si acquista
solamente attraverso i molti e molti insuccessi ed esperimenti e contatti

retorici di una vita “letterata”08.

Nel definire la traduzione come «mestiere» e risultato di un incessante
lavoro sul testo oltre che di un’esperienza biografica e letteraria, Pavese si riferisce
a una pratica di traduzione che era quella da cui provenivano sia lui sia Natalia
Ginzburg. Come ha notato Mangoni, infatti, Pavese sta dando un giudizio implicito

sul lavoro editoriale e di traduzione di Ginzburg:

Era, implicitamente, un giudizio su Natalia Ginzburg, che si accompagnava a
una qualita a cui piu volte Pavese faceva riferimento nelle sue lettere: a Silvio
Micheli il 29 dicembre 1945 Pavese aveva scritto, a proposito del giudizio
favorevole di Natalia Ginzburg su Pane duro: «Tientene molto perché ¢ una

donna che si entusiasma difficilmente» e a Carlo Musso: «E una donna

407 AE, Giolitti, Elena. Ginzburg a E. Giolitti, 24 febbraio 1947.
408 AE, Giolitti, Antonio. Pavese a A. Giolitti, 24 febbraio 1947. In Pavese 2008, p. 270 ¢ in Mangoni
1999, p. 447.
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incapace di mentire in fatto di gusto» (Mangoni 1999, p. 447).

L’affermazione di Pavese su Elena Giolitti, inoltre, corrisponde a quanto
scritto da Ginzburg nella Prefazione alla Strada di Swann 1’anno precedente, cioe
che l’opera di Proust richiede «una maturita di pensiero, una riposata

consapevolezza dell’intima essenza della nostra vita»*?

generalmente acquisite
dopo 1 vent’anni. Nel caso specifico di Elena Giolitti non si tratta di immaturita, ma
dell’assenza di una piu profonda esperienza biografica e letteraria che avvicini la
traduttrice, come il lettore, al «senso delle parole» proustiane. Come scrive

Ginzburg in Proust poeta della memoria, riprendendo la Prefazione:

[...] € impossibile intendere pienamente La ricerca del tempo perduto quando
non si abbia un vasto campo di tempo perduto dietro di sé; essa richiede una
maturita di pensiero, una consapevolezza del significato della vita umana, a
cui si giunge quando la prima giovinezza ¢ da tempo conchiusa (Ginzburg

1964b, p. 77)

«Intendere il testo» nel caso di Proust ¢ dunque il risultato anche di
un’esperienza personale: la consapevolezza di tempi e luoghi perduti, e di persone
che non appariranno «mai piu, in nessun luogo della terra» (ivi, p. 73) rielaborate
in una «vita letteratay come scrive Pavese, attraverso un instancabile lavoro «di
formica» sui testi. Questa particolare dimensione biografico-letteraria premette al
traduttore di rendere nel proprio lessico «il profondo ritmo del tempo» proustiano
(Ginzburg 1964b, p. 77). Per entrare in connessione con il mondo e le parole di
Proust, a Elena Giolitti sembra mancare tale esperienza, riconosciuta invece
implicitamente a Natalia Ginzburg.

In questa prospettiva, la sua revisione della traduzione di Giolitti sembra
confermare I’opinione di Pavese. Piu che riferirsi a un astratto criterio di fedelta al
testo, Ginzburg sottolinea la distanza tra la traduttrice e il suo autore come se, per
Elena Giolitti, Proust non facesse parte di quei pochissimi autori «con i1 quali si
entra in un rapporto di stretto e intimo colloquio» come scrive in Come ho tradotto
Proust. «se ne hanno pochi, nella vita due o tre al massimo, ma uno, da giovane,

non lo sa, e crede di poter entrare in un rapporto simile con un gran numero di

409 Per la prefazione si veda Grignani-Scarpa 2017, pp. 58-61.
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autori. Invece ognuno ha i suoi, e son pochissimi» (Ginzburg 1963, p. 7). Quest’idea
di un’esclusivita nel rapporto tra traduttore e autore emerge, infatti, gia nel suo

giudizio su Sodoma e Gomorra e sulle prime pagine tradotte del Temps retrouve:
Cara Elena,

non ¢ che non ti senta degna di tradurre Proust: ma io credo che ognuno abbia
un certo numero abbastanza limitato di autori che traduce con successo. Ora,
se 10 ti do da fare anche Le femps retrouve, temo che la revisione mi costi
troppa fatica: voglio invece darti altro lavoro, perché so che puoi farlo molto
bene. Proust ¢ forse un po’ lontano dal tuo spirito*!?.

Nella resa di Elena Giolitti, Ginzburg individua delle «liberta inutili», che
non sono giustificate né da una motivazione stilistica né da un criterio semantico:
«Non direi “finché un giorno” perché ¢ una liberta inutile: il testo dice “jusqu’au

411

moment ou”»*''. Complessivamente, giudica 1 saggi di traduzione del Temps

412

retrouvé soltanto «soddisfacenti»*'“ perché presentano alcune debolezze, «piccole

cosen*!3

, Su cui tuttavia, come si € visto, si sostiene un’intera traduzione: «i
traduttori, nelle loro traduzioni, amano certe cose minime che gli altri non sanno»
(Ginzburg 1990, p. XXII). Il punto principale su cui si sofferma ¢ la tendenza di
Giolitti a discostarsi dal testo originale, che nel caso di Proust € un rischio, oltre che

un allontanamento dal criterio di fedelta stabilito:

Ho cominciato a rivedere Proust, anzi ne ho gia riveduto un bel pezzo. Come
ho gia detto a Antonio, mi sembra che la tua traduzione si discosti a volte un

po’ troppo dal testo, il che per Proust ¢ sempre un po’ troppo rischioso. Vedi

se puoi tenerti piu vicina all’originale, nella parte che ti resta da tradurre*'“.

La stessa richiesta di mantenere il principio della fedelta al testo ricorre nelle
lettere agli altri traduttori, intrecciandosi con aspetti che aprono riflessioni anche su
altri piani. L’uso di un linguaggio comune radicato in un contesto prevalentemente

maschile ¢ ad esempio uno degli aspetti della condizione di unica donna nella

410 AE, Giolitti, Elena. Ginzburg a E. Giolitti, 25 marzo 1949.
411 Ivi, Ginzburg a E. Giolitti, 8 gennaio 1948.

412 Ibid.

413 Ibid.

414 Ivi, Elena. Ginzburg a E. Giolitti, 25 febbraio 1949.
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redazione Einaudi, con le implicazioni e 1 risvolti che cio ha avuto nel concreto
lavoro editoriale di Natalia Ginzburg. Negli interventi di revisione, ad esempio,
Ginzburg richiede al traduttore il criterio della fedelta adottando lessico e immagini
che richiamano un contesto maschile, se non proprio maschilista. E il caso dello
scambio con Mario Bonfantini, traduttore dei Guermantes, a cui il 20 gennaio del

1949 Ginzburg scrive:

Ti raccomando ancora — non so se te I’avevo gia detto a voce — la piu rigorosa

fedelta al testo: noi preferiamo alle belle infedeli, le “simpatiche” fedeli*!>.

Ginzburg qui usa una metafora, quella delle traduzioni come belles infideles,
profondamente radicata in un lessico, in un immaginario € in un sistema assiologico
maschili*!®. Sembra che anche lei interiorizzi o condivida il linguaggio del contesto
lavorativo della Einaudi del secondo dopoguerra, come suggerisce anche 1’uso di
quel «noi» che la inserisce pienamente nel gruppo einaudiano: si puo facilmente
immaginare la stessa frase pronunciata da Cesare Pavese, di cui ricorrono formule
simili nel carteggio; ad esempio, in una lettera indirizzata proprio a Ginzburg su
alcune prose di Sibilla Aleramo, Pavese risponde: «Non ¢ nostra abitudine usare la
donna d’altri (di Mondadori) P.»*'7. Occorre tuttavia notare che ¢’¢ spesso un
elemento stilistico di enfasi nelle richieste ai traduttori di attenersi al testo originale:
se con Bonfantini usa una controversa metafora, a Giorgio Caproni il 30 novembre

del ’49 scrive:

11 saggio ¢ fedele: comunque le raccomando ancora la fedelta fino all’osso,

staccandosi solo dov’¢ indispensabile staccarsi.

[...] Non mi stanco di raccomandarle di essere molto fedele al testo:

415 AE, Bonfantini, Mario, Ginzburg a Bonfantini, 20 gennaio 1949.

416 Cft. Palusci 2011, pp. 14-15: «[...] the most resilient female metaphors used to describe the act
of translation: les belles infideles. Books on translation and even newspaper articles still plunder it,
revealing a sexist bias. This trope presupposes an original text and a second-rate copy (the
translation), which is feminized for it is defective, missing the authority of a true interpreter. As
Sherry Simon stresses, “introduced by the French critic Gilles Ménage (1613-92), the adage declares
that, like women, translations must be either beautiful or faithful. Its success is due in some measure
to the way it positions fidelity as the opposite of beauty, ethics as the opposite of elegance, the
drudgery of moral obligation as incompatible with stylistic (or marital) felicity”». Il riferimento ¢ a
Simon 2000, p. 30. Sul tema cfr. anche Chamberlain 1988, pp. 456 ss.

417 AE, Ginzburg, Natalia. A.Giolitti a Ginzburg, 27 giugno 1949. Giolitti chiedeva cosa fare della
proposta di Aleramo di «una scelta delle sue prose dai voll. Andando e stando, Orsa minore, Gioia
d’occasione (pubblicati da Mondadori, ora esauriti)». La risposta di Pavese € una aggiunta
manoscritta in calce alla lettera.
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facciamolo bene questo Temps retrouvé, che ¢ uno dei volumi pit belli*!®.

Fedelta «fino all’osso» che negli interventi di revisione si realizza
nell’attenzione ai dettagli, come quello del «bleu sombre» che «non ¢ blu leggero,
anzi ¢ blu cupo»*!®. Le revisioni di Ginzburg si richiamano a un criterio di chiarezza
espressiva che la porta ad allontanare termini troppo astratti o letterari, prediligendo
un lessico che rimandi a immagini di concretezza e a forme piu prosastiche e vicine

all’uso orale:

Poi talent tradotto con attitudine, non mi persuade in quel punto, perché non
¢ chiaro: certo talento € orribile, e anche inesatto, ma bisognerebbe cercare
un’altra soluzione ancora. Poi non mi va la vigilia, meglio dire il giorno prima.

[...] Per esempio chargée di réalité, forse non direi carica in quel caso, ma

colma. [...] “Simulacro” per imitation ¢ molto bello*?°.

Lo spostamento da un piano di astrazione a un’immagine concreta,
riscontrato nelle lettere ai traduttori, trova un corrispettivo nella sua stessa
traduzione della Strada di Swann. In Proust in Italia II Debenedetti nota, infatti,
come la traduzione di Ginzburg renda la capacita che ha Proust di circondare «le
alte astrazioni folgoranti della prosa francese con aggettivi che la concretano e
meglio ancora la rendono carnale, fisica» (Debenedetti 2005, p. 218). Anche
Vasarri si ¢ soffermato su questo aspetto di concretezza nella traduzione, vedendovi

I’influenza diretta di Leone Ginzburg:

Un Proust, anche, piu concreto. E certo una spia di concretezza
quell’intervento di Leone Ginzburg, che consiglio alla moglie di trasformare
nel titolo della traduzione il “c6té” di Swann in una strada da percorrere
(contro il letterale e polisemico Dalla parte di Swann di Raboni) (Vasarri

2006, p. 109).

Verso una dimensione di concretezza e prosasticita si orientano anche gli

interventi relativi ai dialoghi: nelle revisioni Ginzburg predilige una resa della

418 AE, Caproni, Giorgio. Ginzburg a Caproni, 30 novembre 1949.

419 Ibid. Nel 1951 Caproni scrivera a Ginzburg, a proposito delle modifiche apportate alla sua
traduzione: «Mi s’era raccomandata una fedelta fino all’osso. Ma perché i pit complessi periodi di
Proust, ch’io mi ero ingegnato di ricalcare in italiano, a costo di qualche gallicismo, sono stati
spezzati e peggio spiegati al popolo? Dov’¢ andato a finire il ritmo di Proust?». Sulla traduzione di
Caproni, e su come questa fu modificata, si veda Bartolini 2013, pp. 203-222 (cit. p. 221).

420 Ihid.
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struttura sintattica vicina all’uso orale e non letterario. Scrive, ad esempio, a Giorgio

Caproni sull’uso del “che#?!:

Le raccomando di non esagerare con i “ch’”: qualche volta va bene, ma per
esempio “ch’osservavo”, mi suona strano. Anche non mi va: “pensavo a cosa

m’aveva detto Bergotte”: meglio dire “pensavo a quello che”.

Ci sono delle grosse difficolta, soprattutto forse nel dialogato. Non abbia paura
di mettere troppi “che”, cio¢ abbia un po’ di paura, ma non troppo. Del resto

la vita € cosi povera di piaceri, e tradurre Proust € certo uno dei piu grandi che

ci siano offerti*?2.

Come la sua stessa traduzione, 1 suoi interventi di revisione tendono a quella
azione di «sliricamento» e «acclimatazione» di Proust individuata da Debenedetti,
che si realizza attraverso un registro linguistico proprio della dimensione famigliare

e degli affetti. Cosi, ad esempio, interviene con Fortini:

Quanto a Proust, c¢’era solo una cosa: al principio, nella lettera di Albertine,
dove c’era “mon cher grand”, tu avevi messo “mio caro grand’uomo’: non
credi invece che sia un appellativo affettuoso, qualcosa come “mio caro

ragazzo”? lo i ho corretto “mio caro ragazzo”, ma se non ti va si potra sempre

correggere: io perd credo che “mio caro grand’uomo” non sia esatto*??.

Le lettere con Franco Fortini*?* mostrano, inoltre, I’attenzione di Ginzburg
alla ricorrenza dei significati lessicali, oltre che la sua azione di collegamento tra 1
diversi volumi secondo un criterio di coerenza stilistica e tematica. Gia in uno
scambio con Libero Bigiaretti, che nel *49 traduce Madame Bovary per i Narratori
stranieri tradotti*?>, Ginzburg interviene sulla ricorrenza del significato di «clerc:
bisognerebbe tradurlo sempre colla stessa parolan*?®, Nei volumi della Recherche,

tale ricorrenza di un termine non ha soltanto un valore di correttezza semantica ma

421 De Carli nota come alcuni interventi di revisione di Serini tendano a degli «alleggerimenti» della
traduzione di Ginzburg proprio diminuendo 1’uso del «chex»: «“il tempo che ¢ trascorso” diventa “il
tempo trascorso” “che avevo abitato” diventa “da me abitate”» (De Carli 1992, p. 193).

422 AE, Caproni, Giorgio. Ginzburg a Caproni, 30 novembre 1949.

423 AE, Fortini, Franco. Ginzburg a Fortini, 31 marzo 1951.

424 Per il carteggio di Franco Fortini con la casa editrice Einaudi, e quindi anche con Natalia
Ginzburg, si rimanda a Arnone 2020. Su Fortini traduttore di Proust cfr. Casadei 2018 e Fichera
2019 e Note su Proust in Fortini 2017, pp. 265-274.

425 Gustave Flaubert, La signora Bovary, traduzione e prefazione a cura di Libero Bigiaretti, Torino,
Einaudi, Nst, 1949.

426 AE, Bigiaretti, Libero, Ginzburg a Bigiaretti, 26 agosto 1949.
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contribuisce alla costruzione degli ambienti narrativi che caratterizzano 1
protagonisti: un personaggio ¢ identificato e connotato anche dalla ricorrenza degli
oggetti che lo circondano. Cosi, a proposito delle “valige” di Albertine, Ginzburg

interviene:
Caro Fortini,

ho messo al posto di “valige”, “bauli”; perché nella traduzione della
Prigioniera si parlava di bauli di Albertine, e dice piu volte che sono “a forma

di bara”: quindi penso che si tratta di bauli e non valige*?’.

Come coordinatrice, dunque, Ginzburg realizza sul testo della Recherche
anche un’azione di collegamento tra i volumi, nell’assicurarsi che vi sia congruita
tra 1 significati lessicali adottati da ciascun traduttore, e rintracciando materialmente
le ricorrenze di uno stesso termine. Ad esempio, in una lettera del 31 marzo 1951

sempre a Fortini scrive:

Per “Rachel quand du Seigneur” c¢’era “Rachel quando il Signore” nei volumi
precedenti. Invece “la jolie chose que c’est de fumer” non riesco a ricordarmi

dove ¢’era prima: comunque faro ricerche, mentre compongono Albertine*?®.

Oltre che in una concreta ricerca sul testo, tuttavia, la sua azione di
collegamento si esercita principalmente sul piano stilistico; in particolare, Ginzburg
si preoccupa di uniformare le diverse traduzioni secondo 1 criteri di chiarezza

espressiva, prosaicita e familiarita del linguaggio. Ancora a Fortini scrive:

Quanto ai dubbi, il “dans le choux” nell’Ombra delle fanciulle in fiore era
stato tradotto “nelle canne”: € un giovanotto che perde sempre a golf e questo
“nelle canne” ¢ un termine sportivo che indica il perdere. Questa versione
pero, non mi sembra troppo felice: forse sarebbe stato meglio mettere “nei
guai” o “nei pasticci”. Per ora ho messo “nelle canne”, poi penso che si potra

correggere nelle ristampe successive dei volumi*?°,

Pur mantenendo le peculiarita stilistiche di ciascun traduttore, secondo quel

criterio «strettamente personale» indicato a Dal Fabbro, Ginzburg pone la sua

427 AE, Fortini, Franco. Ginzburg a Fortini, 21 maggio 1951.
428 Ivi. Ginzburg a Fortini, 31 marzo 1951.
429 Ibid.
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attenzione sulla coesione dei volumi attraverso l'uniformita del «tono» della
traduzione, elemento tanto poetico e stilistico quanto editoriale. Da un lato, infatti,
il particolare «tono Proust» € quello che Debenedetti in Proust 1925 identifica come

un elemento musicale impresso in ciascuna parte del romanzo:

Proust ammette di essere quintessenziato in una certa musica continua, in un
particolare tono, nel quale tutto il suo romanzo ¢ sommerso. Un vero «tono
Proust». Che si rivela attraverso qualsiasi frammento: non si esaurisce in

alcuno (Debenedetti 2005, p. 8).

Questo tono o «sinfonia proustiana» (ivi, p. 11) ricreandosi ogni volta in
ciascuna unita narrativa, deve essere complessivamente mantenuto attraverso i
volumi nelle differenti traduzioni, senza “scadere mai”. Tra 1’altro questo aspetto
tonale riguarda soprattutto La strada di Swann, che da Dl’avvio a tutta la

«vibrazione» musicale dell’opera:

Nel tono proustiano si entra magicamente, fin dalla prima battuta del romanzo.
Quando si legge nella prima riga di Du cété de chez Swann: «Longtemps je
me suis couché de bonne heurey, si ha I’impressione che il colpo di bacchetta
di un invisibile direttore di orchestra abbia smosso la cellula sonora, che
propaghera la sua vibrazione indefinitamente, come un sasso lanciato dentro
un’acqua calma (ivi, p. 8.).

Si € visto che in conclusione a Proust in [talia II Debenedetti scrive, a
proposito della traduzione di Ginzburg, che «sliricare va bene, ma Proust non perde
mai il tono e qui ¢ perduto». La motivazione ¢ la sua percezione di «un’altra parlata
di casa, e specifica di una casa dove c’era una signorina» e di «una specie di
intrusione, di sancta simplicitas (la quale non va confusa col candore poetico)» (ivi,
p- 220). E tuttavia, poche pagine prima, nel descrivere il processo di «sliricamento»
attuato da Ginzburg nella Strada di Swann, riconosce alla sua traduzione proprio

quell’aspetto musicale che caratterizza il «tono Proust»:

[...] la traduttrice ¢ stata capace di imprimere al proprio lavoro un carattere;
come dire: una qualita di suono, uno specifico colorito psichico, di imprimere
quella sensibilita all’opera proustiana, che a lei traduttrice pare la piu fedele
al testo, la piu atta a farne risalire, indovinare ’autentica fisionomia. [...] Ed

¢ il suo modo di continuamente «sliricare» un discorso che pure tocca di
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continuo, per tangenze luminosissime, di un radioso fulgore musicale,
cantante, e a volte persino canoro — la sfera di una massima tensione lirica (ivi,

p. 217)

Carattere essenziale dello «sliricamento» attuato da Ginzburg ¢ proprio
questa musicalita, che semmai avvicina la sua traduzione alla dimensione
dell’originario «tono Proust»: anche su questo aspetto le conclusioni di Proust in
Italia 11 sembrerebbero, dunque, contraddittorie e poco puntuali rispetto al testo
della traduzione. Non sono infatti riportati esempi testuali della «sancta
simplicitas» che inficerebbe la musicalita del tono dell’autore, ma soltanto un
paragone tra la resa musicale della traduzione di Ginzburg dell’originario tono di

Proust con la trasposizione metrica dal verso alessandrino a quello martelliano:

Insomma, sarebbe come chi, volendo rendere il movimento di alta prosa che
hanno certi alessandrini, li traducesse nel nostro martelliano che in un certo
senso ne ¢ I’equivalente: e italianizzare che so io, «Athalie» nel verso della

«Partita a scacchi»*? (ivi, p. 220).

Il tono ¢ dunque un elemento musicale insito nella prosa proustiana, che
ciascun traduttore rende attraverso il proprio stile. Ginzburg mantiene la coesione
dei volumi anche su questo particolare aspetto, sia attraverso le indicazioni
stilistiche e lessicali vicine ai criteri di concretezza, familiarita ¢ chiarezza
identificati in precedenza, sia attraverso un’attenzione generale a una traduzione
veramente ‘“proustiana” che restituisca appunto il “tono” dell’autore. Cosi, ad
esempio, a Mario Bonfantini, nel mandargli le proprie revisioni, Ginzburg scrive:
«Vedi un po’ se ti sembrano utili quelle piccole cose che ho suggerito qua e 1a. Ma
la traduzione mi sembra buonissima e molto proustiana»*'; nella resa di Giorgio
Caproni individua delle «belle trovate, mi sembra, e soprattutto mi sembra che il

tono sia quello giuston*3?; e a Fortini, nel maggio del >51:
q g g8

La traduzione mi ¢ sembrata in certi punti magnifica, e sempre molto molto

buona: nell’insieme mi pare che non ci sia mai un abbassamento di tono, ¢

43011 riferimento & a G. Giacosa, Una partita a scacchi (1901), in Teatro a cura di G. Rienzo, Mursia,
Milano, 1987, cfr. Debenedetti 2005, p. 415.

41 AE, Bonfantini, Mario. Ginzburg a Bonfantini, 15 luglio 1949.

432 AE, Caproni, Giorgio. Ginzburg a Caproni, 30 novembre 1949.
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sempre su un piano di stile molto alto, e a tratti & proprio travolgente*33.

Il tono, tuttavia, non ¢ soltanto una qualita poetico-stilistica intrinseca
all’opera, ma rientra anche tra quei criteri editoriali di valutazione adottati nella
lettura di un manoscritto. Si ¢ visto, ad esempio, come Ginzburg ricorra all’idea del
«tono della collana» per stabilire 0 meno I’inserimento di un testo nei Coralli***,
Occorre risalire ancora una volta ai Narratori stranieri tradotti, collana ai criteri-
guida delle traduzioni Einaudi: nei Narratori stranieri, il tono del testo ¢ espresso
principalmente nelle prefazioni a cura dei traduttori del volume. Il concetto di
“tono” assume, in questo caso, una terza accezione: coincide con I’interpretazione
stilistica che il traduttore ha dato del testo, da spiegare insieme a una
contestualizzazione storica dell’opera. E probabilmente Leone Ginzburg a chiedere
a Spaini nel 1939 «un discorso che gli spiegasse il tono di Hoffmann» e a scrivere
a Luigi Berti:

Il nostro schema ¢: breve introduzione di carattere storico-estetico, che guidi
il lettore alla retta comprensione del testo, cio¢ del suo particolare tono; notizia
biografica di poche righe, con un succinto elenco delle opere. (Mangoni 1999,
pp- 29-30).

Ispirandosi allo stesso criterio, Natalia Ginzburg attua un’azione di
coordinamento «secondo una linea in cui era evidente la scuola di Leone Ginzburgy

(Mangoni 1999, p. 291n); scrive, ad esempio, a Dal Fabbro:

Per quanto riguarda la lunghezza e in genere il fono della prefazione, sara bene
attenersi al tipo delle prefazioni che ha ogni volume dei Narratori Stranieri;
e in essa il traduttore potra mettere in chiaro anche la propria interpretazione

stilistica di Proust*3>.

Nel caso della Recherche, dunque, il concetto di «tono» racchiude 1’aspetto
poetico-musicale intrinseco alla prosa proustiana e un fattore editoriale che deriva
dall’impostazione della collana data da Leone Ginzburg: il «tono» coincide con
un’accezione tanto stilistica quanto editoriale del testo. Allo stesso modo, gli

elementi che emergono dalla traduzione si intrecciano tanto con i suoi stessi tratti

433 AE, Fortini, Franco. Ginzburg a Fortini, 21 maggio 1951.
434 Si rimanda al Capitolo 2.4.4 La narrativa: dai Coralli ai Gettoni.
435 AE, Dal Fabbro, Beniamino. Ginzburg a Dal Fabbro, 12 settembre 1945,
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stilistici e narrativi quanto con 1 criteri editoriali che Natalia Ginzburg adotta come
coordinatrice dell’intera edizione. La predilezione per un lessico concreto, il ricorso
a un registro affettivo-famigliare e la struttura sintattica che segue 1’andamento
prosastico del parlato sono dispositivi stilistici che Ginzburg adotta sia nella propria
traduzione sia nelle revisioni, e che rielabora anche nella sua scrittura romanzesca.
La traduzione e gli interventi di revisione sull’opera di Proust manifestano, infatti,
quel particolare stile di scrittura che trova in Lessico famigliare la sua principale
realizzazione*.

Ma la funzione di Proust nella narrativa di Ginzburg non ha primariamente
un’influenza di tipo stilistico. L attivazione del meccanismo stesso della narrazione
a partire dal ricordo di un’espressione e attraverso 1’intromissione nella dimensione
narrativa del parlato richiamato alla memoria attraverso «una di quelle frasi
antiche» sono all’origine del romanzo; ne rappresentano il principio strutturale
attorno al quale il testo si sviluppa. E cosi, infatti, che nasce Lessico famigliare, il

racconto delle vicende legate alla famiglia Levi e alle figure che la circondano:

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in citta diverse, alcuni di noi stanno
all'estero: e non ci scriviamo spesso. Quando c'incontriamo, possiamo essere,
I'uno con l'altro, indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta
una parola, una frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite
volte, nel tempo della nostra infanzia. Ci basta dire: «Non siamo venuti a
Bergamo per fare campagna» o «De cosa spussa l'acido solfidrico», per
ritrovare a un tratto i nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza,
legata indissolubilmente a quelle frasi, a quelle parole. Una di quelle frasi o
parole, ci farebbe riconoscere 1'uno con l'altro, noi fratelli, nel buio d'una
grotta, fra milioni di persone. Quelle frasi sono il nostro latino, il vocabolario
dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici degli egiziani o degli assiro-
babilonesi, la testimonianza d'un nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma
che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione
del tempo. Quelle frasi sono il fondamento della nostra unita familiare, che
sussistera finché saremo al mondo, ricreandosi e risuscitando nei punti piu

diversi della terra, quando uno di noi dira — Egregio signor Lipmann, — e subito

436 Per una breve analisi del rapporto tra Lessico famigliare e I’influenza di Proust cfr. Scarpa 2014a,
pp. 210-213 1l “Lessico” e Proust.
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risuonera al nostro orecchio la voce impaziente di mio padre: — Finitela con

questa storia! 1'ho sentita gia tante di quelle volte! (Ginzburg 1986, p. 920-21).

Nella poetica di Ginzburg, Proust agisce dunque primariamente
nell’attivazione del meccanismo narrativo stesso all’origine di Lessico famigliare.
Vi ¢ poi un’influenza sul piano stilistico, narrativo e strutturale del testo, che si
manifesta in vari modi: nel registro famigliare secondo quella dimensione
«casalinga», di «acclimatazione» e di «sliricamento» individuata gia da
Debenedetti nella traduzione della Strada di Swann; in alcuni stilemi di origine
proustiana come gli incisi e il loro effetto ritardante, o la disposizione dei gruppi di
quattro aggettivi nella struttura del periodo, «qui deviennent chez elle “les quatre
murs d’une maison”» (Vasarri 2013, p. 172); nella genesi diretta di alcuni episodi
narrativi®’; nella temporalita della narrazione, che predilige ’inserimento di scene
“singolative” in un racconto complessivamente iterativo**8.

Quest’ultimo aspetto, legato alla temporalita narrativa, ¢ stato studiato
soprattutto attraverso 1’analisi dei tempi verbali: I’imperfetto, «tempo della duratay,
¢ interrotto dall’uso del perfetto, «tempo dell’evento, dell’inchiodarsi o sciogliersi
dei destini» (Scarpa 2014a, p. 208) con cui sono raccontati eventi unici € non
ripetibili. Grignani cosi spiega questo doppio uso del tempo verbale in Lessico
famigliare:

Il perfetto ¢ riservato all’irrompere di eventi tragici, che incrinano la
continuita del nucleo famigliare, ma la loro resa ¢ abilmente disseminata entro
il tempo della durata di cui si & detto: il ritorno di Leone Ginzburg dalla
carcerazione a Civitavecchia, il matrimonio, il trasferimento a Roma dopo il
confino e la scomparsa di Ginzburg, 1’ulteriore ricordo dell’arresto e della

morte del marito non sono assemblati in un segmento unico, storia nella storia,

ma lasciati cadere per accenni brevi e scontrosi entro la dominanza

437 Su suggerimento di Bertini, Vasarri individua ’origine delle scene del pranzo in Lessico
famigliare nella descrizione del pranzo del sabato in Combray II: «Un épisode de “Combray 117, le
déjeuner de samedi, est sans doute a 1’origine des scénes de table chez Levi» (Vasarri 2013, p. 171).
438 Si fa riferimento alle categorie adottate in Figure III da Genette (Genette 2006, p. 162 ss.). Per
«racconto singolativo» s’intende una forma di racconto «dove la singolarita dell’enunciato narrativo
corrisponde alla singolarita dell’evento narrato» (p. 163), mentre nel racconto iterativo I’enunciato
narrativo racchiude contemporaneamente la reiterazione di uno stesso evento, o meglio una serie di
eventi ripetuti «simili fra loro, e considerati unicamente nella loro somiglianza» (p. 162, corsivo
dell’autore).
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dell’imperfetto*’

Sul prevalere di questo tempo verbale in Lessico famigliare si ¢ soffermato
anche Cesare Segre, individuando il «valore frequentativo (o iterativo)»
dell’imperfetto, atto a moltiplicare nel romanzo «l’azione del verbo citato in una
serie implicita di repliche» (Segre 2010, p. VI). Nel racconto tradizionale, i
segmenti iterativi sono inseriti e subordinati a una narrazione prevalentemente di
tipo singolativo**. In Lessico famigliare avviene ’opposto: la narrazione principale
¢ di tipo iterativo, come dimostra la cornice del romanzo che si apre e si chiude
attraverso le frasi ripetute nella famiglia Levi (in modo speculare 1’incipit si apre
con le frasi dette dal padre, nella conclusione dalla madre). Come nota Segre a
proposito dell’incipit di Lessico famigliare:

Si tratta evidentemente di una scena che si ripeté molte volte. Ma in altri casi
si direbbe che la situazione non sia abituale; cio che la fa percepire come tale

¢ I’imperfetto [...] Situazioni ed atti non possono essersi ripetuti identici; ma

sono portati verso 1’usualita dall’imperfetto (Segre 2010, p. VI).

Queste scene fanno propriamente parte di una narrazione iterativa secondo
la definizione di Genette, in cui «un’unica emissione narrativa assume
contemporaneamente», e cio¢ in modo sintetico, «varie manifestazioni dello stesso
evento» non identiche ma considerate «nella loro analogia e basta» (Genette 2006,
p. 165). E lo stesso meccanismo narrativo dell’incipit della Strada di Swann, e
infatti Genette individua proprio in Proust il primo narratore a prediligere alle
tradizionali figure del racconto singolativo, come il riassunto, una narrazione
prevalentemente iterativa. Sia in Lessico famigliare sia nella Recherche, nel tessuto
di questa narrazione iterativa si inseriscono 1 racconti singolativi di eventi avvenuti
e raccontati una sola volta. Nel caso di Ginzburg, come analizzato da Segre,
Grignani e Scarpa, da un punto di vista linguistico lo scarto tra i due tipi di

temporalita narrativa si manifesta chiaramente nel passaggio tra imperfetto e

439 Cft. Grignani-Luti-Mauro-Sanvitale 1986 e Scarpa 2014a, p. 208.

440 Genette 2006, p. 162 ss. «Nel racconto classico [...] fino a Balzac, i segmenti iterativi sono quasi
sempre in stato di subordinazione funzionale nei confronti delle scene singolative, cui essi
forniscono una specie di cornice o di sfondo informativo [...] La funzione classica del racconto
iterativo ¢ quindi abbastanza vicina a quella della descrizione, con cui ha, d’altra parte, rapporti
strettissimi [...] Nel romanzo tradizionale il racconto iterativo €, come la descrizione, al servizio del
racconto “propriamente detto”, ciog il racconto singolativo» (p. 166).
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perfetto. La traduzione di Proust ha dunque una funzione essenziale nella poetica
di Natalia Ginzburg: ¢ il terreno dal quale germoglieranno caratteristiche narrative,
strutturali e stilistiche del suo modo si raccontare.

Ma gli elementi di stile e di poetica della traduzione non si intrecciano
soltanto con la sua scrittura narrativa. Rispondono, infatti, anche a un intento

editoriale, come spiegato nella Prefazione del *46:

E desiderio e scopo di questa nostra traduzione avvicinare al pubblico italiano
I’opera di un grande scrittore assai noto, ma assai poco letto in Italia, ritenuto
per solito di difficile e tediosa lettura, patrimonio esclusivo di pochi
intellettuali, che lo chiudono come in un cerchio magico e forse accoglieranno
con ostilita e diffidenza il nostro tentativo, levando voci di protesta come alla
profanazione di un suolo sacro. Noi vorremmo dunque che 1’opera di Proust
avesse una piu vasta diffusione in Italia, e che certi pregiudizi che la

circondano venissero finalmente spezzati*4!.

Due anni dopo, nell’annunciare i1 nuovi volumi della Recherche nel
Bollettino del luglio 19484, 1a casa editrice rivendichera proprio il ruolo avuto da

La strada di Swann nel contesto culturale italiano:

L’antica prevenzione che circondava I’opera di Proust, I’antica diffidenza del
pubblico nell’accostarsi a questo scrittore, ritenendo si trattasse d’uno scrittore

atto ad esser gustato soltanto fra ristretti circoli di snobs della cultura, tale

assurda diffidenza ¢ pressoché scomparsa**?

Oltre a questo intento editoriale, la Prefazione mette in luce altri due aspetti.
Vasarri ha analizzato la scelta di Ginzburg di non soffermarsi sul tema della
memoria, pur cosi cruciale nell’opera di Proust. Nella Prefazione, infatti, Ginzburg

vi accenna appena, «nell’eterno accostamento del passato al presentex»; anche nel

41 Sj cita la Prefazione di Ginzburg del *46 da Grignani-Scarpa 2017, pp. 58-61. A tale intento
editoriale come fattore che influenza le scelte linguistiche della traduzione fa brevemente
riferimento Raccanello: «le maddalenine della Ginzburg rispondono alle esigenze socioculturali
della nuova contestualizzazione. La strada di Swann & pensata — come peraltro affermato
nell’introduzione — per un pubblico vasto, in funzione del quale vengono stemperate le asperita di
una trascrizione sistematica e semplificato il passaggio interculturale» (Raccanello 2014, p. 85).

442 Nel luglio del *48 i traduttori previsti erano ancora Franco Calamandrei per All'ombra delle
fanciulle in fiore, Bruno Fonzi per I Guermantes, Elena Giolitti per Sodoma e Gomorra e Il tempo
ritrovato e Natalia Ginzburg per La prigioniera e Albertine scomparsa.

443 Si cita dal Bollettino Einaudi del 1° luglio 1948.
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saggio del *64, fin dal titolo Proust poeta della memoria — formula verosimilmente
ripresa da Proust 1925%* — | sviluppa il tema solo come complementare a quello
della poesia, come si € visto nel Capitolo 1.3 e come anche il critico sottolinea: «la
memoire est donc envisagéé surtout en tant que complément de la poésie» (Vasarri

2013, p. 165). La prima ipotesi ¢ che le scelte tematiche e stilistiche della

Prefazione risentano del contesto neorealista dell’epoca.

Cette mise a I’écart est certainement marquée par 1’esthétique néoréaliste,
pronant une littérature engagée et objective et une écriture a 1’américaine.
Pour des raisons sans doute analogues, elle glisse sur le role rédempteur de

I’art (Vasarri 2013, p. 165).

Ma vi ¢ anche un secondo fattore: aggirando il tema della rievocazione del
passato e della memoria, la Prefazione avrebbe 1’implicito intento di evitare
un'etichetta di una scrittura "femminile", che secondo un’immagine stereotipata
tende a soffermarsi sentimentalmente sul passato, sulla memoria appunto, e
sull’autobiografia. Con riferimento alla Prefazione del 64 a Cinque romanzi

brevi*® | Vasarri scrive:

Une raison concomitante renforce le soupgon vis-a-vis de la mémoire
individuelle et privée. Comme elle 1’a expliqué dans un commentaire
rétrospectif sur ses premiers romans, Natalia Ginzburg voulait & tout prix
éviter les pieges de I’écriture féminine conventionnelle, dont le ton
sentimental, un certain passéisme et, justement, 1’ autobiographisme. Cet

ostracisme a duré jusqu’a la fin des années cinquante, donc méme apres 1’essai

444 Debenedetti 2005, p. 13. Debenedetti sostituisce al concetto tradizionale di memoria quello di
«duratay, intendendo la memoria come una dimensione spaziale oltre che temporale: «[...] i
protagonisti del romanzo proustiano occupano, non uno spazio materiale, bensi una durata: il terreno
sul quale nascono, si posano, si succedono ordinatamente tra loro, sviluppano e intrecciano le loro
microscopiche vicende, vorra essere il luogo di tutte queste durate: cio¢ la memoria. Essa ¢
veramente il paesaggio sul quale Proust situa i suoi eroi. E come i paesaggi di tutti i buoni romanzi
interferiscono nella natura dei personaggi, la influenzano, e anche, la spiegano [...]» (Debenedetti
2005, p. 14). In Lessico famigliare, Ginzburg riprende proprio questo concetto di memoria come
dimensione spaziale che include diverse e variabili dimensioni temporali, anche sfasate tra di loro,
e come luogo in cui si colloca e si realizza la durata di ciascun personaggio.

45 «Avevo un sacro orrore dell’autobiografia. Ne avevo orrore, e terrore: perché la tentazione
dell’autobiografia era in me assai forte, come sapevo che avviene facilmente alle donne: e la mia
vita e la mia persona, bandite e detestate, potevano irrompere a un tratto nella terra proibita del mio
scrivere. E avevo un sacro terrore di essere “attaccaticcia e sentimentale”, avvertendo in me con
forza un’inclinazione al sentimentalismo, difetto che mi sembrava odioso, perché femminile: ¢ io
desideravo scrivere come un uomo» (Ginzburg 1964a, p. 8).
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en question (ibid.).

La quasi totale assenza del tema della memoria nella Prefazione puod dunque
essere dovuta all’intento di evitare un’interpretazione di genere della traduzione;
ciononostante all’etichetta di una “scrittura femminile” la resa di Ginzburg non
riesce del tutto a sottrarsi, come si € visto dalla lettura di Debenedetti in Proust in
Italia 1.

Le scelte tematiche e stilistiche adottate da Ginzburg, sia nella traduzione
sia nelle revisioni, sono dunque il risultato di due movimenti. Il primo ¢ interno alla
sua scrittura e biunivoco rispetto al testo di Proust, con cui si realizza un reciproco
scambio lessicale, stilistico e narrativo: la traduzione della Strada di Swann risente
della voce di Natalia e a sua volta I’influenza di Proust si ritrova in alcuni tratti
stilistici, e soprattutto nei meccanismi narrativi adottati dalla scrittrice. Il secondo
movimento ¢ esterno: 1’edizione Einaudi dialoga con la contemporanea ricezione
dell’opera proustiana in Italia, allontanandosene attraverso la scelta di uno stile che
svincoli I'opera dall’essere «patrimonio esclusivo di pochi intellettuali» come
indicato nella Prefazione. In tal senso ¢ proprio 1’azione di Natalia Ginzburg ad
essere decisiva: pur mantenendo le peculiarita stilistiche di ciascun traduttore,
infatti, verifica che vi sia corrispondenza e uniformita di quel tono famigliare
attraverso tutta I’opera. Come nel suo lavoro di traduttrice, nel coordinare il
progetto Ginzburg ¢ «formica e cavallo insieme»: la sua azione di revisione si
esercita da un lato attraverso un minuzioso lavoro «di formica» sui significati
lessicali e sulla ricorrenza dei termini attraverso i volumi; dall’altro seguendo
«’impeto del cavallo» tiene «gli occhi alzati a contemplare» 1’intera opera,
ponendo attenzione al tono complessivo che la prosa proustiana assume nelle sette
traduzioni (Ginzburg 1983, p. 433).

Infine, tutti questi elementi analizzati che contribuiscono a inserire
complessivamente la poetica di traduzione di Ginzburg all’interno del criterio
einaudiano di «fedelta piu scrupolosa al testo», sono tuttavia secondari rispetto a
quella dimensione famigliare ¢ memoriale individuata da Debenedetti nel ’46.
Questa dimensione ha avuto certamente il merito di «sliricare» Proust rendendo in
tal senso piu fedele la sua ricezione rispetto a quella estetizzante degli anni Trenta.

Tuttavia, ¢ anche il motivo alla base di poche ma importanti scelte lessicali e
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stilistiche che allontanano la traduttrice dal testo di partenza. Come se, in ultima
analisi, Natalia Ginzburg prediligesse al criterio della fedelta al testo un criterio

affettivo di memoria famigliare:

C’¢ uno sbaglio, che io ora so e che preferisco non toccare. Il nome
«Geneviévey ¢ in italiano Genoveffa e non Ginevra. Ma io tradussi a un tempo
«Ginevray» di Brabante e non mi sento di correggere ora. Leone, che aveva
letto e controllato quelle prime pagine della mia traduzione, di quello sbaglio
non si era accorto. Strano, perché s’accorgeva sempre di tutto. Ma io ora mi
sono troppo affezionata al nome Ginevra per cambiarlo e lo lascio stare com’¢

(Ginzburg 1990, p. XXIII).

L’«incorruttibile letteralitay che Magrini individua nelle traduzioni di
Ginzburg (Magrini 1994, p. 305) ¢ mitigata da una spinta contraria, una
«connotazione affettiva» che «va nel senso della traduzione estraniante, protesa
verso la differenza dal testo originale» (Vasarri 2006, p. 97). Tale dialettica
determina anche la scelta di maddalenina o la traduzione delle pietanze del pranzo
del sabato con 1 nomi di piatti italiani, e in particolare con quel castrato che
Ginzburg ricorda dagli anni a Pizzoli*4%. Come scrive Vasarri questi ‘“errori”

dimostrano: «I’investimento personale, affettivo della scrittrice»:

Il castrato arrosto e Ginevra di Brabante funzionano come segnali di
un’autoaffermazione perentoria. C’¢ qualcosa di molto volitivo e molto intimo
in questa resurrezione del tempo perduto, della vita coniugale e degli anni del
confino, al prezzo, come in questo caso, di uno scarto dalla correttezza
filologica e dalla piu elementare etica professionale. Allo stesso tempo,
tuttavia, si tratta di una trasgressione espressiva ed eloquente, di una sorta di
licenza poetica da parte di un addetto ai lavori, attento al suono delle parole e
tentato da un impulso a ovviare al “défaut des langues” denunciato da
Mallarmé, violando il testo straniero. E un fenomeno tipico degli scrittori-
traduttori, legato alla loro forte autocoscienza, cui non sfugge nemmeno

Natalia Ginzburg, che pure opta complessivamente, rischio della bruttezza

446 Nell’intervista radiofonica del 90 con Marino Sinibaldi, a proposito del periodo del confino a
Pizzoli, si legge: «E abbiamo trovato una casa: era una bella casa, c’erano tre grandi stanze con i
soffitti affrescati, perd c’era una cucina terribile [...] Si riempiva di fumo questa cucina, poi
bisognava...si trovava il castrato, non c’era la carne di vitello, non si trovava, e si trovava il castrato.
Io questo castrato lo trovavo cattivissimo e immangiabile, pero bisognava cucinare questo castrato»
(Ginzburg 1999, p. 31).
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compreso, per una fedelta irreprensibile (Vasarri 2006, pp. 94-95).

Nel 1961, Paolo Serini fu incaricato di rivedere la traduzione di Ginzburg,
in occasione di una nuova edizione della Pléiade. I suoi interventi modificarono
sostanzialmente il testo e lo stile della traduzione, aumentandone la letterarieta
rispetto alla versione del *46*”. Confrontando le versioni, Vasarri ha infatti notato

come Serini:

sacrifica al bello stile, normalizza la punteggiatura, livella i tempi verbali,
impreziosisce il lessico. Le conseguenze sono consistenti: gli italiani si
trovano davanti un Proust “belle époque”, o piu precisamente dannunziano,
mentre la Ginzburg gia dagli anni Quaranta aveva cercato di preservare la

secchezza, la concretezza e la complessita dell’originale (Vasarri 2006, p. 95).

Nella Postfazione alla Strada di Swann del 1990 Natalia Ginzburg

interviene a proposito della revisione alla sua traduzione:

Piti volte mi sono chiesta se fra i revisori ¢’era il mio amico Paolo Serini. E
possibile. Adesso ¢ morto. Gli volevo molto bene e non potrei serbargli
nemmeno una pallida ombra di rancore. Pero perché quando uno scrive
giovane ¢’¢ una mano che corregge giovine? Saranno state le mani di Paolo

Serini? (Ginzburg 1990, p. XXIII).

Sebbene la fedelta sia il concetto-cardine su cui si realizza 1’edizione di
Proust, rimane nella traduzione di Ginzburg una dimensione affettivo-memoriale,
non troppo lontana da quella a cui alludeva Debenedetti. Nell’edizione del 1990,
salvo pochissime correzioni, gli interventi di Serini sono eliminati, e oggi leggiamo
La strada di Swann nella traduzione «vecchia, difettosa, ma appassionata
(Ginzburg 1990, p. XXIII) che Natalia Ginzburg inizid piu di ottant’anni fa,
realizzata nella casa di Pizzoli e nelle sedi della Einaudi, tra cosi tante vicende,

progetti editoriali e altrettanti libri.

47 Sugli interventi di revisione di Serini sulla traduzione di Ginzburg cfr. Raccanello 2014, pp. 67,
76-87; De Carli 1992; Vasarri 2006.
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Conclusioni

Quest’indagine su Natalia Ginzburg all’Einaudi ¢ stata avviata con la
consapevolezza da un lato della sua importanza nella storia della casa editrice,
ribadita dallo stesso Giulio Einaudi, nel corso di varie interviste; dall’altro,
dell’invisibilita che ammantava il suo lavoro di redattrice e traduttrice, in particolar
modo e paradossalmente proprio nel periodo del dopoguerra, quando la sua attivita
nella redazione torinese ¢ stata piu intensa. Infatti, se I’importanza del suo lavoro
editoriale era genericamente nota, occorreva rispondere a domande specifiche:
quali libri aveva seguito Natalia Ginzburg? Di quali progetti editoriali era stata
responsabile? In quali collane? Si poteva delineare una cronologia dettagliata del
suo lavoro in redazione, senza limitarsi ai solo casi emblematici? In che modo il
mestiere di traduttrice e quello di scrittrice avevano interagito con il lavoro
editoriale? Mancavano, insomma, riferimenti precisi ai testi € ai progetti, fondati su
un’analisi minuziosa dei documenti conservati negli archivi, relativa in particolar
modo agli anni di attivo lavoro redazionale, cio¢ quelli compresi tra il 1944 e il
1952.

Nella tesi si ¢ scelto di prendere in considerazione proprio questo periodo,
durante il quale Natalia Ginzburg lavora prima nella sede romana e poi in quella
torinese della Einaudi, come unica donna componente effettiva della redazione.
Dalla fine del 1952 in poi si trasferisce a Roma, da dove proseguira la
collaborazione con la Einaudi in qualita di consulente editoriale, continuando si a
leggere manoscritti, rivedere traduzioni e bozze, ma senza mantenere ruolo attivo
in redazione. Nell’Archivio Einaudi presso I’Archivio di Stato di Torino non
mancano lettere e pareri di lettura successivi agli anni Cinquanta: il carteggio ¢
molto ricco e merita a sua volta uno studio sistematico che includa i documenti e le
traduzioni. Ma il lavoro di trasformazione di un testo manoscritto in romanzo, i
contatti con gli autori e con 1 traduttori, il rapporto con gli altri einaudiani e tutti gli
aspetti del lavoro di redattrice sono esclusivi degli anni trascorsi nella sede romana
e soprattutto in quella torinese, tra il 1944 e il 1952.

Per meglio approfondire questa fase, ¢ stato necessario illustrare le vicende

personali, storico-politiche e culturali attraversate dalla casa editrice e dai suoi
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fondatori e collaboratori, dalla fine degli anni Trenta; e comprendere la rete di
relazioni che portd Natalia Ginzburg a inserirsi nel contesto letterario dell’epoca, e
le implicazioni che queste ebbero nel suo lavoro redazionale.

Su questo piano, naturalmente, il legame determinante fu con la figura di Leone
Ginzburg; € con il cognome del marito, come si ¢ visto, che Natalia firmo sempre
sia le sue opere creative sia le lettere e 1 pareri di lettura. Cio favori senza dubbio la
sua affermazione nell’ambiente einaudiano e contribui, certo non in modo
esclusivo, a modificare equilibri e gerarchie professionali. Ben presto, tuttavia, le
competenze maturate e le responsabilita assunte resero l’identita di Natalia
Ginzburg autonoma da quella di Leone e riconosciuta in campo editoriale e
letterario. La sua personalita trovo la sua principale espressione nello stile delle
lettere e dei pareri di lettura: documenti che oggi ci raccontano di una redattrice che
ha sempre espresso il proprio giudizio «con assoluta sincerita.

La corrispondenza che si crea tra lo stile editoriale e la scrittura narrativa € segno
della strettissima interazione tra i diversi mestieri di Ginzburg: la redattrice, la
traduttrice, la scrittrice. Attraverso i documenti, ¢ stato possibile mettere in luce
questa sintonia, espressa per esempio nel dialogo che Ginzburg instaura tra la
propria opera e quella degli autori e delle autrici di cui si occupa — da Silvio Micheli,
a Elsa Morante, a Renata Vigano, per fare solo alcuni nomi.

Per quanto riguarda il rapporto fra scrittura e traduzione, particolare rilievo
assume l’influenza su Lessico famigliare del laboratorio einaudiano per la
Recherche: 1a predilezione per un lessico concreto, un registro affettivo-famigliare
e una struttura sintattica che segue 1’andamento del parlato caratterizzano tanto la
sua traduzione e le revisioni ai testi degli altri traduttori, quanto la sua scrittura
romanzesca. L’analisi sistematica delle lettere editoriali e dei pareri di lettura ha
permesso, inoltre, di indagare questa relazione individuando categorie narrative
ricorrenti, che illuminano non solo la sua modalita di lettura editoriale ma anche la
sua stessa produzione narrativa.

I documenti editoriali si sono rivelati dunque degli strumenti imprescindibili da
un lato per un’analisi critica dell’opera letteraria di Natalia Ginzburg, dall’altro per
una ricostruzione storica dei progetti da lei seguiti, che testimoniano la sua

progressiva assunzione di responsabilita editoriali nei campi della narrativa, della
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poesia e della traduzione. In alcuni casi, il racconto delle vicende editoriali di
singoli libri ha restituito un’altra storia: quella del ruolo di Natalia Ginzburg nelle
decisioni della redazione. Il peso che lei effettivamente ebbe nei processi interni
alla Einaudi, che emerge dai documenti che sono stati qui presi in considerazione,
¢ stato a lungo sottovalutato o in certi casi addirittura ignorato dagli studi. Il caso
piu significativo riguarda certamente la collana dei Gettoni: la responsabilita
decisionale della collana ricadeva si su Vittorini, ma non senza |’intervento
determinante in alcuni casi di Natalia Ginzburg, soprattutto per 1 primi anni della
collana, come analizzato nel capitolo 2.4.4 La narrativa: dai Coralli ai Gettoni.

Ginzburg ha modificato gli assetti in base ai quali si impostavano sia le relazioni
professionali sia le coordinate interpretative di opere-chiave come quella
proustiana, tradizionalmente regolate dall’autorita maschile. Si sono rivelati
esemplari, in tal senso, lo scambio epistolare con Beniamino Dal Fabbro e la
dialettica con Giacomo Debenedetti rispetto all’interpretazione di Proust.
Interpretazione che si manifesta nelle scelte testuali che lei adotta nella propria
traduzione e nei criteri che emergono dal carteggio con gli altri traduttori della
Recherche, a cominciare da quello di «fedelta piu scrupolosa al testoy, il cui
significato si € cercato di problematizzare.

Le domande da porsi sono ancora molte; tra queste, tre appaiono particolarmente
rilevanti: come cambia il lavoro di Natalia Ginzburg dopo il 1952? Attraverso quali
percorsi le figure che interagiscono con Ginzburg entrano in contatto con la casa
editrice? Come si collocano queste traiettorie personali e professionali nel contesto
storico-culturale del tempo?

E probabile che le risposte a tali domande, che potremo dare nello sviluppo di
questa ricerca, contribuiranno a confermare la centralita di Natalia Ginzburg nella

cultura italiana del secondo Novecento.
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Nota alle trascrizioni

1l carteggio

Si trascrivono qui 255 documenti editoriali relativi a Natalia Ginzburg e conservati
negli incartamenti della Serie Corrispondenza con autori e collaboratori
dell’Archivio Einaudi depositato presso 1’Archivio di Stato di Torino e
nell’incartamento Ginzburg, Natalia del fondo Silvio Micheli depositato
all’Archivio del Novecento presso il Dipartimento di Studio Europei Americani e

Interculturali dell’Universita di Roma Sapienza.

Si tratta di documenti di varia tipologia di e a Natalia Ginzburg: autografi e copie
di lettere dattiloscritte, lettere manoscritte, pareri di lettura, telegrammi, note, ecc.
L’arco cronologico preso in considerazione va dal 1943 al 1952, ovvero la fine del
periodo in cui Natalia Ginzburg ¢ a Pizzoli e successivamente agli anni in cui lavora
nella redazione Einaudi di Roma e poi di Torino.

Oltre all’incartamento dell’Archivio Einaudi Ginzburg, Natalia (Mazzo 95,
fascicolo 1459.1 e 1459.2), che rappresenta la principale fonte di documentazione
archivistica sulla scrittrice, si sono consultati piu di 50 differenti incartamenti al
fine di rintracciare il maggior numero possibile di lettere di Natalia Ginzburg
conservate in altri faldoni. I redattori, gli autori e 1 traduttori che in quel periodo
collaborarono con la casa editrice, e in particolar modo con Ginzburg,
rappresentano dunque 1 principali mittenti e destinatari del seguente carteggio. Per
I’elenco dei nomi e degli incartamenti consultati si rimanda all’/ntroduzione:
Archivi e documenti.

La maggior parte delle volte, le lettere dattiloscritte Einaudi trovate in questi
incartamenti sono copie non firmate riconducibili a Natalia Ginzburg grazie
all’indicazione in alto a sinistra del documento, con cui gli einaudiani solevano
indicare I’iniziale del redattore mittente della lettera, seguita dalle iniziali della
dattilografa. Nel caso di Natalia Ginzburg, ad esempio a «G/aj» corrisponde

«Ginzburg/ajassa». Tale indicazione viene data in nota.
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Datazione, collocazione archivista e altre informazioni

In nota sono date anche le indicazioni precise circa la datazione e la collocazione
del documento in Archivio.

Nel caso in cui il documento ¢ conservato nell’ Archivio Einaudi, I’indicazione in
nota segue la seguente forma: data (nel formato mm/gg/aa), AE, cognome e nome
del collaboratore o dell’autore a cui appartiene 1’incartamento; specifica
collocazione archivistica dell’Archvio Einaudi, secondo il formato Mazzo (M),
fasciolo (f.) e numero di Foglio del documento.

Nel caso in cui il documento ¢ conservato, invece, nel Fondo Silvio Micheli
dell’ Archivio del Novecento, 1I’indicazione in nota segue il formato: 4d900, Fondo
Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, seguito da mittente, destinatario della
lettera e data nel formato mm/gg/aa.

Quando la lettera ¢ priva di data viene indicato «s.d.»; se ¢ stato possibile ricostruire
la datazione da altri elementi I’indicazione ¢ data fra parentesi quadre dopo la sigla
s.d. Ad esempio, nel caso di alcune lettere non firmate a Silvio Micheli, la datazione
¢ ricostruibile dal timbro di spedizione sulla busta della lettera: in quel caso
I’indicazione posta tra parentesi quadre ¢ specificata poi in nota.

Alle informazioni circa la datazione e la collocazione segue la tipologia del
documento (copia dattiloscritta, lettera manoscritta, telegramma ecc...) e ulteriori
informazioni che si ricavano dal documento stesso come, ad esempio, I’indirizzo
del mittente, aggiunte manoscritte sul foglio, brani cassati.

Quando il documento ¢ pubblicato, sono aggiunti in nota anche i riferimenti

bibliografici.

Trascrizioni

Il testo ricostruisce I'ultima lezione del dattiloscritto o del manoscritto. Qualora il
testo presenti una cassatura rilevante 1’indicazione ¢ data in nota o sul testo stesso.
Si ¢ mantenuta la forma originale delle lettere e dei telegrammi, nel formato delle
date, dell’indirizzo del destinatario e della firma, senza uniformare i documenti.

Si sono uniformati tuttavia gli aspetti tipografici: la sottolineatura della macchina

da scrivere € resa sempre in corsivo; tutti 1 titoli dei libri sono stati uniformati in
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corsivo € 1 nomi delle riviste sono stati tutti posti tra virgolette basse; gli accenti e
gli apostrofi sono stati normalizzati.

Si sono corretti gli errori minimi di battitura senza darne indicazione, mantenendo
invece errori significativi con I’indicazione sic tra parentesi quadre, come ad
esempio I’errore di Renata Vigano nell’indicare lo pseudonimo di Natalia Ginzburg
con «Antonietta Tornimparte» anziché Alessandra.

In tutti gli altri casi, sono state mantenute le peculiarita grafiche dei corrispondenti,

minimizzando il piu possibile gli interventi rispetto al testo originale.

Commento

I documenti sono stati commentati dando 1 riferimenti minimi necessari alla
comprensione del testo. In nota sono state date informazioni circa: 1’anno di nascita,
di morte e la nazionalita degli autori citati meno noti; 1 riferimenti bibliografici dei
testi pubblicati menzionati nelle lettere; 1 rimandi a scambi epistolari precedenti o
a lettere di collaboratori edite in altri carteggi utili a contestualizzare il testo della

lettera in esame; altre informazioni di contesto.
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Lettere editoriali

1943-1952
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Avvertenza

Questa versione contiene solo le lettere sicuramente edite integralmente; il resto del
corpus epistolare considerato in questo lavoro, che comprende un totale di 255
documenti dal 1943 al 1952, ¢ qui omesso nel rispetto dei diritti degli eredi e degli
enti conservatori. Si mantiene tra parentesi quadre la numerazione usata nel corpus

e nell’Indice.
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[1] 11/08/1943 [GIULIO EINAUDI] A NATALIA GINZBURG"

Torino: 11 agosto 1943

Sig.ra Natalia Ginzburg
Piazza Umberto I
Pizzoli

(Aquila)

Gentile Signora,

E disposta a tradurre per la mia Casa i due volumi La prisonniére ¢ Albertine
disparue di M. Proust**®? Desidero da Lei un impegno di massima, in quanto il

manoscritto non mi occorrerebbe per prima del 1946.

Sarei lieto intanto di avere notizie di Du cété de chez Swann**°, che Le affidai nel
1938. 1l contratto che ho stretto con Gallimard m’impone di pubblicarlo entro breve

e vorrei metterlo in stampa entro quest’anno.

Colgo I’occasione per salutarla cordialmente

" 08.11.1943, AE, Ginzburg, Natalia, M. 95, f. 1459.1, Foglio 7. Copia dattiloscritta non firmata con
indirizzo «Via Lamarmora 82. Tel 47.694». Pubblicata in Ferrero 2005, pp. 71-72 e Grignani-Scarpa
2017, p. 49.

48 La prigioniera e Albertine scomparsa saranno pubblicati da Einaudi rispettivamente nella
traduzione di Paolo Serini nel 1950 e di Franco Fortini nel 1951, nella collana dei Supercoralli.

449 Marcel Proust, La strada di Swann, traduzione di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, Narratori
stranieri tradotti, 1946.
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[10] 28/12/1945 CESARE PAVESE A NATALIA GINZBURG"

Roma 28 dicembre 1945
Natalia Ginzburg
Casa Editrice Einaudi
Corso Umberto 5 bis

Torino

Cara Natalia
Ti mando un breve soffietto da me fatto su Pane duro, due fotografie fornitemi

430 scritta

dall’autore, e una lunga presentazione di Pane duro e Il Falansterio
dall’autore. Da quest’ultima si potrebbe cavare una introduzioncella estrosa al

romanzo stesso. Pensaci anche tu; a me Micheli chiede appunto se sia il caso.

Tutto questo materiale, tranne le fotografie, ¢ in copia a Roma; voi disponetene

secondo che vi serve e tenetevi pronti, in caso, a trasmetterlo a Milano per I’O.P#!,

Con 1 migliori saluti

* 12.28.1945, AE, Ginzburg, Natalia, M. 95, f. 1459.1, Foglio 12. Copia dattiloscritta con sigla
«CP/In». Pubblicata in Pavese 2008, p. 200.

450 Un altro manoscritto di Silvio Micheli non pubblicato da Einaudi. Oggi & conservato in Ad900,
Fondo Silvio Micheli.

4511 Organizzazione Propaganda della casa editrice
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[14] 21/01/1946 NATALIA GINZBURG A CESARE PAVESE®

Torino, 21 gennaio 1946

Caro Pavese,
il tuo soffietto per Micheli, bisogna cambiare la prima frase e farlo in un altro senso

perché la stessa frase si ¢ detta per Ugolini (Uno come gli altri)**?

. lo a suo tempo
avevo fatto quest’altro soffietto che ti accludo. Vedi se puoi spulciar fuori qualcosa.
Con Micheli siamo d’accordo che quella pagina pubblicitaria su Pane duro la
faremo pubblicare su «Politecnico». Tu cosa ne dici?

Ciao

[15] [s.d. gennaio 1946] NATALIA GINZBURG A CESARE PAVESE*

Eccoti il tuo pane quotidiano. Cosa ne hai fatto della Tenda*3? L’hai mandata a
Micheli? anch’io gli ho mandato una cosa.

La mia traduzione di Swann ¢ molto moscia in certi punti.

Ciao.

Natalia

" 01.21.1946, AE, Pavese, Cesare, M. 153.2, f. 2340.3, Foglio 640. Copia dattiloscritta non firmata.
Pubblicata in Pavese 2008, p. 206.
452 Amedeo Ugolini, Uno come gli altri, Einaudi, Torino, Narratori contemporanei, 1946.

* [s.d. ma gennaio 1946], AE, Pavese, Cesare. Nota manoscritta di Natalia Ginzburg e Massimo
Mila. In Pavese 2008, p. 207.

453 La tenda era il titolo originario del romanzo La bella estate di Pavese. I capitoli V e VI apparvero
sulla rivista «Darsena nuova» diretta da Silvio Micheli, n. I, aprile 1946, pp. 9-11, con il titolo
Cattive compagnie. Cfr. Pavese 2008, p. 207.
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[16] 26/01/1946 CESARE PAVESE A NATALIA GINZBURG"

Roma, 26 gennaio 1946
Sig.ra Natalia Ginzburg
Casa Editrice Einaudi

Torino

Cara Natascia,

senti, il tuo soffietto per Micheli non mi piace proprio. Non vedi come ¢ diluito,
lungo, aggettivato, moscio? La réclame va nervosa e condensata. Il mio, malgrado
tutto, ¢ piu bello e concettoso. Te lo rimando ritoccato per non cozzare in quello

sgonfione di Ugolini.
La paginona va benissimo su Politecnico.

Quanto a Swann, tutte le traduzioni hanno dei bassifondi. Che vuol dire?

L’essenziale ¢, ogni tanto, aver fatto centro. Ma poi, figurati.

La tenda, di cui ti ringrazio, la volevo unicamente per riaverla, e se mai collocarla
a puntate qui a Roma. A Micheli non so se mandare qualche poesia o un nuovo tipo
di operette che scrivo: dialoghetti mitici con dei, e addirittura, Achille, Ulisse, Saffo

ecc. Sono bellissimi e con loro ho definitivamente vinto il naturalismo.

Micheli dice che gli hai mandato del bello; a tutti piacciono Le scarpe rotte; ti ha

scritto Orecchio per il «Giornale del mattino»? Insomma sfondi.

Io sono gia sfondato.

" 01.26.1946, AE, Ginzburg, Natalia, M. 95, f. 1459.1, Foglio 16. Copia dattiloscritta con sigla
«CP/ad». Pubblicata in Pavese 2008, pp. 206-207.
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[76] 15/12/1947 MARCELLO VENTURI A NATALIA GINZBURG"

Parma, 15-12-47
Cara Signora Ginzburg,
Pavese mi ha scritto di inviare a Lei il dattiloscritto dei Maledetti. Ho tardato alcuni
giorni per via del lavoro che mi tiene occupato, perché volevo rileggerlo ed
eventualmente ritoccare 1 punti deboli.

Glielo mando cosi com’¢ e le chiedo in precedenza scusa del disturbo.

La saluto con affetto
Suo

Marcello Venturi

[79] 29/12/1947 NATALIA GINZBURG A MARCELLO VENTURI"

Torino, 29 dicembre 1947
Marcello Venturi
Partito Comunista Italiano
Via della Costituente 57

Parma

Caro Venturi,
mi rincresce di doverLe dire che il Suo romanzo non mi sembra soddisfacente.
Certo sta in piedi meglio dell’altro come struttura, ma ¢ molto piu banale e

fuligginoso e non ¢’¢ piu neppur una di quelle fresche e felici scoperte che nell’altro

" 12.15.1947, AE, Venturi, Marcello, M. 216, F. 3045, Foglio 3. Manoscritta su carta intesta «Partito
comunista italiano| Federazione di Parma». Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 1227.

" 12.29.1947, AE, Venturi, Marcello, M. 216, F. 3045, Foglio 4. Dattiloscritta non firmata con sigla
«G/sby. Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, pp. 1227-1228.
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colpivano. L’altro aveva un sacco di difetti ma restava impresso: questo invece ¢
forzato e libresco.

Io sono sicura che Lei fara ancora qualcosa di buono: proprio perché ne sono
convinta, credo sia mio dovere scriverLe con assoluta sincerita. Ho I’'impressione
che Lei subisca troppo fortemente 1’influsso di Micheli: ha bisogno di liberarsene e
di lavorare su una realta Sua.

Le rimando il manoscritto. Spero non si scoraggi per questo.

I miei auguri piu cordiali.

[108] 5/10/1948 NATALIA GINZBURG A ROSITA FUSE*

Sig.na Fusé

e/o Renata Aldrovandi
Giulio Einaudi Editore
Viale Tunisia 29

Milano

Cara signorina,

ho sentito parlare molto di Lei e quindi ho I’impressione di conoscerla e le scrivo
con assoluta franchezza. Sono convinta che lei ha delle possibilita narrativa e molto
serie: ho letto il suo racconto su «Comunita» e il manoscritto. Il racconto su
«Comunita» mi ¢ parso molto buono: sul manoscritto ho delle riserve che adesso
cerchero di spiegare. La riserva principale ¢ questa: ci sono delle persone — lei e
anch’io — che non sanno raccontare bene se non quello che conoscono a fondo: non
sanno inventare se non su quanto ¢ molto a portata di mano; altri scrittori riescono
a inventare sul niente, ma ¢ un altro modo di scrivere. Dei tipi come me o come lei
non possono che concedersi degli angoli visuali molto piccoli: non importa:
soltanto bisogna saperlo e lavorare solo in questo senso. Le sue baracche non hanno
nessuna evidenza poetica: sono pallide baracche, uno sfondo nebbioso con vaghe

intenzioni sociali o realistiche (il bidone) ma non hanno una vera vitalita. Quello

*10.05.1948, AE, Ginzburg, Natalia, M. 95, f. 1459.1, Foglio 60. Dattiloscritta non firmata con sigla
«G/1g». La lettera ¢ pubblicata in Canni 2001, pp. 169-170.
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che ¢ vitale nel suo romanzo ¢ la storia intima di alcuni personaggi e di alcuni
rapporti — le ragazze, la madre, il padre, anche le vecchie; la storia d’amore della
ragazza e 1 pensieri della ragazza sono cose molto belle, raccontate con una grande
misura. Anche quando la madre scopre che la ragazza ¢ incinta ¢ molto bello. 1l
vecchio Sebastiano invece non esiste: la storia del suo delitto lascia abbastanza
indifferenti. Un’altra riserva si riferisce all’estensione: lei avrebbe potuto dire tutto
in 14 pagine e invece ce ne sono 150. Questo proprio perché I’'impalcatura del
romanzo che lei gli ha dato € molto dubbia e 1 suoi valori sono tutti estranei a questa
impalcatura. Spero che abbia capito quello che ho voluto dire: che lei certo ci dara
un romanzo migliore; se non ne fossi certa, non le avrei scritto cosi a lungo e cosi
schiettamente. Non deve dunque scoraggiarsi € neppure ritenere che sia stata
un’esperienza andata a vuoto: uno prova e riprova finché scopre il suo vero mondo
narrativo. Se mi permette di darle un consiglio, io le direi d’inventare il meno
possibile, di tenersi il piu possibile vicino alla realta della sua stessa vita.

Molti affettuosi auguri.
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[161] [ottobre 1949] ELIO VITTORINI A NATALIA GINZBURG"

Cara Natalia,
hai gia mandato il Gaidar*** a Langella**? Se non I’hai gia fatto ¢’¢ mio figlio
Giusto che mi ricorda di aver studiato il russo e di aver anche tradotto degli articoli
russi di cinematografo. Se non avete molta premura col Gaidar non potreste darlo a
lui da tradurre con riserva di farlo poi esaminare da Langella e di pagarglielo solo
dopo approvazione del Langella? Mandatemi in tal caso anche il testo inglese
perché io possa seguire il lavoro di Giusto.

Ciao

Elio

[167] 21/10/1949 ELIO VITTORINI A NATALIA GINZBURG"

Cara Natalia,

mio figlio ha trovato gia il testo russo del Gaidar e te ne traduce un capitolo per la
prova. Tu mandami il testo inglese in modo che possa vedere anch’io come fa
questa prova. Pero ti avverto che non posso impegnarmi a rivedere poi 1o tutta la
traduzione. Perché dovrei? Chiunque 1’avesse fatta qualcuno 1’avrebbe riveduta. Io
ho un’impossibilita costituzionale a rivedere. E un lavoro a cui mi rifiuto. Non
supero la tentazione di buttare tutto per aria e rifare tutto a mio modo. E questo
capisci che sarebbe voler vuotare un pozzo col paniere. Ho ancora da tre anni fa
una traduzione di mio padre che la casa editrice mi chiese di rivedere i0. Fini che il
lavoro lo pagai io a mio padre, e che ho centocinquanta cartelle dattiloscritte in
fondo a un cassetto per tutto compenso di ventimila lire sborsate. Per mio figlio,
dunque vi prego di far conto che sia un traduttore come un altro. Se la prova va
bene pigliatelo. Se non va bene non pigliatelo. E per la revisione che poi vi fosse

da fare, trattenetegli un percento sul compenso che decidete di dargli.

*5.d. [ottobre 1949], Vittorini, Elio, M. 221.1, f. 3099.1, Foglio 210. Manoscritta. In Vittorini 1977,
p. 273.

434 Arkadi Gajdar (1904-1941) scrittore russo.

435 Giovanni Langella.

*10.21.1949, Vittorini, Elio, M. 221.1, f. 3099.1, Fogli 215-216. Manoscritta. In Vittorini 1977, p.
274.
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Ciao aff.mo

Elio
Riceverete testo prefazione Decam. per lunedi 24. Spedisco domani.
21 ottobre 49
via Canova 42
[176] 23/11/1949 ELIO VITTORINI A NATALIA GINZBURG"
23 nov. 49

Cara Natalia,

mi sembra che il Neruda dovrebbe entrare a far parte della nuova collana di poesia
di cui si € parlato quindici giorni fa*%. La tua lettera sembra come se non si fosse
mai parlato di una collana simile. O avete gia deciso di non farne piu nulla?
Avvertitemi quando cambiate treno. Se no 10 continuo per una linea mentre voi siete
passati in massa su un’altra.

1l fiore del verso spagnolo si potrebbe anche fare. Ma non potrebbe mai essere la
stessa cosa di quello che ¢ 1] fiore del verso russo. Poggioli se lo ¢ preparato in
trent’anni che studia russo, di cui una quindicina sotto la protezione del lauto
stipendio (circa quattrocentomila lire al mese) di professore di un’Universita
americana. Ha avuto tutto il tempo e gli agi per gorgheggiarselo. E vi ha potuto
mettere tutta la competenza acquistata a spese né proprie né dell’editore. E ha
potuto, per tutte queste ragioni insieme, dare un libro unitario anche nelle traduzioni
eseguendole lui stesso dalla prima all’ultima. I/ fiore del verso spagnolo che
suggerisci tu nascerebbe invece sotto la cattiva stella dell’improvvisazione. Con
traduzioni da raccattare a sinistra e a destra che sarebbero per forza di valore quale
piu alto quale piu basso, quale soltanto corretto e quale anche scorretto. Con una
competenza, la mia, che sarebbe tuttalpiu di gusto ma non anche di studio. Entro un
tempo che certamente si vorrebbe piu 0 meno breve: di mesi. Con una profusione
che non potrebbe mai raggiungere le 200 pagine della poggioliana. Con un

commento critico-biografico-bibliografico che non zampillerebbe da un nutrito

* 11.23.1949, Vittorini, Elio, M. 221.1, f. 3099.1, Fogli 221-223. Manoscritta. In Vittorini 1977, p.
278.
436 Cfr. il verbale della riunione del 9 novembre 1949, in Munari 2011, p. 77-79.
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schedario messo su per un amore personale. Tu vai per le spiccie € mi domandi se
sono d’accordo. lo, a mia volta, ti domando che genere di libro volete. Sarei
disposto ad assicurarti che potrei fare il corrispondente spagnolo del libro di
Poggioli. Un’antologia della poesia spagnola si puo sempre farla. Ma non una che
sia il risultato di un’esistenza com’¢ quella di Poggioli. Io non ho dedicato la mia
vita alla poesia spagnola. Ho solo letto qualche poeta. Vogliamo riparlarne alla
riunione del prossimo mese?

Affettuosamente,

Elio

Fammi sapere qualcosa per il saggio di traduzione di mio figlio. L hai ricevuto?
Unisco una lettera da parte di Gallimard con alcuni invii insieme ai libri

anglosassoni da loro comprati.

[177] 25/11/1949 ELIO VITTORINI A NATALIA GINZBURG"

25 nov. 49
Cara Natalia,
unisco un dattiloscritto che mi sembra notevole. L.’autore (Giovanni Pirelli) invoca

457

particolare rigore nel giudizio. Ma L altro elemento™' o Assassinio nel palazzo di

fronte 10 le trovo cose di prim’ordine. Poi al di fuori del modo attuale di scrivere

438 o direi invece Poe. Vedete

che ¢ diventato retorico. Qualcuno potra dire Kafka
voi®?,

Con I’occasione, € pensando, oltre a questo libro, a Lucentini, ¢ a due giovani che
ho sott’occhio da quello che ho letto del premio Hemingway, ricordo che il
problema dei Coralli non ¢ stato risolto. Hayes, per esempio, ¢ un ottimo libro
popolare. Pure resta nei limiti di un libro squisito. Perché? I librai da me sentiti si
lamentano del fatto che costi quattro lire a pagina. Il pubblico ¢ disposto, diciamo,

a spendere molto per un libro scientifico o culturale che resti di consultazione, o per

*11.25.1949, Vittorini, Elio, M. 221.1, f. 3099.1, Fogli 225. Manoscritta. In Vittorini 1977, p. 280
e in Camerano-Crovi-Grasso 2007, pp. 140-141.

47 Giovanni Pirelli, L altro elemento, Torino, Einaudi, Gettoni, 1952.

458 Cft. La lettera a Calvino in Vittorini 1977, pp. 298-299 e a Pirelli, pp. 309-312.

459 Su Giovanni Pirelli, cfr. Munari 2011, pp. 106, e Vittorini 1977, pp. 281-283.
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un romanzo voluminoso che si presenti sotto la veste adatta a farne dei Supercoralli
o dei Millenni. Ma per romanzetti che considera da leggere e perdere vuole spendere
il meno possibile. Credo che il problema dei Coralli sia dunque anche di costo.
Guardiamolo da tutti i punti di vista e risolviamolo. Lo proporrei per la prossima
riunione.

Ciao, Elio

[181] 6/12/1949 ELIO VITTORINI A NATALIA GINZBURG"

6 Dicembre 49
Cara Natalia,
va bene per i1 quattro all’anno della sperimentale di narrativa. Va bene anche di
metterci il mio nome. E accetto anche il Lucentini (si capisce, racconto di centro).
Preciseremo 1 particolari al prossimo convegno di Torino. Non perd dopodomani
perché Ginetta ¢ a letto con febbre alta e maldigola. Verro il mercoledi della
settimana prossima. Intanto sento degli spagnolisti vari per la loro collaborazione
al Fiore del v.s. cosi verro con elementi anche per questo punto. Propongo poi per
la collana di poesia un Villon che Fortini tradurrebbe e annoterebbe molto
volentieri. Si capisce con testo a fronte. Villon non ¢ piu stato pubblicato in Italia
dai tempi in cui lo mise fuori con successo I’Universale Sonzogno. Prego infine
dire a Giulio che Claude Roy mi fece osservare (a proposito del suo Clefs de
L’Amerique) che stava giusto ripubblicando Gallimard (€ poi uscito quest’estate) e
che tanto provava come non fosse superato affatto. Cio¢: si ¢ impermalito. Si puo
lasciarlo cadere lo stesso, naturalmente. Un anticipo gli si ¢ dato, e nessuna legge
obbliga a rispettare un contratto.

Con 1 piu affettuosi saluti a tutti,
Elio

Per il Gaidar ho risposto gia a Calvino. Accettando, ahime, la pressione.

" 12.06.1949, Vittorini, Elio, M. 221.1, f. 3099.1, Fogli 230-231. Manoscritta. In Vittorini 1977, pp.
282-283.
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[187] 15/02/1950 NATALIA GINZBURG A FORTUNATO
SEMINARA®

Torino, 15 febbraio 1950
Fortunato Seminara
Maropati
(Reggio Calabria)

Caro Seminara,

abbia pazienza: ho avuto molto da fare e non ho avuto tempo di leggere il Suo
romanzo. L ho cominciato oggi; mi interessa; mi lasci arrivare alla fine.

Voglia scusarmi, quanto prima Le dard una risposta.

Cordiali saluti.

[189] 18/02/1950 NATALIA GINZBURG A FORTUNATO
SEMINARA®

Torino, 18 febbraio 1950
Fortunato Seminara
Maropati
(Reggio Calabria)

Caro Seminara,

ho finito di leggere La Masseria. Penso questo: penso che avrebbe potuto essere
molto bello, se 1 due personaggi di Filippo e di Micuccio fossero riusciti ad essere
veri: ma sono convenzionali, il buono e il cattivo; tutte le parole di Filippo cadono

senza vita.

*02.15.1950, Seminara, Fortunato, M. 193, f. 2786, Foglio 3. Copia dattiloscritta con sigla «G/lg».
Pubblicata in Seminara 2002, p. 4 ¢ Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 85. Le lettere precedenti di
sollecito da parte dell’autore in Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 84.

" 02.18.1950, Seminara, Fortunato, M. 193, f. 2786, Foglio 8. Copia dattiloscritta con sigla «G/lg».
Pubblicata in Seminara 2002, p. 5 ¢ Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 86.
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Poi ¢’¢ la questione del linguaggio dei contadini, che solo qualche volta riesce ad
essere linguaggio: per lo piu resta voce letteraria. Cosi devo rimandarLe il
manoscritto. Ma, La prego, non si arrabbi e continui a mandarci tutto quello che
scrive, perché ci interessa molto.

QGrazie. Cordiali saluti

[197] 17/04/1950 NATALIA GINZBURG A FORTUNATO
SEMINARA®

Torino, 17 aprile 1950

Fortunato Seminara
Maropati
Reggio Calabria

Caro Seminara,

Le rispedisco i racconti e il romanzo Non é ancora [’alba*®: viceversa tratteniamo
1l vento nell’oliveto, che 10 ritengo molto buono: ma lo passo in lettura a Italo
Calvino, che cura la parte narrativa della Piccola Biblioteca scientifico-letteraria.
La prego di non spaventarsi per la lentezza delle nostre risposte: abbiamo tante cose
da fare e un libro non ¢ quasi mai giudicato da uno solo di noi.

Per una decisione riguardo a I/ vento nell oliveto*!, bisogna aspettare che Calvino
’abbia letto.

Abbia 1 miei cordiali saluti.

(Natalia Ginzburg)

PS: Le restituiamo pure il volume: Le baracche.

* 04.17.1950, Seminara, Fortunato, M. 193, f. 2786, Foglio 7. Copia dattiloscritta con sigla «G/lg».
Pubblicata in Seminara 2002, pp. 6-7 ¢ Camerano-Crovi-Grasso 2007, pp. 86 e ss.

460 T] romanzo non saro pubblicato.

461 11 vento nell oliveto uscira nei Gettoni nel 1952.
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[199] 5/06/1950 NATALIA GINZBURG AD ANTONIO GUERRA"

Torino, 5 giugno 1950
Signor Antonio Guerra,
via Verdi 15

Sant’ Arcangelo di Romagna

Caro Guerra,

non posso dirLe ancora niente riguardo a Le cavallette*®?, che ¢ in lettura a Milano;
quando ha pronta ’ultima parte me la mandi, e la inoltrero. Ho letto Luciano in
Calabria e I’ho passato in lettura qui agli amici della stanza accanto; a me pero non
¢ piaciuto: mi ¢ sembrato molto debole e sfuocato, e poi con un fondo volontaristico
e didascalico che uccide le cose felici (certi tratti del paesino e la donna. Capisco
che ha voluto fare un libro con un tessuto connettivo, ma ¢ caduto nel didascalico,
perdendo quasi del tutto quel modo affettuoso di godersi la realta quotidiana che
m’aveva colpito nell’altro racconto. So adesso che Luciano in Calabria Le ¢ stato
rispedito con giudizio*®3.

Non ho visto questo giudizio e non so quindi se concorda col mio.

Grazie fin d’ora per il pane bianco.

Molti amichevoli saluti.

* 06.05.1950, Guerra, Antonio, M. 102, f. 1558, Foglio 1. Copia dattiloscritta con sigla «G./Ig».
Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 495.

462 Pybblicato tra i Gettoni nel 1952 con il titolo La strada di Fortunato.

463 Per il parere di lettura di Calvino si veda la sua lettera del 15 maggio 1951 ad Antonio Guerra in
Calvino 1991, pp. 43-44.
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[210] 28/11/1950 NATALIA GINZBURG A SERGIO ANTONIELLI"

Torino, 28 novembre 1950
Sergio Antonielli
Via de Leyva 5
Monza

(Milano)

Gentile dottore,

ho letto il Suo romanzo La dinastia e lo passo agli altri consulenti. Ma Le accenno
intanto quello che ne penso i0. Ricordo bene I/ Campo 29, e ne ricordo le serie
qualita narrative, che ho ritrovato del resto in questo Suo secondo lavoro. Credo
che Lei possa arrivare a fare qualcosa di bello. Perdo mi sembra che nella Dinastia
ci sia un difetto sostanziale: mi sembra che Lei descriva invece d’inventare, e che 1
personaggi risultino morti o incoerenti proprio perché vittime d’un’analisi troppo
scavata ¢ minuziosa. I pochi dialoghi suonano falsi e forzati; e 1’azione, troppo
diffusamente giustificata, appare spesso ingiustificabile. Il romanzo ¢ pieno
d’intelligenza; ¢ carico di possibilita, non realizzate o spese male. A me ¢ sembrato
molto interessante € benché lo ritenga poeticamente non realizzato lo passo in
lettura ai miei colleghi di lavoro. Chiedero loro una sollecita risposta.

Molti saluti cordiali.

" 11.28.1950 Antonielli, Sergio M. 6, f. 102, Foglio 2. Copia dattiloscritta con sigla «G./1g».
Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, pp. 839-840.
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[211] 28/11/1950 NATALIA GINZBURG A ANTONIO GUERRA"

Torino, 28 novembre 1950
Antonio Guerra
Via Verdi 15
Sant’ Arcangelo di Romagna

(Forli)

Caro Guerra,

ho letto il Suo manoscritto Le cavallette, molto bello davvero. Ma € tutto o ce ne ha
mandato solo una parte? Finisce proprio li, al capitoletto 6 della seconda parte? Ci
scriva se finisce proprio li.

Quanto alla pubblicazione, per ora non posso dirle nulla: deve leggerlo altra gente
oltre a me; e del resto, 1o stessa non vedo ancora bene se si regge come libro. Certo
¢ molto bello, e silegge d’un fiato: e mi sembra che riveli delle grandi doti narrative.
Aspetto di sapere da lei se finisce li. E mi dica anche se ha scritto altre cose; e se le
ha scritte ce le mandi da leggere.

Molti cordiali saluti

* 11.28.1950, Guerra, Antonio, M. 102, f. 1558, Foglio 2. Copia dattiloscritta con sigla «G./aj».
Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 495.
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[214] 2/12/1950 SERGIO ANTONIELLI A NATALIA GINZBURG"

2 dicembre 1950

Gentile Signora,

La ringrazio per quanto dice circa il mio romanzo, e soprattutto per la franchezza,
a me utile, con la quale esprime la Sua opinione. Naturalmente, se Le dicessi che
condivido tutte le Sue riserve, mentirei; non credo proprio di aver speso male tutte
le mie possibilita, e penso che alcuni difetti, dei quali mi rendo benissimo conto,
non operino cosi in profondita da costringere 1’intero romanzo al fallimento.
Comunque, ora come ora, quel che m’interessa maggiormente ¢ il fatto pratico, e
che percio il libro venga giudicato non in cospetto dell’eternita ma sul pit modesto
piano della pubblicabilita. Lei stessa vorra ammettere che non tutti 1 libri
chiamiamoli di narrativa che si pubblicano oggi sono “poeticamente realizzati”, e
che tentativi appaiono anche in edizioni Einaudi. Su questo piano di pubblicabile
decenza, a occhio, mi sembra di starci; all’immortalita ci penserd un’altra volta.
Giacché mi trovo a scriverLe mi permetto di passare ad altro argomento e Le chiedo
un favore: avra forse visto sulla pubblicita di «Belfagor» I’annuncio della prossima
uscita dei Narratori del Russo, e che in questa edizione € compresa anche Lei. Dato
che sono 10 che in gran parte ho provveduto all’aggiornamento di questa seconda
edizione, da tempo volevo scriverLe chiedendo notizie dirette, ma poi ho lasciato
passare il tempo per molte ragioni. Ecco le richieste: 1’indicazione precisa della
prima edizione de La strada che va in citta, dato che ho solo la seconda (Roma
Einaudi, 1945) e di due o tre fra i migliori scritti critici sull’opera Sua (autore,
periodico e data). Ho citato anche E stato cosi. Inoltre Lei figura nata a Palermo da
genitori torinesi nell’agosto 1916.

Proprio in questi giorni sto licenziando definitivamente le laboriose bozze, e percio
avrei bisogno d’una risposta sollecita, ammesso che 1’editore Principato ammetta

ancora correzioni.

" 12.02.1950 Antonielli, Sergio, M. 6, . 102, Foglio 3. Dattiloscritta con firma autografa. Pubblicata
in Camerano-Crovi-Grasso 2007, pp. 840-841.
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Per questo secondo argomento La ringrazio anche a nome di Luigi Russo; per il
primo soltanto a nome mio, pure aspettando ulteriori notizie sulle quali possa
regolarmi nel caso che debba rivolgermi altrove.
Con molti cordiali saluti

Sergio Antonielli

Monza, Via de Leyva 5

[216] 6/12/1950 NATALIA GINZBURG A REMO LUGLI"

Torino, 6 dicembre 1950
Remo Lugli
Via Osoppo 23
Modena

Caro Lugli,

ho letto Le formiche sotto la fronte e lo trovo molto bello. Naturalmente non sono
10 da sola a decidere, quanto alla pubblicazione. Lo passo percio agli altri consulenti
in esame.

Per quanto riguarda me, lo trovo molto bello. Ci sono delle faticosita di stile, ogni
tanto, delle cose che guadagnerebbero molto a esser scritte piu semplici, altre che
credo andrebbero tagliate. Si tratta di poche frasi. E molto bello ¢ m’ha fatto
impressione.

Mi dispiace d’aver tardato tanto tempo a leggerlo. L’ho pescato su a caso, fra tanti
manoscritti in esame. Si legge in un lampo. Solleciterd 1 miei compagni di lavoro
perché facciano presto a leggerlo e Le scrivero di nuovo fra poco.

Cordialissimi saluti.

* 12.06.1950, Lugli, Remo, M. 121, f. 1773, Foglio 5. Copia dattiloscritta con sigla «G/lg».
Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 480.
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[217] 7/12/1950 NATALIA GINZBURG A SERGIO ANTONIELLI"

Torino, 7 dicembre 1950
Sergio Antonielli
Via de Leyva 5

Monza

Caro Antonielli,

come Le avevo detto il Suo romanzo 1’ho passato in lettura: spero che la risposta
non si fara aspettare troppo. lo ho tardato, perché ho sempre tanto da fare.
Veramente anche gli altri non scherzano. lo sono nata effettivamente a Palermo,
non nell’agosto, ma nel luglio 1916. La strada che va in citta ¢ uscito nella prima
edizione nel 1942 (se non mi sbaglio era marzo): i0 avevo lo pseudonimo di
Alessandra Tornimparte. Quanto ai miei genitori, non sono torinesi, mio padre ¢
triestino € mia madre lombarda.

Devo dire che mi farebbe piacere, se fosse possibile, che mi fossero tolti un po’ di
nomi: in «Belfagor» ho visto che mi chiamano Natalia Levi Ginzburg Baldini. E
tutto verissimo: pero siccome io scrivo firmando Natalia Ginzburg, e continuero a
firmare cosi anche se mi sono risposata, perché¢ uno che scrive non pud cambiare
sempre di nome, non si potrebbe mettere solo Natalia Ginzburg? Mi sembra un po’
buffa tutta quella fila di nomi.

Articoli importanti su di me non mi pare che ne abbiano scritti. Quello che mi
pareva il piu bello era uno di Aldo Camerino, ma purtroppo I’ho perso, € quindi non
so dirLe la data...I piu lunghi sono: uno di Piero Gadda Conti sul «Popolo» del 19
ottobre 1948; uno di Vittorio Denti sul «Fronte democratico» di Cremona, del 5
ottobre 1947, uno di Ravegnani su «Milano sera» del 25 ottobre 1949; uno di Piero
Bargis sul «Sempre avanti» di Torino del 23 dicembre 1947.

La ringrazio tanto di tutto e La saluto molto amichevolmente.

* 12.07.1950 Antonielli, Sergio, M. 6, fasc. 102, Foglio 4. Copia dattiloscritta con sigla «G./1g».
Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, pp. 841-842.
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[221] 1/02/1951 NATALIA GINZBURG A ANTONIO GUERRA"

Torino, 1 febbraio 1951
Signor Antonio Guerra,
Via Verdi 15

S. Arcangelo di Romagna

Caro Guerra,

scusi: ¢ un bel po’ che Le devo scrivere.

Ho letto la terza parte del Suo racconto e I’ho acclusa all’altra e passata in lettura ai
compagni: vedremo la risposta.

A me sembra che la terza parte sia piu debole delle altre: e poi ho I’impressione che
lasci quel senso di cosa sospesa a mezz’aria, uguale come prima. Cosi non so se
questo riesce ad essere un vero racconto: un racconto dev’essere qualcosa di
preciso, che comincia proprio in un punto e finisce proprio in un altro: Le cavallette
comincia in un punto preciso, nel treno, € va molto bene: ma poi non tira mai le fila
e potrebbe continuare sempre.

Non so. Adesso sentiremo cosa dicono gli altri. Abbia pazienza, ¢ una storia un po’
lunga: ma dagli editori credo sia sempre cosi. La ringrazio d’avermi mandato le sue
poesie. Certe mi piacciono molto: mi piacciono piu in dialetto che in italiano. Pero
mi pare che anche nelle poesie si senta la stessa repugnanza a finire, che ¢’¢ nel
racconto: il Suo potrebbe diventare un nuovo modo di scrivere, forse; pero fin
adesso mi pare una debolezza, un’impossibilita di raccogliere le file e finire.

Affettuosi saluti e mi scusi se ho tardato a risponderLe.

* 02.01.1951, Guerra, Antonio, M. 102, f. 1558, Foglio 3. Copia dattiloscritta con sigla «G/Ig».
Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 496.
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[233] 30/04/1951 NATALIA GINZBURG A REMO LUGLI"

Torino, 30 aprile 1951
Signore Remo Lugli
Via Osoppo 23
Modena

Caro Lugli,

ho avuto il romanzo e guardato le correzioni. Mi sembrano ottime correzioni,
veramente risolutive e mi sembra che cosi il romanzo potrebbe essere stampato.
Ma, come Le ho detto, ¢ Vittorini a decidere, quindi mando subito il manoscritto a
lui.

Ho letto i racconti. Direi che nessuno di questi racconti € bello proprio fino in fondo,
ma quasi tutti sono estremamente interessanti e fuori del comune. I meno importanti
mi sembrano i due racconti partigiani, Trentatré uomini in cammino € Bisogna
picchiare [’anima: e anche 1’ultimo racconto, Incendio di notte, benché
estremamente vivo come rappresentazione di cose, mi sembra che cada a vuoto.
Lettera a Silvio mi pare un racconto non riuscito, ma pieno di possibilita. Penso che
sarebbe stato meglio impostarlo come fredda cronaca (non rivolgendosi col tu al
fratello) e allora avrebbero avuto ancor piu valore gli abbandoni. Anche li c¢i sono
cose molto belle (la famiglia, il fratello morto nella coperta, la vita com’¢ dopo); ci
sono pero degli sbagli: il bambino che dice “A Dio, Silvio” (parole che contrastano
con tutto I’atteggiamento precedente del bambino, terrorizzato e ammutolito, parole
che raffreddano 1’emozione), e altri. Qualcuno in granaio: racconto bello in cui
perd trovo non giustificato 1’assassinio di quei due: quel gesto ¢ senza nessun
rapporto con la personalita del viandante, ¢ un gesto, senza nessuna verita poetica:
era meglio se scappava senza averli ammazzati. Ma li il mistero, che si sposta dalla
persona del viandante a quella dei due che I’hanno accolto, mi sembra una trovata
felice. Un racconto molto bello mi sembra Belgasen Ben Ali, di piccola apertura ma

forse il piu risolto di tutti. La terra perduta e E finita la guerra sono racconti che

" 04.30.1951, Lugli, Remo, M. 121, f. 1773, Foglio 7. Copia dattiloscritta con sigla «G./1g».
Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, pp. 480-481.
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tutt’e due, forse per motivi diversi, lasciano un po’ delusi: mi sembra che siano
pieni d’una riserva d’energia non esplicata, non messa a frutto.
Comunque, mando anche questi racconti a Vittorini, per vedere cosa ne dice lui.

Molti saluti cordiali anche alla sua fidanzata.

[240] 23/11/1951 NATALIA GINZBURG A REMO LUGLI"

Torino, 23 novembre 1951
Remo Lugli
Via Osoppo 23
Modena

Caro Lugli,

mi dispiace di non averLe piu scritto. Sono stata malata e a casa per un bel po’ di
tempo. Vittorini m’ha detto di non aver ancora avuto tempo di guardare il Suo
manoscritto corretto e 1 racconti. Forse puo scrivere a lui (Via Canova 42, Milano),
senza fargli troppa fretta perché veramente ha sempre un cumulo di manoscritti da
guardare, ma pregandolo d’un giudizio una volta o ’altra.

Saluti cordiali

* 11.23.1951, Lugli, Remo, M. 121, f. 1773, Foglio 8. Copia dattiloscritta con sigla «G./1g».
Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 480.
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[245] 23/05/1952 NATALIA GINZBURG A ELIO VITTORINI”

Torino, 23 maggio 1952
Elio Vittorini
Via Canova 42

Milano

Caro Elio,

avrai visto dal verbale che si pensava di intitolare il Fenoglio / ventitré giorni della
citta di Alba. Questo titolo a Einaudi piace, a me non entusiasma, perd mi sembra
piu seducente che 1 Racconti barbari. Fenoglio non ¢ entusiasta del nuovo titolo e
vorrebbe sapere cosa ne pensi tu*®*, Facci sapere presto qualcosa perché i tre nuovi
gettoni sono tutti in prime bozze e dovrebbero uscire ai primi di giugno.

L’altro giorno ¢ venuta da me Anna Maria Ortese: adesso ¢ a Milano, ma non
t’aveva trovato. Avrebbe un racconto nuovo di Napoli da aggiungere, gia finito,
sulla piccola borghesia di Napoli, e un altro I’ha in testa sugli intellettuali
napoletani. Chiede se con questi nuovi pezzi potrebbe avere un profilo completo.
In tutto, lei pensa che verrebbe lungo un centinaio di pagine. Io le ho detto che
doveva parlare con te. Non credi che con questi nuovi pezzi il libro potrebbe gia
avere un senso? Ti cerchera certamente di nuovo: ad ogni modo sta in casa di
Quasimodo.

Cari saluti alla Ginetta € a te.

" 05.23.1952, Vittorini, Elio, M. 221.1, f. 3099.1, Foglio 396. Copia dattiloscritta con sigla «G./Ig».
Attribuita a Calvino, ¢ pubblicata in Calvino 2000, p. 34; mentre in Vittorini 1977, p. 21 ¢ in
Fenoglio 2002, p. 55 ¢ attribuita a Ginzburg.

464 Per lo scambio di lettere con Beppe Fenoglio cft. Fenoglio 2002, pp. 55-56.
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[247] 10/06/1952 REMO LUGLI A NATALIA GINZBURG"

Modena, 10 Giugno 1952
Gent.ma Signora,
una lettera di Vittorini mi comunica che il mio romanzo ¢ stato accettato e che la
pubblicazione ¢ in programma per I’autunno.
Come Lei pud immaginare questa notizia mi ha procurato molta gioia.
Vittorini mi dice anche di rivolgermi a Lei per il contratto ed eccomi qui a
disturbarla con questa mia.
Resta a Sua completa disposizione per fornirLe ogni eventuale dato di cui possa
avere bisogno.
Se ritiene che sia pit opportuna la mia presenza costi, verrd con molto piacere.
Attendo un Suo cortese riscontro e Le invio frattanto vive cordialita.

Remo Lugli

Via Osoppo 23, Modena

[248] 16/06/1952 NATALIA GINZBURG A REMO LUGLI"

Torino, 16 giugno 1952
Remo Lugli
Via Osoppo 23
Modena

Caro Lugli,

sono molto contenta anch’io che Le formiche sotto la fronte escano finalmente in
autunno. Avra fra poco il contratto. Ci vorranno, piu tardi, alcuni suoi dati
biografici, ma allora Le scrivero.

Spero che lavori ancora e La saluto cordialmente

*06.10.1952, Lugli, Remo, M. 121, f. 1773, Foglio 9. Manoscritta su carta intestata «La Gazzetta di
Modenay. Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 481.

" 06.16.1952, Lugli, Remo, M. 121, f. 1773, Foglio 10. Copia dattiloscritta con sigla «G./Ig».
Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 481.
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[253] 23/07/1952 ELIO VITTORINI A NATALIA GINZBURG"

23.7.52
Cara Natalia,
10 non mi ricordo piu quasi niente delle otto commedie incerte. Come faccio a
decidere un anno e mezzo dopo averle lette?
Perché bisogna sempre tornare sulle cose ad anni di distanza e rifare il lavoro fatto?
Forse se mi mandi I’elenco come s’era preparato (compreso cio¢ I’elenco delle
sicure e delle sottolineate) 10 mi raccapezzerd meglio: per eliminazione dei ricordi
vari. Se no, su un filo di speranza, posso, e pressoché a caso, dirti: I/ giocatore, Lo
spirito di contraddizione, La vedova scaltra, e Il cavaliere di spirito. Ma se si sono
veramente messe tutte quelle di prima scelta e quelle di seconda scelta che bisogno
c’¢ di metterne altre quattro nettamente inferiori? Prima sembrava si volesse fare
un fin da fine, e ora sembra che si debba riempire uno zaino da soldato.
Francamente, 10 non mi oriento in questi sbalzi di temperatura editoriale.
Per Guerra e Lugli, che furia! Ma io non ricordo piu i manoscritti dopo tanto che li
ho letti. Per piacere veramente: prepara tu i risvolti in modo editoriale. Semmai io
li potro correggere e aggiustare. Tanto per lasciarti piu a tuo agio e disimpegnarti a
me non importa piu niente di questi risvolti dopo 1 tre che avete voluto cambiare. 11
discorso che facevo ormai 1’ho interrotto con quell’incidente. Dunque ¢ solo un
lavoro da ufficio stampa. Tu prepara I’abbozzo ¢ io lo rifinisco. Va bene?

Ti abbraccio

Elio

*07.23.1952, Vittorini, Elio, M. 221.1, f. 3099.1, Foglio 421-422. Manoscritta. In Vittorini 2006, p.
28.
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[254] 31/08/1952 ELIO VITTORINI A NATALIA GINZBURG"

31.8.52
Cara Natalia,
¢ passato di qui Bonaviri*®, il giovane di cui ci era piaciuto abbastanza I/ sarto
della Stradalunga. Ho riveduto il suo manoscritto e me ne ha lasciato copia. Altra
copia che ha seco vorrebbe lasciarla a Torino, se trova te o Calvino.
Andategli un po’ incontro, se viene. Perché ha addosso la maledetta malinconia che

scosta, di tanti miei compatrioti.

Ciao, Elio

*07.23.1952, Vittorini, Elio, M. 221.1, f. 3099.1, Foglio 421-422. Manoscritta. In Vittorini 2006, p.
36 ¢ in Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 930.
465 Giuseppe Bonaviri, autore di /I sarto della stradalunga, Torino, Einaudi, Gettoni, 1954.
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Opere, traduzioni e scritti di Natalia Ginzburg
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Opere di narrativa, saggistica e teatro

Segue un elenco cronologico delle prime edizioni delle principali opere in volume

di Natalia Ginzburg*6®.

(con lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte) La strada che va in citta, Torino,

Einaudi, 1942
La strada che va in citta e altri racconti, Torino, Einaudi, 1945
E stato cosi, Torino, Einaudi, 1947
Tutti i nostri ieri, Torino, Einaudi, 1952
Valentino (Valentino, La madre, Sagittario) Torino, Einaudi, 1957
Le voci della sera, Torino, Einaudi, 1961
Le piccole virtu, Torino, Einaudi 1962
Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963
Cinque romanzi brevi e altri racconti, Torino, Einaudi, 1964

Ti ho sposato per allegria e altre commedie (L’inserzione, Fragola e panna, La

segretaria), Torino, Einaudi, 1966
Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970

Paese di mare e altre commedie (Dialogo, Paese di mare, La porta sbagliata, La

parrucca) Milano, Garzanti, 1972
Caro Michele, Milano, Mondadori, 1973
Vita immaginaria, Milano, Mondadori, 1974
Sagittario, Torino, Einaudi, 1975 (gia in Valentino 1957)
Famiglia, (Famiglia e Borghesia) Torino, Einaudi, 1977

La famiglia Manzoni, Torino, Einaudi, 1983

466 Cftr. Ginzburg 1987, pp. 1567-1569.
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La citta e la casa, Torino, Einaudi, 1984

Opere. Raccolte e ordinate dall’Autore, prefazione di Cesare Garboli, 2. voll.,

Milano, Mondadori, I Meridiani, 1986-1987

Serena Cruz o la vera giustizia, Torino, Einaudi, 1990

Traduzioni, introduzioni, prefazioni, postfazioni e curatele

Charles de Montsquieu, Riflessioni e pensieri inediti 1716-1755, edizione e
traduzione a cura di Natalia e Leone Ginzburg, Torino, Einaudi, 1943

Vercors, 1 silenzio del mare, traduzione di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, 1945

Lev Tolstoj, Anna Karenina, prefazione di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, 1945

Marcel Proust, La strada di Swann, traduzione e prefazione di Natalia Ginzburg,

Torino, Einaudi, 1946

Fédor Dostoevskij, Delitto e castigo, prefazione di Natalia Ginzburg, Torino,

Einaudi, 1947

Igor Markevitch, Made in Italy, traduzione di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi,
1948

Lev Tolstoj, Resurrezione, prefazione di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, 1952

Anna Frank, I/ diario di Anna Frank, prefazione di Natalia Ginzburg, Torino,

Einaudi, 1954

Marchesa Colombi, Un matrimonio in provincia, introduzione di Natalia Ginzburg,

Torino, Einaudi, 1973

Umberto Pavia, Quaderno dei temi, prefazione di Natalia Ginzburg, Torino,

Einaudi, 1977

Guy De Maupassant, La questione del latino e altri racconti, pretazione di Natalia
Ginzburg, Milano, Emme Edizioni, 1975; ora in «Leggere», V, 37 (gennaio

1992)
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Primo Levi, Il sistema periodico, introduzione di Natalia Ginzburg, Torino,

Einaudi, 1979

Mario Soldati, La carta del cielo. Racconti, introduzione di Natalia Ginzburg,

Torino, Einaudi, 1980

AA.VV., Nuovi poeti italiani, Torino, Einaudi, 1980 (N. Ginzburg ¢ tra i curatori

del volume)

Carlo Cassola, Paura e tristezza, introduzione di Natalia Ginzburg, Milano, Rizzoli,

1981

Antonio Delfini, Diari 1927-1961, a cura di Giovanna Delfini ¢ Natalia Ginzburg,
Torino, Einaudi, 1982

Goffredo Parise, Sillabario N. 1, postfazione di Natalia Ginzburg, Milano,
Mondadori, 1982

Goffredo Parise, Sillabario N. 2, postfazione di Natalia Ginzburg, Milano,
Mondadori, 1982

Gustave Flaubert, La signora Bovary, traduzione di Natalia Ginzburg, Torino,

Einaudi, 1983

Giovanni Falaschi, La letteratura partigiana in Italia 1943-1945, prefazione di

Natalia Ginzburg, Roma, Editori Riuniti, 1984

Junichiro Tanizachi, Gli insetti preferiscono le ortiche, prefazione di Natalia

Ginzburg, Milano, Mondadori, 1984

Fortebraccio, La galleria di Fortebraccio, prefazione di Natalia Ginzburg, Roma,

Editori Riuniti, 1985

Molyda Szymusiak, Il racconto di Peuw bambina cambogiana (1975-1980),

traduzione e prefazione di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, 1986

Marguerite Duras, Suzanna Andler, traduzione di Natalia Ginzburg, Torino,

Einaudi, 1987

Talja Sirkku, Non mi dimenticare, presentazione e traduzione di Natalia Ginzburg,

Torino, Bollati Boringhieri, 1988

281



Anton Cechov, Vita attraverso le lettere, profilo biografico e scelta a cura di Natalia

Ginzburg, traduzione di Gigliola Venturi e Clara Coisson, Torino, Einaudi, 1989

Tommaso Bordonaro, La spartenza, prefazione di Natalia Ginzburg, Torino,

Einaudi, 1991

Marcel Proust, La strada di Swann, postfazione di Natalia Ginzburg, Torino,

Einaudi, Scrittori tradotti da scrittori, 1990

Saul Friedlander, 4 poco a poco il ricordo, traduzione di Natalia Ginzburg, Torino,

Einaudi, 1990
Mario Soldati, La finestra, prefazione di Natalia Ginzburg, Milano, Rizzoli, 1991

Tommaso Bordonaro, La spartenza, prefazione di Natalia Ginzburg, Torino,

Einaudi, 1991

Giacomo Debenedetti, 16 ottobre 1943, prefazione di Natalia Ginzburg, Torino,
Einaudi, 2001

Guy de Maupassant, Una vita, traduzione di Natalia Ginzburg, a cura di Giacomo

Magrini, Torino, Einaudi, 1994
Rosetta Loy, La bicicletta, con una nota di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, 1997

Salvatore Mannuzzu, Procedura, con uno scritto di Natalia Ginzburg, Torino,

Einaudi, 2001

Emily Dickinson, Poesie, con uno scritto di Natalia Ginzburg, Milano, Mondadori,

2004
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curate da D. Scarpa. Si riportano dunque le ultime edizioni, con indicato tra parentesi I’anno della
prima pubblicazione. Si rimanda all’elenco in Opere, traduzioni e scritti per 1’ordine cronologico
delle pubblicazioni.
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