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Nota 
 

La ricerca dei documenti citati in questa tesi si è svolta nei seguenti archivi: 

 

Archivio Einaudi, depositato presso l’Archivio di Stato di Torino.  

L’indicazione in nota dell’incartamento consultato è data con la sigla AE, cognome, 

nome dell’autore o del collaboratore a cui appartiene l’incartamento, seguita da 

mittente, destinatario e data della lettera in esame.  

Es: AE, Ginzburg, Natalia. Ginzburg a Morante, 27 gennaio 1947.  

Quando la citazione proviene dai Giornali di segreteria si è indicato invece «AE, 

G.d.S.» e la data dell’annotazione. 

 

Fondo Silvio Micheli, depositato all’Archivio del Novecento, presso il 

Dipartimento di Studi Europei Americani e Interculturali dell’Università di Roma 

Sapienza.  

L’indicazione in nota è data con la sigla Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. 

Ginzburg, Natalia, mittente, destinatario e data della lettera.  

Es:  Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 

31 gennaio 1946. 

 

Quando le lettere sono state pubblicate è indicato anche il riferimento bibliografico. 

 

In nota alle trascrizioni dei documenti presenti in Appendice provenienti da questi 

due archivi  sono dati i dettagli riguardanti la collocazione archivistica, la datazione 

e ulteriori informazioni relative ai materiali.  
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Introduzione. «Giocavo ad essere un uomo» 
 

Andavo ogni giorno in ufficio ma lavoravo poco, più che altro 
andavo in ufficio per fingere d’essere un uomo, ero stanca d’essere 
una donna. Ciascuno si diverte a sostenere una parte non sua per 
un certo tempo, io giocavo ad essere un uomo.  

Natalia Ginzburg, Estate (1946) 
 

La donna ci è mostrata in preda alla sollecitazione di due modi 
diversi di alienarsi; è chiaro che «giocare all’uomo» sarà per lei 
una fonte d’insuccesso; ma «giocare alla donna» è pure una vana 
lusinga: essere donna significherebbe essere l’oggetto, l’Altro; e 
l’Altro resta soggetto in seno alla sua rinuncia.  

Simone de Beauvoir, Il secondo sesso (1949) 
 

In un’intervista del 1990, Marino Sinibaldi chiese a Giulio Einaudi qual era 

stata l’importanza di Natalia Ginzburg nella storia della sua casa editrice. Le 

risposte, oggi pubblicate nel volume È difficile parlare di sé1, sono spesso citate 

quando si descrive il suo ruolo di protagonista all’Einaudi: è stata «un perno del 

lavoro editoriale negli anni dopo la Liberazione» e la «coscienza critica» della casa 

editrice. Ma Natalia Ginzburg, che è presente durante l’intervista, interviene a sua 

volta limitando la sua importanza a «poco» (Ginzburg 1999, pp. 88-89). La sua 

risposta coincide con i tratti spesso descritti da chi l’ha conosciuta: «non c’è donna» 

scriveva Paolo Serini nel 1947 «che più di lei ignori se stessa come “problema 

importante”» (Ginzburg 2018a, p. 100). La rilevanza del suo lavoro nella storia 

dell’editoria italiana non corrisponde affatto a quel «poco» e rischia di rimanere 

cristallizzata proprio nelle frasi di Einaudi, così spesso citate ma poco indagate e 

contestualizzate attraverso un’analisi sistematica dei documenti editoriali.  

Non vi sono, infatti, studi monografici che approfondiscono l’analisi dei 

documenti, mettendoli anche in relazione con la sua scrittura narrativa2. Questo 

 
1 N. Ginzburg, È difficile parlare di sé. Conversazione a più voci condotta da Marino Sinibaldi, a 
cura di Cesare Garboli e Lisa Ginzburg, Torino, Einaudi, 1999. 
2 I principali saggi su Ginzburg all’Einaudi propongono prevalentemente una visione d’insieme del 
suo lavoro, utile a delineare il suo ruolo editoriale lungo il secondo Novecento attraverso lettere e 
pareri rappresentativi. Si fa riferimento a: G. Cannì, Natalia Ginzburg alla casa editrice Einaudi. 
“Una redattrice pigra e incompetente?”, in P. Gabrielli (a cura di), Vivere da protagoniste. Donne 
tra politica, cultura e controllo sociale, Roma, Carocci, 2001, pp. 159-190; N. Saita, Natalia 
Ginzburg: la fedeltà di una vita con «passo da soldato», in R. Cicala e V.  La Mendola (a cura di), 
Libri e scrittori di via Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, Milano, EDUCatt, 2009; 
G. Iannuzzi, Natalia Ginzburg. Una linea editorial-creativa, in G. C. Ferretti (a cura di), 
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studio intende contribuire a colmare tale lacuna, dovuta principalmente all’assenza, 

a più di trent’anni dalla scomparsa della scrittrice, di un’edizione delle lettere e dei 

pareri editoriali, per la maggior parte inediti e conservati negli archivi3. Ciò ha 

implicazioni nello studio critico della sua opera letteraria, per lo strettissimo legame 

tra il suo mestiere editoriale e quello di scrittrice: il primo rappresenta infatti un 

vero e proprio laboratorio del secondo. Il confronto con Italo Calvino, ad esempio, 

un autore a lei vicino per contesto culturale e lavorativo, mostra bene quanto 

l’analisi delle lettere e dei pareri di lettura di Ginzburg sia necessaria allo studio 

della sua produzione letteraria. Si potrebbe studiare infatti l’opera calviniana senza 

tener conto del suo lavoro editoriale, che le lettere edite e gli studi permettono di 

porre in relazione alla sua scrittura?4 Evidentemente no: ignorare il mestiere 

editoriale, tanto per Calvino quanto per Ginzburg, lascerebbe quantomeno una zona 

d’ombra nell’analisi della loro poetica.  

Lo studio critico dei documenti editoriali di Natalia Ginzburg si inserisce 

allora pienamente in quel filone di studi su altri «letterati editori» del Novecento 

per i quali il mestiere editoriale è inscindibile da quello di scrittore5. Come per 

Calvino, Pavese e Vittorini, per fare alcuni esempi einaudiani, le lettere editoriali e 

i pareri di Natalia Ginzburg sono una vera e propria officina  per la sua scrittura. 

 

Protagonisti nell’ombra. Bonchio Brega Ferrata Gallo Garboli Ginzburg Mauri Pocar Porzio, 
Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori - Unicopli, 2012, pp. 115-134; L. Di Nicola, Alle 
origini dei libri. Autrici, editrici, letterate editrici, in Protagoniste alle origini della Repubblica, 
Scrittrici, editrici, giornaliste, sceneggiatrici italiane, a cura di L. Di Nicola, Roma, Carocci, 2021, 
pp. 64-98; L. Antonietti, Una lettrice formidabile: Natalia Ginzburg e la casa editrice Einaudi, 
«Cahiers d’études italiennes» 32, 2021, online. 
3 Alcune lettere sono state pubblicate negli apparati delle edizioni delle opere di Natalia Ginzburg 
curate da Domenico Scarpa per Einaudi; negli studi su Ginzburg o sulla casa Einaudi; nei carteggi 
degli altri einaudiani. Si veda, ad esempio: L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi 
dagli anni trenta agli anni sessanta, Milano, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 446-455; il numero 
monografico Natalia Ginzburg, «Autografo», a cura di M. A. Grignani e D. Scarpa, 58, 2017; 
Centolettori. I pareri di lettura dei consulenti Einaudi 1941-1991, a cura di T. Munari, prefazione 
di E. Franco, Torino, Einaudi, 2015. Gli unici veri e propri carteggi di Ginzburg editi fanno parte di 
altri volumi e si trovano in: Cesare Pavese, Felice Balbo, Natalia Ginzburg, Lettere a Ludovica, a 
cura di Carlo Ginzburg, Milano, Archinto, 2008 e in Elsa Morante, L’amata. Lettere di e a Elsa 
Morante, a cura di D. Morante e G. Zagra, Torino, Einaudi, 2012 con cui è stata integrata l’analisi 
del faldone Morante conservato nell’Archivio Einaudi. 
4 Si fa riferimento a Italo Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, con una 
nota di C. Fruttero, Torino, Einaudi, 1991 e Id., Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli. 
Introduzione di C. Milanini, Milano, Mondadori, 2000. Tra gli studi, si cita come esempio Calvino 
& l’editoria, a cura di L. Clerici e B. Falcetto, Milano, Marcos y Marcos, 1993. 
5 La formula è di A. Cadioli, Letterati editori: Attività editoriale e modelli letterari nel Novecento, 
Milano, il Saggiatore, 2017 (prima ed. 1995). Dello stesso autore cfr. anche Le diverse pagine: Il 
testo letterario tra scrittore, editore, lettore, Milano, il Saggiatore, 2012. 
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Nel valutare i manoscritti in lettura, Ginzburg applica le proprie categorie narrative, 

come avviene nelle lettere a Rosita Fusé; le interroga e le mette in discussione, 

come mostra il carteggio con Silvio Micheli; si confronta con modalità di scrittura 

a volte del tutto diverse dalle proprie, come emerge invece dalle lettere con Elsa 

Morante. Ma rispetto ai suoi colleghi uomini, il caso di Natalia Ginzburg esige 

un’indagine diversa dei materiali, poiché implica aspetti che non si verificano per 

nessuno dei letterati editori, e che sono propri della esperienza lavorativa dell’unica 

donna ad avere una posizione di responsabilità nella redazione Einaudi. 

Il ruolo di protagonista che Einaudi le attribuisce nel 1990 è infatti il 

risultato di un processo di formazione di un’identità diversa e originale all’interno 

della casa editrice, che Ginzburg realizza con il “gioco di essere un uomo”. Gioco 

con cui, nel racconto Estate (1946), descrive il primo periodo nella sede di Roma, 

e che tuttavia si rivela presto insufficiente per affermarsi nel contesto lavorativo. 

La  riflessione da Il secondo sesso (1949) citata in esergo permette di comprendere 

la complessità delle questioni implicate quando si interpreta il «giocare all’uomo» 

di Natalia Ginzburg o, viceversa, la sua possibilità di «giocare alla donna». 

Entrambe le modalità, spiega Simone de Beauvoir, sono destinate a fallire: la prima 

come «fonte di insuccesso», la seconda come «vana lusinga» poiché, affermandosi 

come l’Altro, la donna «resta soggetto in seno alla sua rinuncia»; così dunque 

continua Simone de Beauvoir:  

Il vero problema della donna è di compiersi come trascendenza rifiutando 

queste evasioni: si tratta allora di vedere quali possibilità le aprano il 

cosiddetto atteggiamento virile e l’atteggiamento femminile  

(Beauvoir 2016, p. 71) 

I documenti editoriali raccontano come Natalia Ginzburg abbia affermato 

una propria identità originale, che ha rifiutato progressivamente entrambi i 

“giochi”, entrambe le «evasioni», attraverso una ricerca che avviene sul piano della 

scrittura. Sia nella scrittura editoriale sia in quella narrativa, infatti, si realizza in 

modo speculare lo stesso passaggio da un’iniziale «atteggiamento maschile» al 

rifiuto di una connotazione di genere del proprio mestiere. Natalia Ginzburg trova 

la propria identità, come scrittrice e redattrice, mediante il confronto con il modello 

maschile dominante: confronto che è stato contemporaneamente immedesimazione 
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e contrasto, e che si è risolto rifiutando la dicotomia maschile-femminile e 

affermando una propria specificità. 

Da qui le definizioni che, nelle lettere, Ginzburg stessa adotta di 

«romanziere», «traduttore», «consulente editoriale»; l’uso del maschile è sia segno 

dei tempi in cui si trova ad agire per affermare la propria autorità, sia espressione 

della volontà di definire quest’autorità soltanto sulla base del mestiere svolto, 

allontanando una connotazione basata su uno stereotipo di genere. Il sostantivo 

maschile diventa allora necessario in un contesto storico e culturale in cui «per 

essere presa sul serio e sentirsi libera una donna doveva assomigliare più che poteva 

a un uomo» e che «in nessuna maniera prendeva sul serio le donne in quanto 

soggetti capaci di autodeterminarsi» (Brogi 2022, p. 71).  

Tali questioni emergono fin dai primi anni all’Einaudi. In questo periodo 

Ginzburg segue un enorme numero di manoscritti, diviene consulente responsabile 

delle principali collane di narrativa, poesia e traduzione, e coordina progetti 

importanti come la prima edizione integrale della Recherche in Italia. L’analisi e la 

trascrizione dei documenti si sono concentrate, dunque, sull’arco cronologico che 

va dal 1944, quando inizia a lavorare come redattrice prima a Roma e poi  nella 

sede di Torino, con Cesare Pavese, Italo Calvino, Felice Balbo, Massimo Mila6, alla 

fine del 1952, quando torna a Roma e inizia un contratto di collaborazione 

editoriale. È questo il periodo di vero e proprio lavoro in redazione, in cui Ginzburg 

segue i testi nella loro trasformazione da manoscritti a libri, mantiene i rapporti con 

autori e traduttori, interviene nei processi decisionali riguardanti le collane.  

L’immediato dopoguerra è anche un periodo di ricerca e di mutamento nella 

sua scrittura narrativa: facendo interagire i documenti editoriali  con i racconti e i 

saggi, è possibile seguire questa «svolta» che lei stessa illustra in una lettera del 

1946 a Silvio Micheli e capire quali implicazioni ha avuto nella sua poetica. Scrive 

a Micheli:  

Io so scrivere molto bene. So fare delle belle frasi, una dopo l’altra, con un 

ritmo anche. Ma adesso invece m’è venuta voglia di fare delle brutte frasi. Chi 

sa che cosa vuol dire. Dev’esser quello che di solito si chiama «una svolta». 

 
6 Per un’analisi degli einaudiani nella sede di Torino in quegli anni cfr. A. Baldini, La Torino 
dell’industria culturale, in Atlante della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 2012, vol. III, pp. 849-
869. 
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Ho perso un po’ il gusto d’inventare storie. Adesso m’è venuta voglia di 

parlare delle mie proprie scarpe7.  

Come si vedrà, per comprendere il significato di tale «svolta» nella sua 

poetica, questa lettera è stata fatta interagire con i testi Le scarpe rotte (1945), a cui 

si riferisce la frase finale, ed Estate (1946). Il lavoro redazionale sui manoscritti, 

sulle collane e sull’edizione della Recherche, è stato messo in relazione con quello 

di scrittrice: di volta in volta le lettere, i pareri di lettura e le revisioni di traduzioni 

hanno permesso di individuare categorie narrative e criteri che definiscono aspetti 

della sua stessa poetica.  

Ma lo studio dei documenti ha mostrato anche la complessità delle questioni 

implicate nella storia di Natalia Ginzburg all’Einaudi: dal suo inserimento nel 

contesto editoriale attraverso una rete di relazioni famigliari in quanto moglie di 

Leone Ginzburg; all’identità legata appunto a quel cognome, che si evolve nel 

tempo, emancipando l’autrice dall’iniziale condizione di vedova per individuarla in 

seguito come scrittrice, traduttrice e redattrice Einaudi; alla scelta di uno stile 

editoriale e narrativo privo di elementi “femminili” che, secondo un’immagine 

stereotipata, renderebbero la scrittura «attaccaticcia e sentimentale» (Ginzburg 

1993, p. 8); fino alla principale conseguenza delle sue responsabilità editoriali, e 

cioè l’aver rovesciato una gerarchia professionale che vedeva tradizionalmente 

l’uomo in una posizione di potere rispetto alla donna. Per tutte queste implicazioni, 

il caso di Natalia Ginzburg rappresenta un cambio di paradigma: il suo lavoro ha 

modificato le dinamiche fino ad allora (e spesso anche in seguito) consuete tra 

traduttrice e traduttore e tra redattrice e autore, comportando un riconoscimento di 

potere non sempre immediato nelle mani di una donna. 

 
 
 
 
 
 
 

 
7 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 31 gennaio 1946; 
questo brano della lettera è pubblicato anche in «Darsena Nuova», ristampa anastatica dei cinque 
numeri, Viareggio, Mauro Baroni editore, pp. 29-30. 
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I. La rete famigliare 
 

Tali questioni si sono sovrapposte e intrecciate e hanno determinato anche 

scelte metodologiche e strutturali della ricerca. Il fatto che il contesto della Einaudi 

rappresentasse, almeno nei primi anni, prima di tutto una rete di relazioni famigliari, 

implica ad esempio un problema di periodizzazione. Quando inizia il lavoro di 

Natalia Ginzburg all’Einaudi? Da un punto di vista cronologico, è assunta nella 

sede romana nell’autunno del 1944; ma la traduzione di Proust, che è il suo primo 

progetto con la casa editrice, le fu affidata già nel 1937; sappiamo inoltre che in 

quel periodo era presente alle primissime riunioni Einaudi come «ospite non 

richiesto e casuale» (Ginzburg 1988, p. 4) in quanto moglie di Leone Ginzburg. 

Nel determinare una periodizzazione, a questi fattori si aggiunge quello 

dell’effettiva documentazione archivistica: la prima lettera editoriale indirizzata a 

Natalia Ginzburg conservata nell’Archivio Einaudi è datata 11 agosto 1943. In essa, 

indirizzata a Pizzoli, Einaudi le chiede notizie sulla traduzione della Strada di 

Swann e le propone anche La fuggitiva e Albertine scomparsa. Ma la lettera è 

preceduta da cinque fogli di pagamento per «lavori svolti» nel maggio e nel giugno 

1943 diretti a Pia Fabrizi; l’ultima nota, datata luglio 1943, presenta già il nome e 

l’indirizzo di «Natalia Ginzburg | Piazza Umberto | Pizzoli», nella calligrafia e con 

la firma di Einaudi. 

Prima del suo vero e proprio lavoro in redazione, dunque, occorrerà 

ricostruire il contesto personale e storico delle sue prime traduzioni: e cioè il 

confino a Pizzoli, in Abruzzo, e le questioni politiche e razziali che determinarono 

la necessità d’indicare un altro nome sui documenti ufficiali della Einaudi e lo 

pseudonimo di Alessandra Tornimparte sul suo primo romanzo, La strada che va 

in città (1942). È questo, inoltre, il periodo in cui si forma come traduttrice sotto la 

guida di Leone Ginzburg, lavorando con lui sia a La strada di Swann sia a I pensieri 

inediti di Montesquieu.  

Di conseguenza, per comprendere le modalità di lavoro di Natalia Ginzburg 

nel periodo torinese, non è soltanto necessario risalire agli anni di Pizzoli, formativi 

per il suo mestiere di traduttrice, ma anche indagare più a fondo quale concetto di 

traduzione fosse alla base degli insegnamenti di Leone Ginzburg; contestualmente, 

occorrerà delineare le idee sulla traduzione di Cesare Pavese, altra figura che ha 
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avuto un ruolo determinante per il lavoro di Natalia Ginzburg negli anni del 

dopoguerra. È inoltre dalla comune «religione per le traduzioni» di Leone Ginzburg 

e Cesare Pavese che nascono i Narratori stranieri tradotti, la collana in cui appare 

la prima edizione della Strada di Swann, e che imposta il criterio di «fedeltà al 

testo» da lei scelto come traduttrice e coordinatrice dei volumi della Recherche. 

Un’età perduta: così Natalia Ginzburg ricorda «la quiete di quei pomeriggi»  

passati a tradurre Proust nella casa di Pizzoli (Ginzburg 1990, p. XXI). La Parte I 

della tesi, che ha per titolo proprio quella formula, si concentra su questo periodo e 

sui primi lavori di traduzione, con una breve Premessa che analizza il ruolo politico 

e culturale di Leone Ginzburg nel contesto della Torino antifascista, la nascita della 

casa editrice Einaudi e la figura e il lavoro culturale di Cesare Pavese negli anni 

Trenta. Sono elementi preliminari al ruolo editoriale di Natalia Ginzburg, necessari 

a comprendere sia la presenza di queste figure nel contesto politico e culturale 

vicino alla famiglia Levi, molto prima che lei iniziasse a lavorare in casa editrice; 

sia il valore e l’intento delle traduzioni Einaudi, attraverso la collana dei Narratori 

stranieri tradotti, sotto il fascismo e nel periodo immediatamente successivo. La 

Premessa serve anche a contestualizzare i ricordi di Ginzburg, quelli di Lessico 

famigliare e quelli di Memoria contro memoria, in cui rivendica proprio il ruolo 

determinate del marito nella fondazione dell’Einaudi, fattore che ha 

necessariamente delle conseguenze anche sul suo lavoro in casa editrice.  

La Parte I si chiude dunque con la scomparsa di Leone Ginzburg e l’arrivo 

di Natalia a Roma, dove si rivolge a Carlo Muscetta, direttore della sede romana 

della Einaudi. Si tratta di una fase preparatoria e a sé stante a livello personale e 

lavorativo: in quel periodo Ginzburg è inserita e circondata da una rete di relazioni 

prima famigliari, poi professionali, sia come traduttrice sia come scrittrice. In quel 

momento, infatti, sono sempre Leone Ginzburg o Cesare Pavese a mediare i suoi 

rapporti con la casa editrice o con le riviste letterarie dell’epoca8.  

 
 
 
 

 
8 Come ha riscostruito Domenico Scarpa in Ginzburg 2012, pp. 107-135 e come mostra il carteggio 
di Leone Ginzburg, Lettere dal confino 1940-1943, a cura di L. Mangoni, Torino, Einaudi, 2004. 
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II. La questione del nome  
 

In Lessico famigliare, Ginzburg rievoca i primi anni della casa editrice, 

quando il suo ruolo è più quello di una spettatrice che non di un’attiva 

collaboratrice:  

Leone cominciò a lavorare con un editore suo amico. Erano soltanto lui, 

l’editore, un magazziniere e una dattilografa, che si chiamava signorina 

Coppa. L’editore era giovane, roseo, timido, e arrossiva spesso. Aveva però, 

quando chiamava la dattilografa, un urlo selvaggio: 

– Coppaaa! 

Cercarono di convincere Pavese a lavorare con loro. Pavese recalcitrava. 

Diceva: 

– Me ne infischio! […] 

Alla fine si persuase, entrò anche lui a lavorare con Leone in quella piccola 

casa editrice. (Ginzburg 1986, p. 1025-1025) 

La sua presenza è sempre determinata dall’essere la moglie di Leone 

Ginzburg, sia nelle primissime riunioni degli anni Trenta sia nei primi anni 

Quaranta, come ricorda anche Giame Pintor nel suo Doppio Diario9.   

La Parte II, Scrittura e lavoro editoriale, e la Parte III, La traduzione della 

Recherche, che attraversano gli anni dal 1944 al 1952, mostrano anche come il 

passaggio dalla prima fase preliminare alla seconda fase di vero e proprio lavoro in 

casa editrice sia determinato dalla questione legata al nome, che si pone nel 

momento stesso in cui Natalia Ginzburg inizia a lavorare nella redazione romana. 

La sua affermazione all’Einaudi è infatti avvenuta anche grazie alla storia e alla 

rilevanza del suo nome. Questo aspetto va valutato considerandolo soprattutto come 

uno dei fattori che le ha permesso di rovesciare i rapporti di potere tra uomo e donna 

nel contesto lavorativo; rovesciamento che tuttavia non sarebbe avvenuto se lei 

stessa non avesse avuto le competenze e un’identità in grado di affermare con forza 

il proprio giudizio e il proprio ruolo. 

 
9 G. Pintor, Doppio Diario 1936-1943, a cura di Mirella Serri, Torino, Einaudi, 1978, pp. 163-164. 
Vi si ritorna nel capitolo Le prime pagine della traduzione della Recherche.  
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I documenti raccontano come Natalia Ginzburg si autodetermini 

progressivamente attraverso un’identità specifica, legata come si è accennato al 

nome del marito ma riconoscibile nella propria unicità e autonomia. Nel lavoro 

letterario questo processo ha inizio con la poesia Memoria, datata 8 novembre 1944 

e dedicata a Leone Ginzburg,  con cui riafferma la propria identità di autrice che lo 

pseudonimo di Alessandra Tornimparte aveva celato10. Nel contesto editoriale, 

invece, la questione è più complessa: il nome di Ginzburg rischiava di sopraffare il 

suo stesso lavoro, giustificando da un lato la sua presenza in quanto vedova di uno 

dei fondatori, dall’altro eclissando il suo ruolo dietro l’importanza che il marito 

aveva avuto nella storia della casa editrice: anche per questo nelle lettere e nei 

Verbali «Natalia» (unica donna a partecipare alle riunioni del Consiglio editoriale) 

è citata sempre con il nome proprio, e mai attraverso il solo cognome. La scelta di 

un determinato stile editoriale come elemento che la caratterizza e la distingue è la 

principale modalità attraverso cui Natalia Ginzburg afferma la propria identità 

originale. 

 

III. Lo stile editoriale 
 

Da questo punto di vista, i documenti mostrano un vero e proprio processo 

di formazione di uno specifico stile di scrittura editoriale. Soprattutto le lettere dei 

primissimi anni in redazione mostrano una durezza nelle espressioni e nel giudizio 

molto più pronunciata che negli anni successivi: è questo aspetto a suggerire 

un’azione di costruzione volontaria del proprio stile, che nei documenti successivi 

sembra attenuarsi, diventando una caratteristica della sua modalità d’intervento.  

È il caso, ad esempio, del carteggio con Silvio Micheli, intenso soprattutto 

negli anni 1946-1947. Nelle lettere di questo periodo, la stessa Ginzburg riconosce 

di esprimersi «con tanta violenza. Ma è meglio tagliare l’ascesso che lasciare 

diffondere l’infezione nel sangue»11. Lo stile delle lettere a Micheli presenta 

espressioni che raramente si ritrovano nei carteggi successivi, segno anche di come 

la scrittura di Ginzburg risenta sia del contesto del neorealismo sia della lettura dei 

 
10 La poesia apparve su «Mercurio», a. I, n. 4, dicembre 1944, p. 165. Cfr. le Notizie sui testi a cura 
di D. Scarpa in Ginzburg 2016a, pp. 328-332.  
11 AE, Micheli, Silvio, Ginzburg a Micheli, 7 agosto 1947. La copia originale con firma autografa è 
in Ad900, fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia. 
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testi di Micheli stesso. Ad esempio, a proposito del romanzo Sono un povero cane 

italiano, Ginzburg gli scrive con estrema sincerità e schiettezza, favorite anche dal 

rapporto d’amicizia:  

È come se fossi andato a grufolare con un legnetto nella merda delle vacche. 

Il bambino morto che puzza: orribile. C’è un gusto continuo di andare a 

grufolare nel macabro, una retorica del macabro, un continuo eccitarsi a 

freddo: fa una rabbia che non ti dico. Puzza. È un libro che puzza. Forse sono 

stata troppo sincera12 

La stessa estremizzazione stilistica nella sua modalità d’intervenire a 

proposito di un libro ricorre anche nei documenti interni alla Einaudi di quel 

periodo. Il 2 luglio del 1946, ad esempio, sui Giornali di segreteria è segnato che: 

Natalia, protesta a gran voce per la decisione in merito alla Marche à l’Etoile, 

libro melenso, nazionalista, sconnesso, retorico, fastidioso, al di sotto d’ogni 

critica. Ci domandiamo che cosa abbia ispirato questa funesta decisione, e 

perché ci si butti così avidamente su tutti gli escrementi della letteratura 

europea13  

Il confronto fra le lettere editoriali e i Giornali di segreteria mostra come 

risolutezza e decisione siano tratti caratteristici della modalità d’intervento di 

Ginzburg fin dal primissimo periodo: aspetto per nulla scontato se si considera che 

in quegli anni è una semplice redattrice e non ha ancora l’autorità e le responsabilità 

editoriali che avrà alla fine degli anni Quaranta. I documenti editoriali sostituiscono 

all’immagine di una redattrice insicura e incapace, che lei stessa dà di sé nel 

racconto La pigrizia, quella di una donna sicura e risoluta nell’affermare anche un 

giudizio negativo, fin dal primo anno in redazione.  

Lo stile editoriale è dunque volontariamente ispirato da asprezza e severità. 

Illuminante, a tale proposito, è l’articolo Per chi scriviamo del giugno 194614 nel 

quale Ginzburg riflette sui vari tipi di scrittura e individua tutte le scritture non 

letterarie («lettere invece o articoli per dei giornali») come atto di costruzione 

faticosa e non spontanea: 

 
12 Ibid. 
13 AE, G.d.S, 2 luglio del 1946. 
14 N. Ginzburg, Per chi scriviamo, «l’Unità», 4 giugno 1946; è stato ripubblicato in «L’Indice dei 
libri del mese», ottobre 2016, anno XXXIII, n. 10, p. 24. 
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Tante volte il suo lavoro è di scrivere ma non dei libri, lettere invece o articoli 

per dei giornali, parole non inventate e nemmeno pensate lui deve scrivere, 

parole e frasi che deve strappare a fatica da qualcosa che non è la sua testa 

(Ginzburg 2016b, p. 24). 

Questa riflessone riguarda anche la scrittura editoriale: lettere e pareri, per 

quanto estremamente sinceri, rientrano in quelle scritture non spontanee per una 

romanziera, formate da parole e frasi che sono “strappate a fatica”, «un po’ come 

strappar patate da un campo» (ibid.). L’articolo ci ricorda anche come il lavoro 

editoriale sia considerato da Natalia Ginzburg sempre come un secondo mestiere 

rispetto a quello di scrittrice. 

 

IV. Il confronto con il maschile attraverso la scrittura 
 

L’elaborazione sia della scrittura narrativa sia di quella editoriale avviene 

dunque contemporaneamente in questi primi anni; entrambe corrispondono al tipo 

di identità con cui Ginzburg si afferma come autrice e redattrice in contesti 

prevalentemente maschili. Nella scrittura narrativa, il confronto con il maschile 

avviene attraverso due dispositivi: l’io narrante e lo stile di scrittura. Il primo 

coincide con l’uso di un narratore protagonista uomo; è un dispositivo che Ginzburg 

sperimenta molto presto, nel racconto Casa al mare (1937), e che subito abbandona: 

«Per sembrare un uomo, avevo addirittura finto, in quel racconto, d’essere un uomo: 

cosa che non ho mai più fatto e che non rifarò mai» (Ginzburg 1964a, p.10) La 

seconda modalità coincide con la ricerca di uno stile impersonale, privo cioè di quei 

difetti considerati femminili:  

Quando ero giovane, e cominciavo a scrivere, desideravo moltissimo di poter 

essere scambiata per un uomo. Cioè temevo in me i difetti delle donne, che io 

li ho tutti: cioè la mancanza di obbiettività, il sentimentalismo e via dicendo. 

Poi, a poco a poco, con gli anni, ho capito che la condizione di donna deve 

essere accettata da uno scrittore. Cioè, bisogna… non si può scrivere 

sentendosi diversi da quello che si è, fingendo di essere diversi da quello che 
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si è15. 

Nella scrittura narrativa, dunque, Ginzburg non “gioca” soltanto ad essere 

un uomo; desidera «terribilmente scrivere come un uomo»16, per poi risolvere 

questa tensione non identificandosi più nell’altro: riconosce la propria «condizione 

femminile» in quanto «scrittore» che accetta di essere «quello che si è» nella 

situazione di un contesto storico-culturale patriarcale e maschilista. 

Anche nel lavoro editoriale, il confronto con il maschile si realizza nella 

scrittura: è attraverso lo stile delle lettere e dei pareri editoriali, infatti, che Ginzburg 

allontana una connotazione negativamente “femminile” del proprio lavoro alla 

quale, invece, la sua traduzione della Strada di Swann non riesce a sottrarsi17. Come 

avviene nella sua narrativa, la scelta di uno stile così disadorno e spoglio da 

assumere aspetti di asprezza, severità e laconicità va letta nella prospettiva di 

privare la sua modalità di intervento di qualsiasi aspetto che la relegasse a uno 

stereotipo di genere, togliendole autorità. Questo tipo di stile diviene uno strumento 

per inserirsi e affermarsi come unica donna tra i «gentlemen» della casa editrice. 

Come scrive Pavese, descrivendo la redazione Einaudi al principio del 1949: 

our “gentlemen” are Natalia Ginzburg in charge of Italian and French fiction. 

Bruno Fonzi in charge of English and American fiction, translator of Black 

Boy by Wright. Felice Balbo in charge of philosophical and political matters. 

Giulio Einaudi, the Boss. Cesare Pavese in charge of etnology and 

anthropology. Antonio Giolitti in charge of historical and economical books. 

Other signatures are small fry (Pavese 1966, p. 356) 

Lo stile diviene allora il primo strumento di affermazione della propria 

autorità e di autodeterminazione di un’identità femminile diversa, definita 

primariamente in relazione al proprio ruolo. Le lettere e i pareri editoriali di Natalia 

 
15 Si trascrive un’intervista del 1964 da RaiTeche, di cui un estratto è stato proiettato nella puntata 
Le donne resistenti del programma di Rai Storia “Passato e Presente”, visibile online sul sito 
raiplay.it [ultima consultazione: 22.02.2022]. 
16 Ne Il mio mestiere (1949) Ginzburg scrive: «Desideravo terribilmente di scrivere come un uomo, 
avevo orrore che si capisse che ero una donna dalle cose che scrivevo» (Ginzburg 1987, p. 847). 
Daniela Brogi ha notato come queste frasi «parlano di un annichilimento di sé sistemico; sono 
pronunciate, evidentemente, anche con dolore (lo rileva quell’avverbio: “desideravo terribilmente”), 
da donne [il riferimento è anche a Morante e a Fallaci] sopraffatte (in senso storico, non creativo) 
dalla violenza simbolica di un mondo naturalmente patriarcale» (Brogi 2022, p. 71).  
17 Come si vedrà nel Capitolo 3.1 Una donna alla direzione del progetto. 
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Ginzburg sono, in tal senso, un caso eccezionale tra i documenti della Einaudi, se 

confrontate con gli archivi dei vari letterati editori. Rispetto ai loro carteggi, quello 

di Ginzburg presenta la peculiarità di raccontare la costruzione di una specifica 

identità attraverso la scrittura editoriale; identità che rifiuta sia il modello femminile 

stereotipato sia quello maschile predominante. La scrittura editoriale come atto di 

affermazione identitaria non riguarda i suoi colleghi uomini, ma appartiene 

esclusivamente alla figura di Natalia Ginzburg; a determinare questo aspetto è 

infatti la necessità di affermare un’identità femminile che contemporaneamente 

fosse indipendente dal prestigio del marito (inscritto nel cognome), che avesse 

autorità e che non risentisse di uno stereotipo di genere.  

Un esempio di come queste tre esigenze s’intrecciassero nel lavoro di 

Ginzburg è dato dalla lettera di presentazione di Pavese a Mila, scritta quando lei si 

trasferisce nella sede di Torino: sebbene Pavese le attribuisca la responsabilità di 

«fare in tutto e per tutto» le veci di Mila come direttore di sede, aggiunge 

scherzosamente anche che Ginzburg apporterà «finalmente una dolce nota di 

femminilità in quella rude atmosfera di corso Re Umberto che le donnette non sono 

sinora bastate a dissipare» (Pavese 2008, p. 190) È chiaro, dunque, che 

l’atteggiamento di Ginzburg come redattrice si orienti più spontaneamente verso 

modi tradizionalmente “maschili” per affermare la propria autorità e credibilità, e 

sottrarsi all’etichetta della “donnetta” o della “signorina”; e anzi nel suo lavoro non 

sempre è riuscita ad evitare quest’ultima connotazione. 

 

V. Il lavoro editoriale oltre le convenzioni 
 

L’intreccio tra il ruolo professionale e la questione del genere emerge con 

particolare evidenza nel lavoro di coordinamento e traduzione della Recherche, che 

è qui analizzato nel capitolo 3.1 Una donna alla direzione del progetto attraverso il 

carteggio con Beniamino Dal Fabbro e la lettura critica di Giacomo Debenedetti in 

Proust in Italia II. Come si vedrà, questi documenti e scritti mostrano con chiarezza 

come l’autorità e le competenze di traduttrice di Natalia Ginzburg abbiano rischiato 

di passare del tutto in secondo piano, a vantaggio dei tradizionali equilibri di potere, 

che attribuiscono all’uomo il controllo tanto nel contesto lavorativo quanto sul testo 

stesso, in questo caso quello della Recherche. Con il suo lavoro di traduttrice e 
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redattrice, Ginzburg ha rovesciato una gerarchia tra i sessi prestabilita che attribuiva 

all’uomo una maggiore responsabilità. Proprio perché il ribaltamento di queste 

convenzioni ed equilibri si realizza attraverso il suo lavoro, i documenti editoriali 

sono stati strumenti indispensabili per riportare alla luce casi come questi e capire 

quali dinamiche fossero di volta in volta implicate.  

Non si è trattato, dunque, soltanto di ricostruire i progetti che Natalia 

Ginzburg ha seguito da vicino e il suo ruolo di protagonista nella storia della casa 

Einaudi, che pure erano stati in parte delineati dagli studi precedenti. L’analisi 

capillare dei documenti, messi a confronto con i carteggi degli altri collaboratori e 

autori della Einaudi, con i Giornali di segreteria, con i verbali, con le memorie di 

Ginzburg e degli altri einaudiani, ha di volta in volta mostrato discrepanze e 

incongruenze. Erano questi i casi in cui alle competenze, alle responsabilità 

editoriali e alla documentazione si aggiungeva un altro fattore, quello di genere, che 

cambiava sottilmente le dinamiche del caso in esame.  

Così, se non si tiene conto di questa idea di messa in crisi di dinamiche di 

potere tra traduttrice e autore fortemente radicate nel contesto editoriale e letterario, 

non si capisce la motivazione alla base dell’asprezza degli scambi con Dal Fabbro; 

né ha alcun senso la conclusione della lettura critica di Debenedetti che, pur 

individuando la categoria di «sliricamento», essenziale nella poetica di Ginzburg, 

conclude il saggio riducendo il tono familiare della traduzione a una parlata 

«specifica di una casa dove c’era una signorina» (Debenedetti 2005, p. 220), senza 

tuttavia offrire esempi testuali. Oppure, ancora, non si comprende il perché della 

quasi invisibilità di Ginzburg nella storia dei progetti di narrativa. Paradossalmente, 

proprio in questo campo che è stato quello in cui è intervenuta di più anche in 

quanto responsabile dei Coralli e dei Supercoralli, il suo lavoro rischia di rimanere 

mal compreso, sommerso dagli studi che hanno favorito i suoi colleghi uomini. Gli 

stessi documenti ufficiali della Einaudi, come i verbali, dando voce al responsabile 

di collana o ricorrendo a brevi formule convenzionali appiattiscono un sostrato di 

lavoro editoriale più lungo, in cui l’intervento di Ginzburg è stato determinante nei 

rapporti con gli autori. 

In questi casi, è stato indispensabile ricostruire la storia dei singoli libri 

seguiti da Natalia Ginzburg, alcuni celebri, come i due premi Viareggio, Menzogna 
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e sortilegio (1948) e L’Agnese va a morire (1949); altri meno noti e per i quali il 

suo intervento era quasi del tutto sconosciuto. Questo è avvenuto, ad esempio, con 

i primi Gettoni: lo studio del carteggio di Ginzburg con gli autori, confrontato con 

le lettere di Calvino e di Vittorini, ha svelato l’importanza del suo ruolo nei primi 

anni della collana come terza interlocutrice interna alla redazione.  

  

Ribaltare, girare, rovesciare: quando si indaga il lavoro di Natalia Ginzburg 

all’Einaudi va tenuto a mente un movimento di inversione. La sua esperienza 

permette infatti di raccontare un’altra parte della storia culturale e editoriale 

italiana, mettendo in luce le lacune e l’assenza ancora oggi di strumenti d’indagine. 

Il suo caso ha reso evidente la necessità di invertire le domande da porre ai 

documenti d’archivio per ricostruire dinamiche non sempre visibili. Con il suo 

lavoro Natalia Ginzburg ha modificato le relazioni di potere nel contesto editoriale 

e letterario, assumendo posizioni di responsabilità tradizionalmente destinate a soli 

uomini; ha trasformato quello che era solo un “gioco ad essere un uomo” nel 

mestiere poliedrico di scrittrice, traduttrice e redattrice editoriale con cui ha 

contribuito a definire la cultura italiana del secondo Novecento. 
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Archivi e documenti  
 

La ricostruzione del lavoro editoriale di Natalia Ginzburg dal 1943 al 1952 

si è basata prevalentemente sui documenti conservati nell’Archivio Einaudi 

depositato presso l’Archivio di Stato di Torino, integrato da materiali provenienti 

dal Fondo Micheli dell’Archivio del Novecento presso l’Università di Roma 

Sapienza. 

L’Archivio Einaudi conserva un materiale ricchissimo, raccolto nei faldoni 

dei collaboratori e degli autori della casa editrice. I materiali sono stati analizzati 

secondo tre livelli: il primo ha riguardato il faldone dell’Archivio Einaudi dedicato 

ai documenti relativi a Natalia Ginzburg, che è stato la prima fonte di ricerca dei 

materiali. Il faldone, diviso in due incartamenti, conserva documenti datati dal 

maggio 1943 all’ottobre 1990, per un totale di 1411 fogli. Si tratta di lettere 

dattiloscritte e manoscritte di e a Natalia Ginzburg, pareri di lettura, telegrammi, 

note, contratti e documenti ufficiali della casa editrice, fogli di testi ricevuti in 

lettura, annotazioni su revisioni, cartoline, ritagli stampa, ecc. 

L’analisi di questi documenti, che si è concentrata su un periodo esteso ai 

primi anni Cinquanta, ha subito messo in luce la necessità di un confronto 

quantomeno con le lettere dei collaboratori e redattori Einaudi; in alcuni casi i 

carteggi sono integralmente o in parte editi18; in altri il redattore ha condiviso con 

Natalia Ginzburg il lavoro nella sede di Torino o ha avuto la responsabilità di settori 

diversi dalla narrativa e dalla poesia, e dunque il carteggio con Ginzburg nel faldone 

è abbastanza limitato. In particolare, sono stati consultati i faldoni relativi ai 

seguenti redattori e collaboratori: Giulio Einaudi, Leone Ginzburg, Cesare Pavese, 

Elio Vittorini, Italo Calvino, Bruno Fonzi, Felice Balbo, Massimo Mila, Carlo 

Muscetta, Luciano Foà,  Gabriele Baldini, Angela Zucconi. 

 
18 Oltre alle lettere di Calvino e di Leone Ginzburg, si fa riferimento ai seguenti carteggi: C. Pavese, 
Lettere 1924-1944, a cura di L. Mondo, Torino, Einaudi, 1966; Id., Lettere 1926-1950, a cura di L. 
Mondo e I. Calvino, Torino, Einaudi, 1968 e Id. Officina Einaudi. Lettere 1940-1950, a cura di S. 
Savioli, introduzione di F. Contorbia, Torino, Einaudi, 2008; E. Vittorini, Gli anni del "Politecnico". 
Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977 e Id. Lettere 1952-1955, a cura di E. 
Esposito e C. Minoia, Torino, Einaudi, 2006; M. Mila, Lettere editoriali, a cura di T. Munari, Torino, 
Einaudi, 2010; Camerano-Crovi-Grasso (a cura di), La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, Torino, 
Aragno, 2007.  
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Ma l’analisi che ha prodotto maggiori risultati è stata quella sugli autori e i 

traduttori seguiti da Natalia Ginzburg come redattrice Einaudi: si è trattato di capire 

quali progetti di narrativa e di traduzione fossero attivi in un certo periodo e in che 

modo implicassero il suo intervento, attuando poi una ricerca capillare delle sue 

lettere, generalmente non firmate ma siglate «G/lg» o «G/se».  

Gli autori e i traduttori di cui si sono consultati i faldoni sono: Sergio 

Antonelli, Giovanni Arpino, Libero Bigiaretti, Giorgio Cesarano, Giulio Crosti, 

Silvio D’Arzo, Libero de Libero, Ambrogio Donini, Gillo Dorfles, Beppe Fenoglio, 

Antonio Guerra, David Invrea, Remo Lugli, Maria Teresa Mandalari, Alda Manghi, 

Elsa Morante, Anna Maria Ortese, Giuseppe Raimondi, Marcella Rinaldi, Lalla 

Romano, Camillo Sbarbaro, Fortunato Seminara, Paolo Serini, Dante Troisi, 

Marcello Venturi, Giulia Veronesi, Renata Viganò.  

Un’indagine a parte ha riguardato il carteggio con Silvio Micheli, di cui 

esiste un faldone nell’archivio Einaudi, ma il cui fondo principale è conservato 

presso l’Archivio del Novecento del Dipartimento di Studi Europei Americani e 

Interculturali dell’Università di Roma Sapienza. Queste lettere si distinguono per 

aspetti di forma e contenuto da quelle dell’Archivio Einaudi, che sono perlopiù 

copie dattiloscritte relative al contesto lavorativo; le lettere del fondo Micheli sono 

invece principalmente manoscritte (quando sono dattiloscritte la copia è conservata 

anche all’Archivio Einaudi) e quasi sempre prive di data; Ginzburg si rivolge a 

Micheli in modo più personale, riflettendo spesso sulla propria scrittura attraverso 

il confronto con quella dell’autore: si capisce dunque come il carteggio con Silvio 

Micheli sia stato di primaria importanza nell’analisi del rapporto fra scrittura 

editoriale e narrativa.  

Si è sempre cercato di contestualizzare l’analisi delle lettere con la storia e 

i documenti ufficiali della Einaudi: dai verbali delle riunioni editoriali editi a cura 

di Tommaso Munari19; al Catalogo Einaudi20, all’inventario dell’Archivio Einaudi 

 
19 I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, a cura di T. Munari, prefazione di 
L. Mangoni, Torino, Einaudi, 2011 e I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963,  
a cura di T. Munari, Torino, Einaudi, 2013. 
20 I Cataloghi consultati sono stati: A.A.V.V., Cinquant’anni di un editore. Le edizioni Einaudi negli 
anni 1933-1983: breve iconografia, seguita dall’indice bibliografico degli autori e collaboratori, 
dall’elenco delle collane, dagli indici per argomenti e per titoli, Torino, Einaudi, 1983;  e A.A.V.V., 
Le Edizioni Einaudi 1933-2018, prefazione di E. Franco, Torino, Einaudi, 2018.  
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dell’Archivio di Stato di Torino. Tra gli strumenti, un caso eccezionale è 

rappresentato dai Giornali di segreteria, inediti e conservati nell’Archivio Einaudi. 

I Giornali di segreteria sono stati uno strumento di comunicazione tra le tre sedi 

della casa editrice di Torino, Roma e Milano; si tratta di 4 registri che coprono 

l’arco cronologico dal 10 giugno 1945 all’11 ottobre 194621 su cui i redattori 

segnavano informazioni relative ai testi in lavorazione o in lettura. La loro analisi 

racconta la quotidianità del lavoro in redazione e dà conto dell’enorme numero di 

manoscritti che passava attraverso le sedi della casa editrice. Questi documenti non 

sono mai stati studiati prima in relazione al lavoro di Ginzburg. Si sono rivelati 

invece strumenti necessari per l’analisi dei manoscritti in lettura, delle sue modalità 

di intervento e per un confronto con i testi narrativi. Allo studio dei Giornali di 

segreteria è dedicato il paragrafo «Natalia legge e boccia», che prende il titolo dalla 

formula ricorrente con cui un manoscritto era rifiutato, talvolta seguita da un breve 

parere di lettura. 

Una ricerca a sé stante ha riguardato il suo lavoro come traduttrice della 

Strada di Swann e coordinatrice dell’intera edizione di Alla ricerca del tempo 

perduto, a cui è dedicata la Parte III. Sono stati consultati i faldoni di tutti i traduttori 

dell’edizione e di coloro inizialmente coinvolti nel progetto. Si tratta di: Mario 

Bonfantini, Franco Calamandrei, Giorgio Caproni, Beniamino Dal Fabbro, 

Giacomo Debenedetti, Franco Fortini22, Elena Giolitti, Nicoletta Neri, Paolo Serini, 

Diego Valeri. Questi carteggi permettono di delineare la storia dell’edizione e il 

ruolo di coordinatrice di Natalia Ginzburg, insieme ai criteri stilistici e di poetica 

della traduzione adottati: quest’ultimo punto è stato messo in dialogo con la sua 

stessa narrativa e in particolar modo con Lessico famigliare.  

Tutti i materiali raccolti, divisi inizialmente per autore o traduttore, sono 

stati ordinati cronologicamente e trascritti nell’Appendice di questa tesi, per 

comprendere in che modo i vari progetti si sono intrecciati e succeduti nel lavoro 

 
21 AE, Segreteria editoriale, Verbali editoriali, Giornali di segreteria. Cartella 1, registro 1 (1 giugno 
1945-31 ottobre 1945); registro 2 (2 gennaio 1946-28 febbraio 1946); registro 3 (1 marzo 1946-31 
maggio 1946); registro 4 (2 giugno 1946-11 ottobre 1946).  
22 L’analisi delle lettere del faldone Fortini è stata integrata e confrontata con la tesi di E. Arnone, 
Franco Fortini e casa Einaudi attraverso le lettere. Edizione e studio, tesi di Dottorato (Université 
de Lausanne-Università degli Studi di Siena, dir. N. Scaffai, P. Pellini), 2020, la cui ricerca si basa 
sia sul faldone Fortini dell’Archivio Einaudi sia sui documenti conservati al Centro 
Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini dell’Università degli Studi di Siena.  
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redazionale di Ginzburg. L’Appendice presenta 255 trascrizioni: sono stati 

selezionati la maggior parte dei documenti relativi al periodo dal 1943 alla fine del 

1952 provenienti dall’Archivio Einaudi e dal Fondo Micheli utili alla ricostruzione 

del lavoro editoriale di Natalia Ginzburg. 
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Parte I. Un’età perduta (1936-1944) 
 

 

1.1 Premessa. Leone Ginzburg, Cesare Pavese, Giulio Einaudi   
 

Alla fine dell’inverno, Leone Ginzburg tornò a Torino dal 
penitenziario di Civitavecchia, dove aveva scontato la pena. Aveva 
un paltò troppo corto, un cappello frusto: il cappello piantato un 
po’ storto sulla nera capigliatura. Camminava adagio, con le mani 
in tasca: e scrutava attorno con gli occhi neri e penetranti, le labbra 
strette, la fronte aggrottata, gli occhiali cerchiati di tartaruga nera, 
piantati un po’ bassi sul suo grande naso.  
 

Natalia Ginzburg, Lessico famigliare (1963) 
 
 

Il 13 marzo del 1936 Leone Ginzburg torna in libertà. Ha trascorso gli ultimi 

due anni nel carcere di Civitavecchia, arrestato con l’accusa di partecipazione al 

«movimento rivoluzionario con lo scopo di abbattere con mezzi violenti la 

Monarchia e il Fascismo». È considerato, a Torino, «l’anima del movimento 

“Giustizia e Libertà”»23.  

Nel 1932, Ginzburg ha conosciuto Carlo Rosselli a Parigi, dove sta 

completando le ricerche su Maupassant, oggetto della sua tesi di laurea discussa 

pochi mesi prima con Ferdinando Neri24. Ginzburg frequenta l’ambiente degli 

emigrati antifascisti, matura la sua adesione all’attività politica e incontra, oltre a 

Rosselli, Benedetto Croce, Garosci e Salvemini. Tornato in Italia inizia ad allacciare 

una rete sempre più stretta di rapporti con Augusto Monti, Barbara Allason, 

Massimo Mila, Michele e Renzo Giua, Carletto Mussa-Ivaldi e soprattutto Carlo 

Levi; una rete che si estenderà fino a comprendere Vittorio Foa, Mario Levi, Sion 

Segre, Tommaso Fiore e Carlo Muscetta25. In quel periodo, Ginzburg delinea 

un’idea sempre più precisa di lotta politica per il raggiungimento della libertà e per 

il rovesciamento dello Stato fascista. Nel settembre del 1932 appare il suo primo 

 
23 d’Orsi 2019, pp. 214 e 227; si veda Ginzburg 2004, p. 309n per le condanne dai documenti del 
Tribunale Speciale e la scheda del prefetto di Torino per il Casellario politico centrale del 2 agosto 
1934.navici 
24 Ivi, pp. 102 e ss. e Zucàro 2000, p. LXX. 
25 Zucàro 2000, p. LXX. Per l’incontro con Carlo Muscetta si veda la lettera del 19 giugno 1933 a 
Benedetto Croce (in Ginzburg 2004, pp. 297 e 298n); le lettere tra Leone Ginzburg e Carlo Muscetta 
(Frustaci 2012); e il ricordo dello stesso Muscetta in L’erranza. Memorie in forma di lettere 
(Muscetta 2009, pp. 112-117: il capitolo Torino antifascista dedicato a Natalia Ginzburg).  
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articolo sui «Quaderni di Giustizia e Libertà», Il concetto di autonomia nel 

programma di G.L., steso con Carlo Levi e a firma M.S.26, in cui descrive il 

programma del movimento. Nelle parole di Ginzburg e Levi, la lotta politica si 

riconosce nella formula crociana di «religione della libertà»: 

Parlare di autonomia nel puro senso è affermare il valore morale della politica; 

intendere che la lotta politica deve essere in Italia lo strumento di un 

rinnovamento di civiltà. La formula (così felice e autorevole) di religione della 

libertà ha appunto questo significato (Ginzburg 2000, p. 4) 

Spogliata degli aspetti di culto e idolatria, la lotta politica assume la stessa 

«importanza creatrice e rinnovatrice che ebbero le grandi lotte religiose» (ibid.). 

L’esistenza stessa del movimento di Giustizia e Libertà riafferma con forza le 

«libertà tradizionali» negate, in quegli anni, dallo Stato totalitario fascista: 

Creare una organizzazione è creare una presente libertà. In questo senso si è 

detto che G.L. rappresenta, in nuce, il futuro stato italiano […] con 

l’organizzazione clandestina affermiamo la libertà di associazione, con i 

quaderni, gli opuscoli, i manifesti, la libertà di stampa; col programma, la 

libertà di pensiero (ivi, pp. 4-5). 

Traspare sempre più chiara la necessità di rinnovare del tutto quelle 

istituzioni diventate ormai entità vuote: «Parlamento e partiti erano morti in Italia 

come istituti liberali prima che il fascismo venisse a dimostrarlo con il suo 

totalitarismo» (ivi, p. 7). Per questo motivo, Ginzburg ritiene che la creazione di un 

nuovo Stato libero possa avvenire solo dall’assenza e dalla negazione dello Stato 

presente, e la lotta politica diviene necessariamente una lotta anarchica e 

rivoluzionaria:  

Contro il fascismo dobbiamo suscitare lo spirito libertario, e nel medesimo 

tempo negarlo dandogli una forma: dobbiamo creare uno Stato con i mezzi 

dell’anarchia (ibid.). 

Ginzburg di fatto delinea uno nuovo scenario costituzionale possibile, 

 
26 Le iniziali richiamano quelle di Maria Segrè, zia naturale con cui Ginzburg trascorse gran parte 
della sua infanzia. 
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fondato sul concetto di federalismo27. Poste queste basi, è assolutamente centrale 

che l’azione politica avvenga sul campo, in Italia, e che Giustizia e Libertà non sia 

considerato come «un movimento di fuoriusciti»28. Nonostante la necessità per i 

suoi capi di stabilirsi all’estero e per i «Quaderni» di essere stampati a Parigi, infatti, 

«La principale ragion di vita di Giustizia e Libertà è proprio il lavoro, 

d’organizzazione e di pensiero, che si compie in Italia sotto i suoi auspici»29. In 

altre parole, l’attività e il programma di Giustizia e Libertà devono essere fondati 

su un’analisi precisa della situazione italiana, possibile solo attraverso «lo studio 

diretto e continuo della vita nazionale, fattivo perché compiuto sul posto o con 

materiali di prima mano, adoperando nuove e antiche competenze»30. Di qui 

l’importanza nel ricreare un nucleo attivo di Giustizia e Libertà a Torino, di cui lui 

stesso sarà il principale animatore.  

Con Ginzburg, e poi con Vittorio Foa e Massimo Mila, Torino diviene il 

principale teatro italiano dell’attività politica giellista: in due ondate di arresti, nel 

marzo del 1934 e nel maggio del 1935, più di duecento persone saranno fermate, 

interrogate e, in alcuni casi, incarcerate o mandate al confino31. Si tratta di 

un’azione politica legata principalmente a quell’ambiente intellettuale antifascista 

torinese che, quando non agisce attivamente, trova espressione in esperienze 

editoriali che non si riconoscono nella cultura di regime. Sarà il caso, come si vedrà, 

della stessa casa editrice Einaudi, e della sua rivista «La Cultura».  Come ha 

osservato Turi (1990, p. 21), «la decisione di Einaudi di fondare la casa editrice non 

è comprensibile se prescindiamo dall’ambiente torinese». 

Sarà Natalia Ginzburg a raccontare quell’ambiente e le sue dinamiche in 

Lessico famigliare, attraverso lo sguardo della ragazza non ancora ventenne:  

Avevano arrestato Ginzburg, e molta altra gente che era stata in rapporti con 

Mario, a Torino. 

 
27 Cfr. [Firmato M.S.], Chiarimenti sul nostro federalismo, in «Quaderni di Giustizia e Libertà», S. 
II; n. 7, giugno 1933, pp. 48-56, l’articolo venne pubblicato con il sottotitolo Dall’Italia; in Ginzburg 
2000, pp. 16-25.  
28 Firmato M.S., Ipotecare il futuro, in «Quaderni di Giustizia e Libertà», S. II; n. 10, febbraio 1934, 
pp. 73-76, l’articolo venne pubblicato con il sottotitolo Dall’Italia; in Ginzburg 2000, pp. 27-30, cit. 
p. 29. 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 Cfr. De Luna 1996, e Turi 1990, p. 69. 
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Vittorio, lui, non era stato arrestato. Era, disse a mia madre, stupito, perché 

usava frequentare tutte quelle persone; […] Andavano e venivano, lui e 

Alberto venuto a casa per pochi giorni in licenza, sul corso re Umberto 

(Ginzburg 1986, p. 996).  

La Torino degli anni Trenta e poi Quaranta è una vera e propria «città-

laboratorio» in cui si incrociano esperienze politiche e intellettuali eredi, ciascuna 

a suo modo, dei modelli di Gramsci e Gobetti ed espressione di una cultura 

specificatamente piemontese, che tuttavia raccoglie le esperienze fiorentine (in 

particolare quella di «Solaria») e le energie culturali e politiche della vicina Parigi, 

diventando il centro propulsore di una cultura giovane e, soprattutto, veramente 

europea in Italia – e in questo prima di tutto antifascista32. È il caso, ad esempio, 

della casa editrice Slavia di Alfredo Polledro, con le sue collane Il genio russo e Il 

genio slavo, per cui Leone Ginzburg traduce Taras Bul’ba di Gogol’, Anna 

Karenina e la Sonata a Kreutzer di Tolstoj, La dama di picche e La figlia del 

capitano di Puškin, Nido di nobili di Turgenev, con un ruolo centrale nel suggerire 

autori, consigliare studiosi e traduttori, rivedere i testi e il disegno complessivo della 

casa editrice di cui, giovanissimo, risulta «quasi un condirettore accanto al 

fondatore Polledro» (d’Orsi 2019, p. 122). 

Altra esperienza decisiva per comprendere i legami intellettuali che 

s’intrecciano negli anni immediatamente precedenti la fondazione della casa 

Einaudi, è la Biblioteca europea diretta da Franco Antonicelli per le edizioni di 

Carlo Frassinelli. Come nota d’Orsi: «Si forma qui, nell’intensa avventura del 

tipografo-editore Frassinelli, quello straordinario duo di editor, che sarà di lì a poco 

l’asse portante della casa editrice Einaudi», Leone Ginzburg e Cesare Pavese 

(d’Orsi 2019, p. 146). Ginzburg, pur non traducendo per la collana, vi collabora 

attivamente fin dal primo titolo, L’armata a cavallo di Babel’, che ha suggerito ad 

Antonicelli segnalandone l’inutilizzata traduzione di Renato Poggioli; Pavese, 

 
32 Per il ruolo culturale della città di Torino nel dopoguerra si rimanda a Baldini 2012. Sul concetto 
di Europa nella cultura torinese di quegli anni e su come prende forma attraverso nuove collane 
editoriali (tra cui anche i Narratori stranieri tradotti di Einaudi), cfr. d’Orsi 2019, pp. 162: «L’Europa 
non è tanto uno spazio territoriale, e neppure soltanto una storia, ma un’idea limite, un concetto 
regolativo, una patria ideale che oltrepassa i confini geografici del Vecchio Continente. Si pensi, ad 
esempio, che la “Biblioteca Europea”, lanciata e diretta fino alla rottura da Antonicelli per il 
tipografo-editore Frassinelli, pubblica testi di autori nordamericani».  



49 
 

invece, «quasi alter ego di Ginzburg» (ibid.), sarà uno dei più importanti traduttori 

della Biblioteca europea, firmando nel 1932 il «capolavoro» della collana: Moby 

Dick di Herman Melville (Bobbio 2002, p. 70).  

Torino, dunque, è la città di nuovi fermenti culturali e di giovani intellettuali 

che guardano all’esempio di Gobetti e all’Europa. Sono innanzitutto rapporti di 

amicizia nati ai tempi del liceo D’Azeglio e coltivati intorno alla figura di Augusto 

Monti quelli che legano Pavese, Einaudi, Antonicelli e Frassinelli33. Nei ricordi di 

Giulio Einaudi:  

Torino era tutto questo: tradizione, germi culturali ed editoriali, humus. E 

anche una possibilità di lavoro concentrato, proficuo, sereno, una relativa 

facilità di contatti con gli altri centri culturali importanti d’Italia, una simbiosi 

con la Francia, quindi con l’editoria francese […] Certo, legata a una 

monocultura industriale, ma questo faceva sì che fosse una città-laboratorio, 

con tutti i problemi dell’analisi scientifica e della discussione politica sui 

moderni conflitti sociali. Tutto è partito da lì. È una vieta cosa, davvero 

un’ovvietà, dire: la città di Gramsci e Gobetti. Però è una realtà, è la città di 

Gramsci e Gobetti (Cesari 2018, p. 11). 

È in questo contesto che nel novembre del 1933 nasce la Giulio Einaudi 

editore, la cui primissima attività sarà la gestione rinnovata di due riviste: «La 

Riforma Sociale» diretta da Luigi Einaudi, e «La Cultura», fondata nel 1882 da 

Ruggero Bonghi, e passata sotto la direzione di Cesare De Lollis, Ferdinando Neri 

e, tra il 1930 e il 1935, di Arrigo Cajumi e Cesare Pavese. In particolar modo negli 

ultimi anni della sua attività, «La Cultura» diviene il laboratorio di idee e lo spazio 

di confronto di due generazioni di antifascisti. Da un lato, si ritrovavano qui alcune 

delle firme del «Baretti», soppresso nel 1928, dall’altro emerge una generazione di 

giovani, legati soprattutto al gruppo del D’Azeglio, che si riallacciano 

all’esperienza di Gobetti tramite la lezione di Umberto Cosmo, Zino Zini e Augusto 

Monti: Franco Antonicelli, Cesare Pavese, Massimo Mila, Carlo Levi e Leone 

Ginzburg. 

Nel 1934, quando Einaudi rileva la rivista (insieme al simbolo dello 

struzzo), questa appare rinnovata nella veste grafica, nella periodicità mensile 

 
33 Cfr. d’Orsi, pp.156-157. 
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anziché trimestrale, nel nuovo comitato direttivo che si identifica in un gruppo 

organico, e nei contenuti che si spostano su un piano storico-contemporaneo con 

una netta presa di distanza dalla cultura ufficiale, promuovendo un’apertura verso 

la cultura europea e richiamandosi ai valori dell’Illuminismo34. La rivista 

rappresentò non solo il primo vero progetto della casa editrice Einaudi, ma 

ponendosi sulla scia diretta dell’eredità gobettiana, fu a Torino il vero centro di 

raccordo di persone e di idee più o meno apertamente antifasciste e in contatto con 

il movimento di Giustizia e Libertà35. Come tantissimi anni dopo ricorderà Einaudi, 

«La Cultura» fu la diretta discendente dell’«Ordine nuovo» e del «Risorgimento 

liberale», e Leone Ginzburg il vero continuatore dell’esperienza gobettiana: 

È stato Leone Ginzburg il vero erede di Gobetti, nel senso di essere a un tempo 

editore, uomo politico, polemista, critico, il tutto fuso o derivato da una 

tensione unica continua. La nostra rivista «La Cultura», la prima vera 

iniziativa che abbiamo preso come casa editrice Einaudi, voleva essere in 

fondo, nella sua idea, la continuazione dell’«Ordine nuovo» di Gramsci e del 

«Risorgimento liberale» di Gobetti, adattata alle nuove circostanze, molto più 

dure. Siamo nel ’33-’34: il fascismo si era già dato le leggi eccezionali e non 

era facile far vivere una pubblicazione non conformista. Certo, «La Cultura» 

non era una rivista di lotta politica esplicita, aperta; era una rivista, come il 

suo nome dice, «di lettere e studi», ma voleva tenere viva la fiamma che in 

altre pubblicazioni si spegneva, si trasformava in retorica e piaggeria di 

regime (Cesari 2018, p. 13). 

Il primo numero della «Cultura» per i tipi di Einaudi esce due giorni dopo 

l’arresto di Leone Ginzburg36. L’episodio dell’11 marzo 1934 a Ponte Tresa è 

raccontato tra le pagine di Lessico famigliare. Sion Segre e Mario Levi – fratello di 

 
34 Cfr. Turi 1990, pp. 61 ss. 
35 d’Orsi 2019, p. 247 e ss. Il 27 luglio del 1934, il prefetto di Torino scriveva al ministro dell’Interno 
che Giustizia e Libertà «si serviva a Torino dell’attività della “casa editrice Einaudi” la quale 
segnatamente con la pubblicazione della rivista pseudo letteraria “La Cultura” era riuscita a riunire 
una cerchia di intellettuali e di antifascisti ed a servirsi di redattori e collaboratori in maggiore parte 
ostili al Regime Fascista e noti per aver svolto in passato attiva propaganda contro il Fascismo» 
(Turi 1990, p. 69).  
36 Il 30 gennaio 1934 Ginzburg scriveva alla madre: «Con “La Cultura” tutto va bene. Giulio Einaudi 
è stato a Milano e ha potuto finalmente parlare con Cajumi. La rivista può uscire mensilmente dal 
15 marzo. Il direttore sarà con tutta probabilità Cesarito [Cesare Pavese] ed io sarò il cosiddetto 
redattore capo. Appena la rivista avrà più di 500 abbonati, riceverò uno stipendio, cioè il 4% 
dell’utile annuale» (Ginzburg, L. 1990, p. 192 e Id. 2004, p. 306n). 
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Natalia – sono inviati a Lugano da Ginzburg a ritirare materiale di propaganda da 

diffondere per il plebiscito del 25 marzo. Al confine svizzero sono fermati: 

Adriano venne a dirci che Mario, passando per Ponte Tresa in automobile con 

quel suo amico, era stato fermato da guardie della dogana, che cercavano 

sigarette; e queste avevano perquisito l’automobile, e vi avevano trovato 

opuscoli antifascisti. Mario e il suo amico erano stati fatti scendere, e le 

guardie li stavano accompagnando al posto di polizia; e passavano lungo il 

fiume. Mario d’un tratto s’era svincolato, s’era buttato nel fiume vestito 

com’era, e aveva nuotato verso il confino svizzero. Guardie svizzere, 

all’ultimo, gli erano venuto incontro con una barca. Ora Mario era in Svizzera, 

salvo. […] Sion Segre si trovava ora in carcere a Torino. Avevano arrestato 

anche Ginzburg, e molta gente che era stata in rapporti con Mario, a Torino.37 

Si tratta, tuttavia, soltanto della causa scatenante: Leone Ginzburg è sotto 

l’occhio dell’Ovra da mesi. Decisivo è stato il suo rifiuto, come libero docente, a 

prestare giuramento al regime fascista38.  A inizio marzo scrive laconicamente a 

Benedetto Croce: «l’università non c’è più, come ella avrà saputo» (Ginzburg 2000, 

p. 305). Continua tuttavia a elaborare i progetti con Giulio Einaudi, allacciando i 

contatti con i collaboratori, trovando i finanziamenti:  

Se pensi: novembre del ’33 fondata la casa editrice, e marzo del ’34 usciva già 

la “nostra” «Cultura»… Per fare il primo numero vuol dire che eravamo già, 

alla fine del ’33, occupati a impostare la rivista […] Nel primo numero Carlo 

Levi scrisse, anonimo, un editoriale sul cinema: tanto per dire in che modo 

tradizionale e paludato si intendesse, in casa Einaudi, la «cultura»… E la 

 
37 Ginzburg 1986, pp. 994-995. «Adriano» è Adriano Olivetti. Sull’episodio cfr. anche Ginzburg 
2004, p. 308n. 
38 Con il D.L. 28 agosto 1931 i professori universitari di ruolo furono chiamati a prestare giuramento 
di fedeltà al regime fascista. A partire dal 1934 il giuramento venne esteso anche ai liberi docenti, 
ruolo che il 21 dicembre 1932 Leone Ginzburg otteneva per l’insegnamento di Letteratura russa 
all’Università di Torino (Ginzburg 2000, pp. LXX-LXXI). Nel 1933 realizzò un corso su Puškin, 
mentre non potrà mai tenere il corso successivo, che intendeva essere su Herzen e il Risorgimento 
italiano, come scriveva a Croce e a Russo (Ginzburg 2004, pp. 297-298n). L’8 gennaio del 1934 
scrive al Preside di Facoltà, lo stesso Ferdinando Neri con cui si era laureato: «Illustre professore, 
ricevo la circolare del Magnifico Rettore, in data 3 gennaio, che mi invita a prestare giuramento la 
mattina del 9 corr. Alle ore 11, con la formula stabilita dall’articolo 123 del T.U. delle leggi 
sull’Istruzione superiore. Ho rinunciato da un certo tempo, come Ella sa bene, a percorrere la carriera 
universitaria, e desidero che al mio insegnamento non siano poste condizioni se non tecniche e 
scientifiche. Non intendo perciò prestare il giuramento sopra accennato. Nell’attesa di Sue 
disposizioni per quanto si riferisce al mio Corso libero di letteratura russa, La prego di voler 
comunicare il contenuto della presente al Magnifico Rettore, e di gradire i miei devoti ossequi». 
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ricerca di collaboratori, frenetica: qui in particolare, ancora una volta, 

l’importanza del lavoro di Leone. E subito lo arrestano (Cesari 2018, p. 20 ). 

Nel frattempo, con un lavoro silenzioso ma costante sulle pagine della 

«Cultura», un’altra figura comincia a dar forma in modo determinante al progetto 

dell’Einaudi:  

E poi ci fu invece questa piacevole sorpresa, la rivelazione di Cesare Pavese: 

che era già noto, ma soprattutto come traduttore, per Frassinelli, mentre su 

«La Cultura», tappando i buchi, si metteva in luce con un articolo o due. Sì, 

traduceva e sgobbava, sgobbava e traduceva. E Ginzburg, là in prigione. Tutto 

era molto fluido, niente di definitivo si era ancora fissato. Cominciavamo a 

esistere (ivi, p. 20-21). 

Per Pavese l’avvicinamento alla politica sarà lento e inverso a quello di 

Leone39. Poeta, saggista e traduttore «dall’inglese e dall’americano (ci tengo)»40, 

come notava Calvino nel presentare l’edizione del 1951 della Letteratura 

americana e altri saggi, i tre aspetti sono tra loro inscindibili:  

E in verità, non si può separare l’opera creativa di Pavese da quella battaglia 

culturale – di rinnovatore di un panorama letterario e di ricercatore di ragioni 

poetiche e umane – che questo libro documenta (né dalla sua fatica di 

traduttore, legata anch’essa per cronologia e contenuto a molti di questi 

scritti)41  

Tra il 1930 e il 1934, la sua collaborazione alla nuova serie della «Cultura», 

di cui è direttore a partire dal terzo numero42, è intensissima: scrive articoli su 

Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Edgar Lee Masters, Herman Melville, John 

Dos Passos, Dreiser, Faulkner e Walt Whitman, l’autore su cui si era laureato nel 

giugno 1930 anche lui, come Ginzburg, con Ferdinando Neri43. Ai saggi si 

 
39 «Unico mio disinteresse – ab eterno e parlo con la mano sul cuore – la letteratura politica» scriveva 
ad Alberto Carocci il 24 ottobre 1935 (Pavese 1966, p. 454). Come ha notato Turi, al contrario di 
Ginzburg «Per Pavese la politica sarà invece la conquista di una riflessione interiore maturata, in 
gran parte, proprio attraverso l’intenso ‘mestiere’ editoriale per la Einaudi» (Turi 1990, p. 70). 
40 Così Pavese stesso nel riportare una sua breve nota biografica a Giambattista Vicari per «Lettere 
d’oggi», il 13 dicembre 1941 (Pavese 1966, p. 619).  
41 L’introduzione all’edizione del 1951 è riportata nella Nota al testo a Pavese 1991. 
42 Pavese fu scelto come direttore della nuova serie perché fornito di tessera del fascio. Era però un 
«tappabuchi» e di fatto la rivista continuava ad essere diretta da Arrigo Cajumi (Cesari 2018, p. 20).  
43 Cfr. Ferretti 2017. 
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affiancano le traduzioni per la Biblioteca europea di Antonicelli: Moby Dick di 

Herman Melville (1932), Riso nero di Sherwood Anderson (1932), Dedalus di 

Joyce (1933).  

Anche se in modo profondamente diverso rispetto agli scritti di Ginzburg, 

tra le pagine di Pavese ritorna ancora il concetto di libertà, attraverso il tema della 

traduzione: «Per molta gente l’incontro con Caldwell, Steinbeck, Saroyan, e perfino 

col vecchio Lewis, aperse il primo spiraglio di libertà, il primo sospetto che non 

tutto nella cultura del mondo finisse coi fasci». È una libertà culturale, dunque,  

raggiunta attraverso i testi in traduzione: «da noi non si è mai scritto nulla di simile 

a questo» (Pavese 2020, p. 40) dirà dei numerosi personaggi di bevitori di Sinclair 

Lewis: «impiegati, operai, giornalisti, gente comune, gente di tutti i giorni» che 

bevono, s’ubriacano e «In fondo, la sete di questi personaggi è una sola: la libertà. 

Libertà per gli individui di fronte alle catene irragionevoli della società» (ivi, p. 41). 

Poesia è libertà, intitolerà un suo saggio del 1949, e infatti in questi autori la ricerca 

poetica è tutta tesa al raggiungimento delle libertà: giovani che vivono «d’aria e di 

libertà» (ivi, p. 47), nell’ «abbondanza e libertà e gioia – viziosa negli europei – 

delle parole per sé stanti, o quasi, l’americano, il middlewestern, trova il sostituto 

dei secoli di tradizione che gli mancano a dare il sapore al suo linguaggio» (ivi, p. 

47). Nei morti di Spoon River, le cui storie terrene, diventando simbolo, fanno 

tendere il lettore «fuori del tempo, all’attimo estatico che ci farà realizzare la nostra 

libertà» (ivi, p. 101). E ancora in Melville, che incarna «la fiera sete di libertà 

interiore di al di là e di ignoto» (ivi, p. 112) alle origini della tradizione americana. 

E infine, fra tutti, Walt Whitman, la cui poesia è un inno all’individuo «che 

sperimenta la gioia, la sanità, la libertà di ogni contatto con le cose dell’universo: 

un ciuffo d’erba, un corpo altrui, un pensiero profetico» (ivi, p. 187). 

La lettura di Pavese non è tuttavia apolitica: legge e scrive di un «libero 

mondo» in cui «l’assurda e tragicomica situazione di morte civile» della storia e il 

ristagno politico hanno ricacciato gli intellettuali. Se un’aperta opposizione politica 

in Italia non è possibile, la cultura americana può proiettare «come su uno schermo 

gigante il nostro stesso dramma». Questo punto sarà fondamentale per capire 

perché, prima ancora che alle collane di narrativa italiana, l’Einaudi si volgerà alla 

letteratura straniera, e come le esperienze di Pavese e Ginzburg convergeranno nella 
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collana dei Narratori stranieri tradotti. La traduzione è il vero campo di confronto, 

apertura, messa in discussione della cultura italiana e il terreno su cui si stanno 

formando nuove forze intellettuali su tradizioni e parole altre e ugualmente sentite 

come proprie:  

A questo punto la cultura americana divenne per noi qualcosa di molto serio e 

prezioso, divenne una sorta di grande laboratorio dove con altra libertà e altri 

mezzi si perseguiva lo stesso compito di creare un gusto uno stile un mondo 

moderni che, forse con minore immediatezza ma con altrettanta caparbia 

volontà, i migliori tra noi perseguivano […] Ci si accorse, durante quegli anni 

di studio, che l’America non era un altro paese, un nuovo inizio della storia, 

ma soltanto il gigantesco teatro dove con maggiore franchezza che altrove 

veniva recitato il dramma di tutti. (Pavese 1991, pp. 194-195) 

«La Cultura» raccolse questi fermenti intellettuali e politici, divenne «l’ago 

calamitaio» dell’antifascismo torinese espresso, prima ancora che nell’attività o in 

scritti politici, nel diverso sguardo e nelle aperture “esterofile” guardate con 

sospetto dal regime fascista. La rivista viene soppressa, il suo direttore mandato al 

confino a Brancaleone. Giulio Einaudi è prosciolto in istruttoria e sottoposto 

all’ammonizione. Franco Antonicelli e Carlo Levi condannati anche loro, come 

Pavese, al confino. Massimo Mila sconterà sette anni di carcere; Vittorio Foa, che 

ha sostituito Leone Ginzburg alla direzione del gruppo torinese di Giustizia e 

Libertà, è condannato a 14 anni di carcere. I più di duecento arresti del maggio 1935 

sembrano chiudere, per il momento, quella «cospirazione alla luce del sole» che si 

era espressa a Torino tra l’attività clandestina e le pagine della «Cultura».  
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1.2. Da Goethe a Proust: i Narratori stranieri tradotti 
 

Nei nostri sforzi per comprendere e per vivere ci sorressero voci 
straniere: ciascuno di noi frequentò e amò d’amore la letteratura di 
un popolo, di una società lontana, e ne parlò, ne tradusse, se ne 
fece una patria ideale. Tutto ciò in linguaggio fascista si chiamava 
esterofilia.  

Cesare Pavese, Ritorno all’uomo (1945) 

 

Con Ginzburg in carcere e Pavese al confino, Giulio Einaudi è, in un certo 

momento, solo44. La casa editrice che ha fondato soltanto pochi anni prima si è 

trovata a dover chiudere le due riviste su cui ha basato la sua principale attività. 

Essa tuttavia rimane in piedi, e con il rientro dei suoi due collaboratori principali 

nel marzo 1936, i progetti delineati in precedenza iniziano finalmente a prender 

forma. È questo un periodo di svolta per la casa Einaudi, che Luisa Mangoni 

identifica come «la prima delle sue mutazioni» (Mangoni 1999, p. 3) e Angelo 

d’Orsi come «un secondo atto natale», una vera e propria «rinascita» (d’Orsi 2019, 

p.159). Anche Natalia Ginzburg ricorda che furono gli anni successivi al 1936 quelli 

determinanti per la nascita della casa editrice, molto più del primissimo periodo. In 

Memoria contro memoria, rilevando tre fondamentali «omissioni»45 di cui Giulio 

Einaudi sembra non tener conto nel suo libro Frammenti di memoria, Ginzburg 

scrive:   

La prima omissione riguarda gli inizi della casa editrice. Essa è nata realmente 

fra il 1937 e il 1940. Su questi tre anni, Giulio Einaudi passa a volo d'uccello. 

Leggendo il suo libro, non si capisce come questa casa editrice sia venuta al 

mondo. Sono anni che io ricordo invece intensamente. Nel marzo del '36, 

Leone Ginzburg è uscito dal penitenziario di Civitavecchia ed è tornato a 

Torino. Giulio Einaudi è andato a trovarlo e gli ha offerto di lavorare nella sua 

 
44 Nell’intervista a Severino Cesari, Einaudi ricorda: «Ma prima di quegli anni, che Natalia dice 
bellissimi, c’è stato più di un anno, il periodo dell’ammonizione, nel completo isolamento. Non 
vedevo più nessuno, lassù in via Arcivescovado. Non sapevo proprio come muovermi. Mi dico, 
vado a Napoli a vedere Croce: ma sei matto? Devo starmene qui tranquillo a Torino, fermo. Viene 
tolta l’ammonizione. Ma adagio, a veder gente. Per darti un’idea, dal ’35 al ’43 seguitò a esser 
controllata tutta la corrispondenza della casa editrice, in arrivo e in partenza. Se scrivevo a Nello 
Rosselli, nel casellario c’era la copia. E tutti gli anni c’era un rapporto di polizia su di me. Magari 
per dire solo: nulla di nuovo» (Cesari 2018, p. 27) 
45 Le tre omissioni secondo Natalia Ginzburg sono: il ruolo determinante di Leone Ginzburg come 
fondatore della casa editrice insieme a Giulio Einaudi stesso negli anni Trenta; il suicidio di Pavese 
nel 1950; la crisi economica della casa editrice negli anni Ottanta.  
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casa editrice, che già esisteva ma non aveva ancora preso forma. Gli ha offerto 

uno stipendio fisso: seicento lire al mese. Questo lo ricordo perché, in virtù 

dello stipendio fisso, Leone e io ci siamo sposati. Poco tempo dopo, forse un 

anno dopo, anche a Pavese è stato offerto uno stipendio fisso. La casa editrice 

è stata ideata e creata da Leone Ginzburg, e con lui da Cesare Pavese. Giulio 

Einaudi questo non lo dice, questa frase l'ho cercata inutilmente nel suo libro 

e non l'ho trovata. Egli parla a lungo e con grande affetto di Pavese e di Leone, 

ma questa frase, questa frase così semplice, io non l'ho trovata. Leggendo il 

suo libro, sembra che egli avesse già allora intorno a sé un fitto stuolo di 

collaboratori. Non è così. Agli inizi era Leone solo. Poco tempo dopo, Leone 

e Pavese. Non c'era, allora, proprio nessun altro (Ginzburg 1988, p. 5)46. 

Sono gli anni in cui nascono le collane portanti della casa editrice, che ne 

determineranno la fisionomia anche nel secondo dopoguerra: la Biblioteca di 

cultura storica (1935), i Saggi (1937), i Narratori stranieri tradotti (1938), la 

Biblioteca di cultura scientifica (1938), i Poeti (1939) e la Nuova raccolta di classici 

italiani annotati (1939)47. Alcune di queste sono il riflesso diretto della poliedricità 

di interessi e di conoscenze di Leone Ginzburg, che Natalia così descrive in Lessico 

famigliare: «Leone, la sua passione vera era la politica. Tuttavia aveva, oltre a 

questa vocazione essenziale, altre appassionate vocazioni, la poesia, la filologia e 

la storia» (Ginzburg 1986, p. 1025). La passione per la storia, ad esempio, trova 

espressione nella «più ginzburghiana delle collane Einaudi» (d’Orsi 1996, p. 95), 

la Biblioteca di cultura storica, nei progetti di Leone Ginzburg fin dai primi mesi di 

vita della casa editrice quando, riferendosi a Giulio Einaudi, scrive alla madre il 30 

gennaio 1934: 

Io gli ho consigliato una collezione storica limitandola intanto alla storia 

italiana del XIX secolo. Egli ha subito accettato e ha voluto che io proponessi 

a Salvatorelli di scrivere il primo volume su Cavour. Salvatorelli ha accettato 

e certo sottoscriverà il contratto. Io dirigerò la collezione, usciranno cinque o 

sei libri durante l’anno 1935 e in seguito si potrà anche aumentare il numero48. 

 
46 Su questo ricordo da parte di Natalia Ginzburg cfr. anche Baranelli 2004, pp. 299-306. 
47 Cfr. Turi 1990, p. 75 e Mangoni 1999, p. 22.  
48 Sarà infatti Luigi Salvatorelli a inaugurare la collezione, con Il pensiero politico italiano dal 1700 
al 1870 (d’Orsi 1996, pp. 94 ss.). 
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Anche le sue conoscenze nell’ambito della filologia e la passione per la 

poesia trovano espressione in due collane: la Nuova raccolta di classici italiani 

annotati e i Poeti, entrambe nate dai rapporti che Leone Ginzburg intrattiene 

rispettivamente con Santorre Debenedetti e con Eugenio Montale. Il carteggio con 

quest’ultimo in vista dell’edizione delle Occasioni, che inaugura la collana dei 

Poeti, rivela in particolar modo la meticolosità nella sua attività redazionale49.  

Tuttavia, la collana che più di tutte è espressione non solo del lavoro di 

Leone Ginzburg, ma anche del fecondo incontro editoriale tra Ginzburg e Pavese, 

e più in generale della cultura letteraria cui guardava il primo nucleo dell’Einaudi, 

è i Narratori stranieri tradotti. Alle spalle della collana einaudiana, e come suo 

modello originario, ci sono le esperienze della Biblioteca europea di Antonicelli per 

Frassinelli e della Slavia di Polledro50. È questo il terreno su cui germoglia la 

«religione per le traduzioni» di cui parla Natalia Ginzburg che, in veste di moglie 

di Leone, è un’ospite silenziosa delle prime riunioni editoriali:  

In quegli anni, fra il ’37 e il ’40, sono state ideate le prime collane: i Saggi, la 

Collana Storica, i Narratori Stranieri. Io ricordo di essere stata presente 

qualche volta a quelle prime piccole riunioni editoriali. Eravamo in quattro: 

io come ospite non richiesto e casuale; Einaudi come editore; Leone e Pavese. 

Leone sapeva tutto sulla narrativa tedesca, francese e russa; Pavese sapeva 

tutto sulla narrativa inglese e americana; e l’uno e l’altro avevano la religione 

delle traduzioni, all’uno e all’altro nulla sembrava mai tradotto abbastanza 

fedelmente e felicemente; e così è nata la collana dei Narratori Stranieri 

(Ginzburg 1988, p. 5). 

La traduzione, dunque, come luogo d’incontro tra le esperienze di Leone 

Ginzburg e di Cesare Pavese che, pur così diversi per formazione e attività svolte 

in questi anni, trovano un punto d’incontro nei criteri su cui si decide di fondare la 

collana dei Narratori stranieri. Come scrive Mangoni, la collana esprimeva una 

pratica del tradurre basata su «una scelta di lingua, di accuratezza nella versione del 

testo, di innesto vero e proprio di culture diverse in quella italiana, di ‘ri-creazione’ 

perfino in qualche caso» (Mangoni 1999, p. 15).  Quest’ultimo aspetto della «ri-

 
49 Cfr. Il carteggio Einaudi-Montale per Le occasioni, 1938-1939, Torino, Einaudi, 1988. 
50 La Slavia chiudeva le sue edizioni proprio nel 1936 e Ginzburg era riuscito ad acquisire alcuni 
titoli per le pubblicazioni Einaudi. 
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creazione» del testo è in riferimento a un tipo di traduzione più specificatamente 

pavesiana e più contestata dai traduttori stessi della collana.  

Pavese, come si è visto, cerca nella letteratura nordamericana 

contemporanea quell’indagine letteraria e linguistica assente nel contesto culturale 

italiano degli anni del fascismo51. Nel saggio Middle West e Piemonte, ad esempio, 

lo scrittore nota come la ricerca stilistica espressa dallo slang di personaggi radicati 

in contesti provinciali permetta una lettura della letteratura americana come 

metafora universale di ricerca identitaria individuale e collettiva insieme. 

Nel tradurre i testi americani, Pavese traspone tale radicamento linguistico 

in un altrettanto attaccamento alla propria lingua. Nel ’37, a Bompiani che gli 

chiede la traduzione di Uomini e Topi di Steinbeck, Pavese scrive che vorrebbe che 

fosse «ben chiaro come – trattandosi di un libro dialettale – ho ampia libertà in fatto 

di stile canagliesco» (Pavese 1966, p. 530).  Tale criterio, d’altronde, aveva adottato 

già  a partire dal 1931, nel tradurre Our Mr Wrenn di Sinclair Lewis per Bemporad, 

non con poche critiche da parte dell’editore stesso, che riteneva di aver dato così 

«al pubblico italiano un libro inintelligibile» (ivi, p. 289n).  

In una lettera del 4 aprile 1931, Pavese risponde a Bemporad chiarendo 

alcune posizioni in merito alla sua traduzione:  

Non Le nascondo che le Sue osservazioni in merito alla traduzione mi hanno 

sorpreso. In tutta modestia, io credo di non aver fatto opera indegna della Sua 

Casa e, quel che più importa, del testo che avevo dinanzi. Mi preme farLe 

osservare che il mio sforzo è stato appunto di far sì che «i lettori capissero il 

pensiero e gli atteggiamenti dei personaggi del romanzo». E ad ottenere questo 

non c’era che un mezzo: intendere il più fedelmente possibile il testo e rendere 

quel che s’era inteso, non colla letterale equivalenza linguistica, ma col più 

italiano, col più nostro, sforzo di ri-creazione possibile.  

Potrò (sono il primo a riconoscerlo e l’ultimo a volermene scusare), potrò in 

quest’impresa essere incorso in qualche sovrabbondanza o in qualche 

debolezza, potrò aver usato qualche espressione insolita o un po’ dura, ma 

 
51 Nel saggio su Herman Melville apparso su «La Cultura» nel gennaio-marzo 1932, ad esempio, 
Pavese nota che «Non a caso Herman Melville è un nordamericano […] Loro sì, hanno saputo 
rinnovarsi, passando la cultura attraverso l’esperienza primitiva, reale, ma non, com’è l’andazzo da 
noi, rinnegando un termine per l’altro, bensì, attraverso ciò che si chiama la vita, arricchendo, 
temprando e potenziando la letteratura»  (Pavese 2020, p. 110). 
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vorrei che si tenesse a mente la difficoltà, l’estraneità del testo e, soprattutto, 

la novità del punto di vista.  

Poiché, ci sono due generi di traduzione. L’uno, quello da me scelto; l’altro, il 

metodo scientifico, ed allora l’ideale è, senza mezzi termini, la versione 

interlineare che serva agli studentini. O la traduzione precisa, fredda, 

impersonale, ed allora, se pure è possibile ottenerla, il pubblico ci capirebbe 

poco davvero, o una traduzione che sia una seconda creazione, esposta ai 

pericoli di ogni creazione, e soprattutto conscia del pubblico a cui parla. 

Poiché, debbo dire, non credo che nel mio Signor Wrenn ci siano, come Lei 

mi scrive, «pagine assolutamente incomprensibili» (Pavese 1966, pp. 290-

291). 

La traduzione è dunque intesa da Pavese come una «seconda creazione» e 

come «sforzo di ri-creazione», laddove il termine «sforzo» non è casuale e richiama 

quella «fatica di traduttore» evocata da Calvino nell’introdurre i saggi di Pavese, da 

accostare a un più ampio concetto del tradurre come mestiere52. È da notare, inoltre, 

come la «fedeltà al testo», criterio che diviene centrale nell’orientamento delle 

traduzioni Einaudi e per la collana dei Narratori stranieri tradotti, è qui intesa da 

Pavese come comprensione fedele delle intenzioni dell’autore in una determinata 

espressione e non come «letterale equivalenza linguistica».  

Centrale risulta poi l’aspetto della traduzione come innamoramento nei 

confronti  del testo. «Per tradurre bene» scrive Pavese alla casa Bompiani nel 

gennaio del 1940 «bisogna innamorarsi della materia verbale di un’opera, e sentirla 

rinascere nella propria lingua con l’urgenza di una seconda creazione. Altrimenti, è 

un lavoro meccanico che chiunque può fare» (Pavese 1966, p. 554). Per questo 

stesso motivo, ad esempio, non tradurrà mai l’Ulysses di Joyce, nonostante i 

tentativi sul primo capitolo, per lui «la quintessenza dell’insopportabile»; così sui 

Poems Penyeach dirà che «sono variegati di vocaboli e passaggi ritmici che non 

capisco e mi fanno rabbia (in confidenza tutto Joyce mi fa rabbia). Come si può 

tradurre una cosa che non interessa minimamente?» (Pavese 1968, p. 216)53. 

 
52 Il 24 febbraio 1941 Pavese scriveva a  Carlo Muscetta: «Per me tradurre è un mestiere, non un 
otium» (Pavese 2008, p. 13). 
53 Sempre a Bompiani già l’anno prima Pavese scriveva: «Sapete che tengo a collaborare con la 
Vostra casa soltanto attraverso opere che mi vadano molto a genio, onde essere certo della qualità 
del mio lavoro» (Pavese 1966, p. 551); così ad esempio, alla notizia di una traduzione di God’s little 
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Sono elementi che incideranno in modo decisivo nella formazione di Natalia 

Ginzburg, e che si ritroveranno nel suo lavoro di traduttrice e redattrice editoriale. 

Proprio per l’incidenza che tali questioni hanno sulla sua poetica di traduzione, vi 

si tornerà nel capitolo 3.2 La «fedeltà più scrupolosa al testo», dedicato ai criteri 

adottati da Natalia Ginzburg nella traduzione e revisione della Recherche. Inoltre, 

si tratta si aspetti solo in parte diversi da come Leone Ginzburg intendeva e 

giudicava una traduzione.  

Oltre a tradurre dal russo e dal francese, per la Slavia e poi per Einaudi 

Leone Ginzburg rivede le traduzioni di Gončarov, Tolstoj e Dostoevskij. Se rare 

sono le riflessioni dedicate in modo specifico alla pratica del tradurre, l’idea che 

Ginzburg aveva della traduzione emerge tuttavia in modo molto chiaro quando 

giudica le traduzioni altrui. Pareri severi, spesso dati con una nota anche ironica, e 

quelle «smanie di slavista e scrittore italiano»54 che rendono le lettere e gli scritti 

una vera e propria officina del suo lavoro di editore, traduttore e slavista: scindere 

questi aspetti è più che mai complesso e sconsigliabile nel suo caso.  Le traduzioni 

sono analizzate nella loro correttezza d’interpretazione, di aderenza filologica al 

testo originale e negli aspetti ortografici più minuti, sempre con una grande 

attenzione al lettore cui ci si rivolge. Seguendo queste linee, sono assolutamente 

condannati tagli arbitrari del testo e qualsiasi tentazione, da parte del traduttore, di 

imporre un proprio stile, manipolando l’opera e offrendo così al lettore ‘tradito’ una 

traduzione inesatta.  

La traduzione, tuttavia, è sempre intesa come un limite, un «muro»55, non 

solo tra il lettore e il testo, ma tra due culture, quella di partenza e quella di arrivo. 

In questo senso, il traduttore ha un ruolo centrale nel veicolare la verità sulla cultura 

altra da cui si traduce. Citando Puškin in apertura della sua traduzione de La donna 

 

acre di Caldwell subito gli riscriveva: «sarei lietissimo di affrontare Caldwell, che mi piace e 
interessa assai» (Pavese a Bompiani, 4 luglio 1940, in ivi, p. 555). La traduzione de Il piccolo campo 
sarà realizzata da Elio Vittorini, con cui quell’estate inizia un intenso scambio sul lavoro di 
traduttore e sull’antologia Americana (ivi, pp. 555-557).  
54 Così descrive le sue accuratissime revisioni inviate a Croce per la terza edizione della Storia 
d’Europa (Ginzburg a Croce, 22 marzo 1932, in Ginzburg 2004 p. 285 e ss.). Non a caso si definisce 
«scrittore italiano» avendo ottenuto, raggiunta la maggiore età, la cittadinanza italiana per decreto 
l’8 ottobre 1931.  
55 Alla Critica sui testi e critica sulle traduzioni di Aldo Capasso Ginzburg rispondeva sulla «Nuova 
Italia» del 1931: «Io, per me, preferisco d’esser accusato di psicologismo nei miei tentativi di 
giungere a una critica concreta […] piuttosto che inseguire disperatamente la liricità quando un muro 
– la traduzione – mi separi per sempre dalla sua presenza viva e reale» (Ginzburg 2000, p. 337). 
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di picche, apparso per Slavia nel 1932, Ginzburg riportava la frase: «I traduttori 

sono i cavalli di ricambio della cultura» (Ginzburg 2000 p. 144): un ricambio che 

può essere considerato come un apporto di linfa vitale in una cultura statica e di 

propaganda qual era quella italiana nel Ventennio fascista, ma anche come un 

superamento dei luoghi comuni attraverso i quali alcune culture, in particolare 

quella russa, erano conosciute in Italia. Se il primo  obiettivo è offrire i testi, lo 

scopo ultimo del tradurre è quello di far conoscere la verità su una cultura, quella 

russa in particolare, troppo genericamente considerata estranea alla nostra 

tradizione storico-letteraria, reinserendola in un concetto più ampio di Europa.  

La comune «religione delle traduzioni» di cui parla Natalia Ginzburg, e che 

si affianca simbolicamente alla crociana «religione della libertà» richiamata negli 

scritti politici, nel caso di Leone Ginzburg si esprime prima di tutto in un’attenzione 

filologica all’opera originale da rendere in modo esatto e puntuale, rispettando il 

principio cardine di «intendere lo spirito del testo»56 (Ginzburg 2000, p. 162 ). È 

questo il vero punto d’incontro con Pavese che, come si è visto,  scrive a  Bemporad 

di aver voluto «intendere il più fedelmente possibile il testo e rendere quel che s’era 

inteso» (Pavese 1966, p. 290). Come si vedrà più avanti, nel suo lavoro di traduttrice 

Natalia Ginzburg erediterà proprio questa particolare concezione di fedeltà al testo 

come comprensione profonda del significato che l’autore vuole trasmettere; tale 

concezione unisce l’attenzione minuziosa e filologica propria di Leone Ginzburg 

con l’aspetto più creativo e stilisticamente espressivo tipico di Cesare Pavese.  

La collana dei Narratori stranieri tradotti raccoglie dunque due impostazioni 

solo in parte differenti, fondate sulla comune necessità di avere testi innovativi che 

apportino una linfa vitale alla cultura italiana e, soprattutto, in una traduzione fedele 

e accurata. Il rispetto del testo originale è il principio cardine della collana, ripetuto 

in una formula quasi costante ai traduttori: ad Elsa Morante, ad esempio, nel 

proporre la Reine Margot di Alexandre Dumas, Einaudi scrive che «si tratterebbe 

 
56 Questa, ad esempio, la critica principale alla traduzione di Gore ut uma di Griboedov a cura di L. 
Savoj edita nel 1932: che il traduttore, nonostante una discreta conoscenza della lingua, «si rifiutasse 
a un tratto d’intendere, nella sua assoluta indifferenza per il mondo storicamente concreto del 
Griboedov» limitandosi infine a «ripetere i luoghi comuni della critica russa» sull’autore e 
mantenendo di fatto l’interpretazione della traduzione francese del 1925 di Federico Verdinois. 
«Però non si trattava solo di non aggiunger nulla: bisogna anche intendere bene» (Ginzburg 2000, 
pp. 135-137). 



62 
 

di dare al vecchio feuilletton una piccante vivezza stilistica pure rispettando 

scrupolosamente, com’è norma della collezione, il testo originale»57; e a Luigi 

Berti, per la traduzione di Pierre di Melville: «come lei sa, il carattere della mia 

collezione dei Narratori è quello di offrire delle versioni che rispettino il più 

possibile il testo originale, onde sovrattutto conservarne il pregio stilistico»58. La 

collana tende a una generale uniformità nelle traduzioni, non senza alcune 

contraddizioni e incrinature nei rapporti con i traduttori coinvolti: se, come 

sottolinea Alfredo Polledro nel ricevere le correzioni alle Memorie del sottosuolo, 

il criterio seguito è quello della «massima “letteralità” che è sempre stato canone 

del dott. Ginzburg», da questo stesso criterio gli sembrano essere esenti proprio 

Ginzburg e Pavese. Come ha notato Mangoni infatti, l’atto di ri-creazione del testo 

«presupponeva cioè una fiducia assoluta nelle capacità del traduttore», di fatto 

accordata ai soli due principali collaboratori di casa Einaudi (Mangoni1999, p. 33). 

Altro nodo di discussione sono le prefazioni ai volumi della collana, il cui 

intento è non solo quello di orientare il «lettore-tipo»59 tenendo conto di un pubblico 

più vasto a cui vuole rivolgersi la collezione, ma anche, sempre nella prospettiva di 

intendere il testo: «Togliere le possibilità di fraintendimento (storico ed estetico), 

segnalare senza insistenza né supercilio i pregi artistici d’un libro – ecco quale 

dovrebbe essere l’assunto delle prefazioni ai volumi dei miei ‘Narratori stranieri 

tradotti’»60. 

Il progetto complessivo è quello di costruire una «biblioteca ideale di 

classici moderni» (Mangoni 1999, p. 31) nelle librerie di lettori non solo specialisti 

 
57 AE, Morante, Elsa. Einaudi a Morante, 28 gennaio 1942.  
58 AE, Berti, Luigi. Einaudi a Berti, 3 giugni 1941, in Mangoni 1999, p. 32n. Era Pavese in realtà a 
stendere la lettera, con cui Berti aveva aperta una polemica sulla traduzione di Melville, il cui Benito 
Cereno era stato tradotto da Pavese, secondo Berti, con «terminologie marinaresche sbagliate […] 
oltre a locuzioni introvabili nel dizionario della lingua italiana» cfr Mangoni 1999, pp. 32-33n. 
59 Dello stesso Berti, Pavese aveva criticato la prefazione a La storia di Henry Esmond di Thackeray 
come «oscura, assai oscura. Abbondano i termini astratti, e le immagini si susseguono, lasciando un 
poco sbalordito e per niente convinto il lettore-tipo, cioè il lettore che non ha ancora letto Esmond. 
Per di più, questo lettore lei non lo invoglia troppo, giacché gli espone per filo e per segno 
anacronismi e altri apparenti magagne, la cui giustificazione artistica è poi data da Lei assai più 
sbrigativamente» (Pavese a Luigi Berti, 3 aprile 1939, in Pavese 1966, p. 536). Un esempio di 
prefazione riuscita era quella scritta da Pavese stesso per la sua traduzione di Tre esistenze di 
Gertrude Stein: «My foreword to Tre esistenze was a simple attempt to bring the Italian reader up to 
you and I hope I have succeded. Mr Einaudi is satisfied with it and, since you are so, so am I» 
(Pavese a Gertrude Stein, [1940], ivi, p. 552-553). 
60 Pavese a Luigi Berti, 3 aprile 1939, in Pavese 1966, p. 536 
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che, spaziando tra la letteratura tedesca, inglese, francese, americana e russa 

prevalentemente sette-ottocentesca, arrivi a comprendere alcuni scrittori del primo 

Novecento: «cominciando da Werther per finire con Du côté de chez Swann»61. Da 

Goethe a Proust la collana, come scrive Leone Ginzburg, «per molte ragioni, ma 

soprattutto perché è nata così – comprende solo opere classiche e degne, per qualche 

ragione, di diventare classiche, cioè fin da ora, esemplari»62. La formula vincente 

dei Narratori stranieri è infine l’accuratezza dei testi unita a una scelta innovativa 

di titoli pensati per un pubblico più ampio. La casa Einaudi propone nel suo 

catalogo la letteratura straniera prima ancora di quella italiana, con l’importante 

eccezione delle poesie di Montale. Il risultato è quello di una nuova linfa vitale che 

risveglia una cultura da troppo tempo immobile, come ricorda Natalia Ginzburg: 

Uscirono, fra il ’37 e il ’38, i primi volumi della collana dei Saggi, La crisi 

della civiltà di Huizinga e l’Autobiografia di Alice Toklas di Gertrude Stein; e 

uscirono i primi volumi dei Narratori Stranieri: Thackeray, David Copperfield, 

Tre esistenze. Ottennero subito un grande consenso di pubblico: un consenso 

che, credo, nessuna delle tre persone che allora formavano la casa editrice 

s’era aspettato. Nella vita italiana di quegli anni, deserta e immota, la 

comparsa di quei libri fu un evento clamoroso, felice e memorabile; fu come 

il subitaneo sgorgare d’una sorgente d’acqua viva e fresca in una pianura da 

gran tempo arida; in pochi mesi quella piccola casa editrice squattrinata 

divenne famosa: e la gente vide in essa un segno che l’Italia si risvegliava. 

(Ginzburg 1988, p. 5) 

La Recherche trova la sua cornice nei Narratori stranieri tradotti, di cui è 

considerata fin dal principio un tassello fondamentale. E così il primo progetto di 

Natalia Ginzburg per l’Einaudi s’inserisce simbolicamente in quella collana che 

aveva unito Leone Ginzburg e Cesare Pavese, le due figure di riferimento per il suo 

lavoro di traduttrice e di redattrice editoriale, l’uno durante gli anni del confino a 

Pizzoli, quando lavora alla Recherche, l’altro a partire dalla seconda metà degli anni 

Quaranta, nei suoi primi anni alla sede romana e poi torinese della Einaudi.  

 
 

 
61 AE, Berti, Luigi. Einaudi a Berti, 4 ottobre 1937. Cfr Mangoni 1999, p. 31.  
62 AE, incart Spaini. [Leone Ginzburg] a Spaini, 24 gennaio 1940, cfr. Mangoni 1999, p. 32n.  



64 
 

1.3 Le prime pagine della traduzione della Recherche 

 
Per fortuna c’è Natalia; ma stare continuamente con i bambini la 
assorbe molto, e spesso la stanca; ciò non le impedisce però di 
vincere spesso la stanchezza e – la sera, quando i bambini sono a 
letto – mettersi a tavolino davanti a me, che traduco o correggo 
bozze, e lavorare per conto suo a una novella o a una traduzione: 
sono, quelle, le nostre ore migliori. 
 

Leone Ginzburg a Luigi Salvatorelli 
Pizzoli, 14 giugno 1941  

 

Alla fine degli anni Trenta, la casa Einaudi è dunque nel pieno della sua 

attività. I progetti editoriali con Pavese e Giulio Einaudi procedono, nonostante la 

libertà vigilata cui è sottoposto Leone Ginzburg. «La piccola casa editrice in cui 

lavorava» ricorda Natalia Ginzburg «era, benché ancora così piccola e povera, 

tuttavia rigogliosa di energie promettenti» (Ginzburg 1986, p. 1026). Natalia Levi 

ha vent’anni e il suo rapporto con Leone Ginzburg si è intensificato durante il 

periodo del carcere di lui, con lo scambio di numerose lettere. È per lei una fase di 

profonda ricerca artistica in un tentativo, iniziato con Un’assenza e da lì 

progressivamente perseguito, di «scrivere come un uomo» (Ginzburg 1964a, p. 8), 

ovvero di trovare uno stile impersonale nella scrittura che le riuscirà soltanto con la 

stesura di Casa al mare. Nel racconto, la freddezza e il distacco raggiunti 

s’intrecciano con la scoperta della prima persona, proprio attraverso il punto di vista 

di un personaggio maschile. Prospettiva che, nascondendo la sua stessa voce di 

donna, genera infine un senso di nausea:  

Quando scrissi Casa al mare mi parve d’aver raggiunto l’apice della freddezza 

e del distacco. Non sognavo che la freddezza e il distacco, e quel racconto mi 

sembrava ammirevole: eppure qualcosa in tutto quel distacco mi disgustò. Per 

sembrare un uomo, avevo addirittura finto, in quel racconto, d’essere un 

uomo: cosa che non ho mai più fatto e che non rifarò mai. Avevo però scoperto 

la prima persona, il grande piacere di scrivere in prima persona, piacere a me 

sconosciuto fino a quel giorno (ivi, p. 10). 

È l’estate del 1937, e forse quella prima persona nella sua scrittura, insieme 

a un incipit che ricalca in parte quello proustiano, hanno un debito verso la 

traduzione di Du côté de chez Swann, anche se il racconto sembrerebbe risalire già 
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al 193663. Quel che è certo è che, dal 1937 in poi, alla sua attività di scrittrice si 

affianca il suo lavoro di traduttrice con la casa Einaudi, che le propone un contratto 

per tradurre tutto Proust:  

Nel ’37, mi venne fatto un contratto: era il primo contratto della mia vita. 

C’era scritto che mi impegnavo a consegnare l’intiera traduzione della 

Recherche nel ’47. Il ’47 mi sembrava lontanissimo. Non presi denari (la casa 

editrice era, in quel tempo, molto povera) e il fatto di non prendere denari mi 

rassicurava perché così ero libera di smettere quando avessi voluto (Ginzburg 

1990, p. XIX). 

Nell’ideazione del progetto, centrale deve essere stato l’intervento di Leone 

Ginzburg, che in quegli anni legge e apprezza la scrittura di Natalia, 

ripromettendosi di aiutarla nella traduzione: «Finché gli fu possibile, lo fece» 

ricorda Natalia Ginzburg «Le prime cinquanta o sessanta pagine del primo volume 

di Du côté de chez Swann, io le ho tradotte sotto il suo controllo» (ibid.) Nella stessa 

estate del 1937, tuttavia, le circostanze storiche prendono una piega sempre più 

sinistra. Il 9 giugno sono assassinati Carlo e Nello Rosselli. La situazione politica 

va velocemente peggiorando: 

Il fascismo non aveva l’aria di finire presto. Anzi non aveva l’aria di finire 

mai. Erano stati uccisi, a Bagnole de l’Orne, i fratelli Rosselli. Torino, da anni, 

era piena di ebrei tedeschi, fuggiti dalla Germania. Anche mio padre ne aveva 

alcuni, nel suo laboratorio, come assistenti.  

Erano dei senza patria. Forse, tra poco, saremmo stati anche noi dei senza 

patria, costretti a girare da un paese all’altro, da una questura all’altra, senza 

più lavoro né radici, né famiglia, né case (Ginzburg 1986, p. 1029). 

È stato spesso notato come l’eccezionalità dell’esperienza letteraria, 

editoriale e umana di Natalia Ginzburg risieda nel suo intrecciarsi con gli eventi e i 

protagonisti della storia italiana di quegli anni: «la storia di una voce dentro la 

Storia», come ha scritto Domenico Scarpa (Ginzburg 2016a, p. IX). Da questo 

momento in poi, infatti, le vicende personali e quelle storiche si intrecciano: mentre 

 
63 Come ha ricostruito Domenico Scarpa in Ginzburg 2016a, pp. 316 e ss. riportando un passaggio 
di una lettera di Leone dal carcere di Civitavecchia datata 5 marzo 1936, emblematica della ricerca 
stilistica compiuta da Ginzburg in quel periodo. 
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l’Italia fascista si lega sempre più al nazismo con la promulgazione delle leggi 

razziali, Leone Ginzburg e Natalia si sposano, il 12 febbraio 1938: «e 

immediatamente dopo che mi ero sposata, mio padre diceva, parlando di me con 

estranei: “mia figlia Ginzburg”» (Ginzburg 1986, p. 1027). Ma sia il nome di 

Ginzburg – già da tempo sotto controllo – che quello di Levi, tipicamente ebraico, 

divengono ben presto troppo riconoscibili. A Giuseppe Levi, padre di Natalia, è 

tolta la cattedra di Anatomia Umana, che occupava dal 1919 all’Università di 

Torino: «Mio padre, anche lui aveva perso la cattedra», ricorda. «Fu invitato a Liegi, 

a lavorare in un istituto» (ivi, p. 1039). A Leone è revocata la cittadinanza italiana 

e dal 5 gennaio del 1939 è qualificato dalla polizia fascista come «straniero di razza 

ebraica». 

Se avessimo il passaporto Nansen! – io dicevo sempre, – se avessimo il 

passaporto Nansen! – Era un passaporto speciale, che concedevano a certi 

apolidi importanti. Lui una volta me ne aveva accennato. Avere il passaporto 

Nansen mi sembrava la cosa più bella del mondo: eppure in fondo non 

avremmo voluto, né lui né io, andarcene dall’Italia […] Non voleva diventare 

un emigrato, un fuoriuscito (ivi, p. 1038). 

Nel frattempo, Natalia Ginzburg continua a scrivere; prova e cerca la sua 

«voce» e nel marzo del 1938 scrive il suo primo e unico racconto fantastico, Il 

maresciallo. Strada che non farà per lei, scrittrice concreta della realtà che conosce 

più direttamente, anche se un fondo di fiabesco e di fantastico da quel momento in 

poi rimarrà sempre nella sua scrittura, «nelle trasformazioni repentine della realtà, 

dei sentimenti, degli individui: nel modo in cui le cose appaiono e scompaiono 

improvvise». Come ha notato Scarpa, «le voci del verbo apparire sono importanti 

nella sua scrittura» (Ginzburg 2016a, pp. 268-269). Anche Leone continua il suo 

lavoro editoriale ed è in questo periodo che intrattiene uno scambio assiduo con 

Montale per la pubblicazione delle Occasioni.  

La vita, insomma, sembra continuare: «Leone, di tanto in tanto lo 

arrestavano» per pochi giorni, per ragioni precauzionali, quando a Torino era in 

visita un’autorità politica, o il re in persona: «Malignazzo re! se ne stia un po’ a casa 

sua! – diceva mia madre» (Ginzburg 1986, p. 1038). Natalia è incinta, «avrà presto 

un bambino» scrive Leone a Carocci il 13 aprile 1939 «ma traduce Proust e di tanto 
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in tanto scrive novelle, come se niente fosse» (Ginzburg 2004, p. 361). «Di tanto in 

tanto» Leone è arrestato, «di tanto in tanto» Natalia scrive e traduce. È il ritmo 

costante della vita quotidiana e famigliare, che continua a svolgersi quasi con 

casualità tra gli eventi del fascismo: «C’è un intermezzo di pace nelle nostre 

vicende…» (ivi, p. 338) scriveva Leone a Croce nell’ultima primavera prima dello 

scoppio della guerra.  

Le prime pagine di Du côté de chez Swann sono tradotte in questo contesto, 

tra il 1937 e la guerra, nella casa torinese di via Pallamaglio, oggi via Morgari, dove 

i due sposi erano andati ad abitare. Natalia inizia da subito: non ha mai letto nulla 

di Proust, nemmeno una riga, ma vuole vedere se ne è capace, se riesce ad andare 

fino in fondo ad un progetto. Inizia, con la leggerezza dei vent’anni, e in fondo 

Proust è un autore famigliare, ne ha sentito parlare tante volte a casa, da bambina:  

Nel decider di tradurre Proust, io non avevo letto, della Recherche, una sola 

riga. Tutto quello che sapevo di Proust, era il poco che ne avevo sentito 

raccontare in casa mia, ancora nei tempi della mia infanzia: erano stati 

pronunciati in mia presenza i nomi di Odette e di Swann; e siccome io avevo 

chiesto, credo, cosa diavolo fosse questo Proust, mi era stato risposto che era 

un bambino che voleva andare a passeggio per strada, allo scopo di vedere una 

bambina che gli piaceva, ma i suoi genitori lo portavano invece su un’altra: 

un bambino che amava i biancospini (avevo io pure, da bambina, nel mio 

giardino, cespugli di biancospini, ma non me ne importava nulla). Così 

dunque un giorno lessi la prima frase della Recherche: «Longtemps, je me suis 

couché de bonne heure», e mi diedi immediatamente a tradurre (Ginzburg 

1963, p.7). 

Quelle prime pagine, «tradotte molto male», come le dirà Leone Ginzburg64, 

sono l’inizio di un rapporto privilegiato con quello che sarà uno dei «suoi» autori, 

il cui confronto diretto sul testo porta alla luce elementi determinanti 

nell’elaborazione della sua stessa poetica. Ma questo Ginzburg può dirlo solo molto 

tempo dopo, e ancora quando inizia a tradurre non lo sa: 

 
64 Così ricorda nell’intervista radiofonica con Marino Sinibaldi: «Nel ’37, tradotte le prime due 

pagine, le avevo mostrate a Leone Ginzburg e mi aveva detto che erano tradotte molto male» 
(Ginzburg 1990, p. XX) 
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Dopo molto tempo, mi son resa conto di aver cercato e trovato in Proust 

qualcosa che serviva a me, per il mio scrivere. Di simili autori, con i quali si 

entra in un rapporto di stretto e intimo colloquio, se ne hanno pochi, nella vita 

duo o tre al massimo, ma uno da giovane, non lo sa, e crede di poter entrare 

in un rapporto simile con un gran numero di autori. Invece ognuno ha i suoi, 

e son pochissimi (ibid.). 

Dalla riflessione sulle pagine della Recherche emergono alcuni concetti, 

formulabili in coppie di opposti, che caratterizzano tutta l’esperienza letteraria di 

Natalia Ginzburg, risolvendosi solo in parte nella pratica del tradurre. A cominciare 

dal ricordo d’infanzia che Proust evoca, cioè quella contrapposizione tra due 

«mondi incomunicabili», quello dell’arte e quello della scienza, che convivevano 

nella sua famiglia e nelle figure che frequentavano casa Levi: 

Da una parte c'erano Gino e Rasetti, con le montagne, le «rocce nere», i 

cristalli, gl'insetti. Dall'altra parte c'erano Mario, mia sorella Paola e Terni, i 

quali detestavano la montagna, e amavano le stanze chiuse e tiepide, la 

penombra, i caffè. Amavano i quadri di Casorati, il teatro di Pirandello, le 

poesie di Verlaine, le edizioni di Gallimard, Proust. Erano due mondi 

incomunicabili (Ginzburg 1986, p. 951). 

Al bivio tra queste due strade, la scienza e l’arte, la sua scelta risale al 

periodo dell’infanzia quando, quasi bambina prodigio, decide di diventare una 

scrittrice:  

Ho capito che era il mio mestiere molto tempo fa. Tra i cinque e i dieci anni ne dubitavo 

ancora, e un po' mi immaginavo di poter dipingere, un po' di conquistare dei paesi a 

cavallo e un po' d'inventare delle nuove macchine molto importanti. Ma dopo i dieci 

anni l'ho saputo sempre, e mi sono arrabattata come potevo con romanzi e poesie (ivi, 

p. 840). 

È una scelta e una speranza, che persegue durante tutta l’adolescenza. Ha 

solo diciassette anni quando, grazie all’intermediazione di Leone, i suoi primi 

racconti iniziano a farsi conoscere negli ambienti di «Solaria»; e nell’inviare 

Giulietta ad Alberto Carocci, che aveva già pubblicato I bambini, l’8 dicembre 1934 

scrive: «Spero di essere uno scrittore davvero» (Ginzburg 2016a, p. 313). Da un 

lato, dunque, Proust richiama simbolicamente la scelta stessa della scrittura come 
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mestiere, legandosi all’età dell’infanzia. Sulle pagine della Recherche, inoltre, 

impara a tradurre, scoprendo le due velocità con cui la sua traduzione si sarebbe da 

lì in avanti mossa sempre, come racconta nel 1990:   

Imparai allora, sopra Du côté de chez Swann, che cosa significava tradurre: 

quel lavoro di formica e cavallo che è una traduzione. Quel lavoro che deve 

combinare insieme la minuziosità della formica e l’impeto del cavallo 

(Ginzburg 1990, p. XX).  

La metafora del cavallo e della formica è stata formulata per la prima volta 

da Ginzburg nel 1983, nella Nota del traduttore a La signora Bovary, testo chiave 

per conoscere e interpretare tutta la sua attività di traduttrice: 

Tradurre significa appiccicarsi e avvinghiarsi ad ogni parola e scrutarne il 

senso. Seguire passo passo e fedelmente la struttura e le articolazioni delle 

frasi. Essere come insetti su una foglia o come formiche su un sentiero. Ma 

intanto tenere gli occhi alzati a contemplare l’intiero paesaggio, come dalla 

cima d’una collina. Muoversi molto adagio, ma anche molto in fretta, perché 

in tanta lentezza è e deve essere presente anche l’impulso a divorare la strada. 

Essere formica e cavallo insieme. (Ginzburg 1983, p. 433) 

Le stesse due velocità, il voler «divorare la strada» da un lato e 

l’avvinghiarsi alle parole per indagarne il significato dall’altro, rappresentano anche 

due momenti diversi della sua scrittura, corrispondenti a periodi differenti della sua 

vita. È la stessa Ginzburg a riflettervi nell’ottobre del 1970, in quel Ritratto di 

scrittore che altro non è che un autoritratto e un’analisi della propria attività di 

scrittrice, di cui distingue appunto due momenti. Quello presente in cui lo ‘scrittore’ 

«scrive assai lentamente. Si ferma dieci volte a fare e disfare. È diventato di 

un’estrema pazienza […] La sua lentezza e pazienza gli sono nuove e antipatiche. 

Gli sembrava molto più bello correre a precipizio come un ladro» (Ginzburg 2014b, 

pp. 202-203). In questa condizione di scrittura adulta, la lentezza è legata a una più 

generale condizione di «strani grovigli» da cui il pensiero cerca pazientemente di 

districarsi. Essi corrispondono a un gaddiano aggrovigliamento della realtà e 

soprattutto della verità (concetto centrale nella poetica di Natalia Ginzburg), la cui 

decifrazione e rappresentazione sono sempre più opache: «È diventato così lento e 

paziente, anche perché il vero traccia davanti a lui arabeschi che gli sono difficili 
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da decifrare. Decifrarli però gli sembra essenziale». Al contrario, la sua scrittura 

giovanile si muove in una «corsa vertiginosa» su pagine di una «nitidezza rapida, 

ordinata, pulita e avara». Lo scrittore giovane correva e anzi scappava «come un 

ragazzo che avesse rubato dell’uva […] Si sentiva un ladro: un ladro avarissimo, 

calcolatore e nervoso», con pochi e avari strumenti letterari.  

Se lentezza e pazienza nello scrittore maturo si legano al tentativo di 

districare la verità, rapidità e fretta sono invece sintomo di un «senso di colpa» 

giovanile, quello del non-finito, che si risolverà proprio sulle pagine della 

traduzione di Du côté de chez Swann. Nel Ritratto di scrittore, infatti, sempre 

riferendosi in terza persona a questo scrittore ora vecchio e a tratti «detestabile», 

Natalia Ginzburg afferma che da giovane «scrivendo, gli sembrava di dover correre 

a precipizio verso una conclusione. Gli era già successo più volte di non finire 

quello che incominciava; perciò finire era la sua aspirazione essenziale». Il 

richiamo indiretto ai suoi primi racconti rimasti incompiuti, fino alla stesura di 

Un’assenza nel luglio del 1933, di cui lei stessa ricorda, nella Prefazione a Cinque 

romanzi brevi e altri racconti:  

Tutti quei racconti cominciati e interrotti dopo quattro righe, avevano generato 

in me una totale sfiducia nella mia capacità di portare a termine qualcosa, per 

cui quando mi diedi a scrivere Un’assenza tremavo dalla paura di fermarmi 

prima della fine. Scritta Un’assenza non ricordo se lo giudicai un bel racconto, 

ma ero trasecolata dall’orgoglio e dallo stupore per averlo finito. Ricordo 

tuttavia che pensai ch’era un vero racconto, un racconto «per adulti» (pensai 

proprio così, «per adulti») e mi dissi che ero forse un «enfant prodige». Avevo 

diciassette anni (Ginzburg 1964a, pp. 5-6). 

Un’assenza è dunque il «primo vero racconto» e va considerato l’atto 

fondativo del suo mestiere di scrittrice, e non a caso Domenico Scarpa assegna a 

questa raccolta (che include alcuni inediti) il titolo Un’assenza e aggiunge il 

sottotitolo Racconti, memorie, cronache. Quattro anni dopo, quando si trova a 

tradurre Proust, Ginzburg deve confrontarsi ancora con la paura di non riuscire a 

concludere, a cui adesso si aggiunge anche la voglia di dar prova di sé, di capire, 

ora che sa di poter essere uno scrittore, se è anche in grado di tradurre:  

Non avevo mai tradotto, in vita mia, nulla; e ogni volta che decidevo di far 
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qualcosa, sentivo sempre una gran paura di poter cominciare senza riuscire a 

portare a termine; avevo, infatti, dietro di me, gran quantità di romanzi e 

racconti cominciati e non finiti […] Avevo tuttavia, allora, cominciato e finito 

alcuni piccoli racconti: era poco, ma era pure qualcosa […] Nella mia infinita 

leggerezza, non pensavo neppure di dover leggere, prima di cominciare a 

tradurre, almeno le prime pagine. Ero troppo impaziente di sapere se sapevo 

o no fare una traduzione. Tradussi le prime pagine, avanzando così alla cieca, 

inoltrandomi nel labirinto di quelle frasi lunghissime, curiosa più di me che 

del senso di quelle frasi, spiando in me la capacità che avevo di portar le parole 

da un linguaggio all’altro […] (Ginzburg 1963, p. 7). 

L’opposizione tra finito e non finito, come un baratro su cui la giovane 

scrittrice si affaccia e rischia di cadere, nel momento in cui inizia a tradurre è 

superata dalla curiosità verso le proprie capacità. Le lunghe frasi di Proust agiscono 

da strumento di conoscenza di sé, e sebbene l’insoddisfazione dei risultati la porti 

a rifare più volte le prime pagine, questi tentativi pongono Natalia Ginzburg di 

fronte a sé stessa, a un nuovo mestiere, insegnandole un’altra velocità di più ampio 

respiro: 

Allora, lentamente, ricominciai. Mio marito m’aveva spiegato che dovevo 

cercare ogni parola nel vocabolario, ogni parola, anche quelle di cui sapevo 

benissimo il significato, perché poteva, il vocabolario, suggerire una parola 

più precisa e migliore. […] Così mi diedi a tradurre lentissimamente. Mi 

fermavo ora a lungo, interminabilmente, su ogni parola. Ma avevo smesso il 

pensare a me stessa: e nella grande lentezza con cui mi muovevo, ero tuttavia 

trascinata da un impeto di gioia profonda, perché avevo preso ad amare i 

labirinti di quelle lunghe frasi: non dovevo spezzarle, sapevo ora che non 

dovevo mai spezzarle; e quello che più mi stupiva era, in me, il ritmo rapido, 

gioioso e possente che mi portava sul filo di quelle frasi così lunghe, il ritmo 

profondo e gioioso che sentivo vibrare in me anche nella noia di scartabellare 

il vocabolario […] una gioia nervosa e convulsa che assomigliava a quella con 

la quale scrivevo i miei racconti (ibid.).  

Scrittura e traduzione si riconoscono allora nel ritmo costante delle parole, 

le sue e quelle di Proust, nelle frasi «lunghe come serpenti» (Ginzburg 1964b, p. 

59) che Ginzburg segue senza pensare, adesso, a dover arrivare alla fine, fiduciosa 
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come su una strada, una delle tante strade della sua scrittura. Questi sentieri 

agiscono come sorgenti sotterranee vivificando la sua scrittura in quegli anni e 

formandola secondo un metodo di lavoro. Ma riemergeranno in superficie molto 

tempo dopo, in momenti più lontani della sua vita, attraverso concetti di derivazione 

proustiana che Ginzburg assorbe ora in modo quasi inconsapevole. Si tratta, ad 

esempio, della dualità inscindibile che si crea tra scrittura e nostalgia, soprattutto 

dei luoghi, e tra fantasia e memoria. Su questi aspetti si tornerà più avanti, nel 

momento in cui a Ginzburg traduttrice e poi redattrice si affiancherà un suo più 

consapevole lavoro sul romanzo. Per adesso, basti dire che la giovane Natalia che 

scartabella il vocabolario nella sua casa di via Pallamaglio, è in una fase iniziale ma 

cruciale de suo mestiere in senso ampio. Sta infatti scoprendo e lavorando sulle 

proprie parole attraverso quelle di Proust, imparando un metodo di lavoro, quello 

improntato sulla minuziosità e metodicità di Leone Ginzburg, che darà forma anche 

al suo mestiere editoriale.  

Il contesto storico dei primi anni della traduzione di Proust quando, ricorda, 

«Noi eravamo […] spaventati ma ancora fiduciosi che l’avanzata tedesca si 

fermasse» (Ginzburg 1986, p. 1044), è quello dello scoppio della guerra. Leone è 

costretto al confino in Abruzzo, a Pizzoli, dove arriva il 13 giugno 1940. Torino il 

giorno prima è stata bombardata. Da Pizzoli scrive a Maria Segré: 

Cara zia,  

sono qui da stamane, e dovrò rimanerci, salvo contr’ordine, sino alla fine della 

guerra. Il luogo è bello e accogliente, e mi ci sono sistemato assai bene. Spero 

che tu abbia notizie della mamma, anche dopo il bombardamento di Torino 

annunciato stamane […] Natalia e i bambini sono partiti da Torino un’ora 

prima di me, diretti a una villa degli Olivetti ad Alpino, presso Stresa. Spero 

che siano arrivati felicemente. Ciao, cara zietta, spero che tu affronti con saldo 

animo questi momenti difficili. Ti bacio con grande affetto – Leone […] 

(Ginzburg 2004, p. 3) 

Natalia Ginzburg, con i figli Carlo e Andrea, passa dunque l’estate dalla 

sorella Paola, moglie di Adriano Olivetti, nella loro villa ad Alpino in attesa 
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dell’autorizzazione a raggiungere suo marito65. Di quel periodo, si conserva una 

lettera manoscritta del 13 settembre 1940 a Pavese, pubblicata da Domenico 

Scarpa, in cui Natalia Ginzburg annuncia l’invio della novella Casa al mare e 

accenna all’intenzione di prendere un alloggio a Firenze per un trimestre (Ginzburg 

2012, p 121). I piani tuttavia cambiano, e raggiunge il marito a Pizzoli già il 13 

ottobre 1940. Nel viaggio verso l’Abruzzo, porta con sé i fogli protocollo su cui 

aveva fino a quel momento tradotto le pagine della Recherche:  

Nel ’40 scoppiò la guerra. Leone fu mandato al confino in Abruzzo, a Pizzoli, 

e io lo seguii. Una gran parte della traduzione la feci là. Credo d’aver presto 

pensato che, se fossi riuscita a portare a termine la traduzione dei due primi 

volumi, sarebbe stato un vero miracolo: avevo, in quegli anni, l’incubo di non 

saper mai portare avanti quello che incominciavo (Ginzburg 1990, p. XXI). 

Natalia ha sempre vissuto nella realtà cittadina di Torino, centro industriale 

e culturale dell’epoca, e si trova ora a osservare e a vivere un paesaggio del tutto 

diverso, povero e contadino, «un quadro fiammingo», come lo descrive Leone 

Ginzburg in una lettera a Santorre Debenedetti di quel primo inverno:  

Ma forse qui quello che importa di più non sono gli studi, bensì il paesaggio 

così civile che sembra tratto da un quadro fiammingo, e questa curiosa parlata 

così conservatrice da mantenere ancora il neutro accanto al maschile e da non 

conoscere altro ausiliare che il verbo avere, e questa gente modesta e gentile 

che è proprio il popolo italiano di sempre (Ginzburg 2004, p. 16). 

Ginzburg per tutta l’estate ha continuato sia il suo lavoro di traduttore per 

Laterza sia le revisioni del Giocatore di Dostoevskij e di Tsushima di Thiess per 

Einaudi. «Non ti preoccupare per me» scrive alla madre Vera alla fine di giugno «Io 

sto bene e faccio una vita molto igienica: dormo molto e mangio cose semplici 

(parecchia ricotta, pecorino, ecc.)» (ivi, p. 8). Per Natalia, invece, è soprattutto il 

primo anno ad essere difficile: non riesce a distinguere «Vincenzina da Secondina, 

Annunziata da Addolorata», è una realtà da cui si sente estranea. Lentamente, 

scopre il paese e le persone che lo abitano, «persone straordinarie» come ricorderà 

 
65 La richiesta del 7 agosto 1940 di Leone al Ministero dell’Interno è pubblicata in Ginzburg 2004 
p. 9. La risposta giunse alle Prefetture dell’Aquila e di Torino il 28 agosto e autorizzava Leone 
Ginzburg ad essere raggiunto «a proprie spese, dalla moglie Levi Natalia».  
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anni dopo, «era un paese straordinario» (Ginzburg 1999, p. 28). Tra queste, è 

soprattutto Pia Fabrizi ad aiutarla, la figlia della proprietaria dell’albergo Vittoria: 

Mi ha molto aiutato una persona: c’era a Pizzoli un albergo, che si chiamava 

l’albergo Vittoria. I proprietari erano una madre e una figlia; poi c’era un figlio 

maschio in guerra e un altro figlio. E questa figlia, questa ragazza dell’albergo 

Vittoria mi ha aiutato enormemente, ha aiutato moltissimo tutti gli internati 

[…] Noi passavamo le sere nella cucina dell’albergo Vittoria, che era molto 

più accogliente della nostra. Si stava davanti al camino, non si parlava di 

politica perché non si doveva, lei non voleva… (ivi, pp. 31-32). 

Pia Fabrizi: a questo nome sono intestati i primi assegni della Giulio Einaudi 

editore diretti in realtà a Natalia Ginzburg. Pia Fabrizi l’aiuta concretamente nel 

lavoro e nelle questioni quotidiane, e la cucina dell’albergo Vittoria diviene un 

luogo di ritrovo per Natalia, Leone e gli altri internati: 

Si commentava, in quella cucina nelle sere invernali, e sulla terrazza d’estate, 

l’intero paese e gl’internati, ch’erano venuti, con la guerra, come noi, a 

mescolarsi alla vita del paese, dividendone le fortune e i problemi (Ginzburg 

1986, p. 1057). 

Natalia Ginzburg rievocherà quegli anni come «di grandissima felicità» 

(Ginzburg 1999, p. 32). Ha instaurato un legame sempre più stretto con Pizzoli, 

contraddittorio, fatto a tratti anche di odio, per essere un paese non suo, non scelto: 

«esso ti è imposto e t’è negata ogni altra parte del mondo» (Ginzburg 2016a, p. 

127). Rimane infatti la consapevolezza dell’esilio e di un’esistenza sospesa nella 

neve immobile del paesaggio abruzzese66: 

Era un esilio il nostro: la nostra città era lontana e lontani erano i libri, gli 

amici, le vicende varie e mutevoli di una vera esistenza […] Sul soffitto della 

stanza era dipinta un’aquila: e io guardavo l’aquila e pensavo che quello era 

l’esilio. L’esilio era l’aquila, era la stufa verde che ronzava, era la vasta e 

silenziosa campagna e l’immobile neve (Ginzburg 1986, p. 788). 

Anche nel carteggio di Leone Ginzburg emergono il senso di isolamento e 

il sentimento di sradicamento: «Le lascio immaginare, poi, il senso di malinconia e 

 
66 Sul periodo di Pizzoli cfr. Ginzburg, A. (2017), pp. 11-14.  
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di rabbia che mi dà il continuare a essere considerato straniero nel mio paese» scrive 

a Benedetto Croce il 1° agosto 1943 (Ginzburg 2004, p. 254). Percepisce, in 

particolar modo, l’allontanamento dalla vita culturale torinese e dal lavoro. In 

questa prima parte del 1941, infatti, le lettere testimoniano un progressivo 

inasprimento dei rapporti con la casa editrice: per correzioni o interventi non tenuti 

in conto (ivi, p. 40), per la «negligenza» con cui si pubblicano edizioni scorrette e 

trascurate «nelle piccole cose (punteggiatura, segni diacritici nelle note) (ivi, p. 46), 

per la non accuratezza della tipografia (ivi, p. 50), fino a interventi maggiori che 

non prendono in considerazione il suo lavoro precedente sulle bozze: «Mi sono 

accorto che l’ultimo capitolo dell’Idiota è stato staccato dal resto della Parte IV del 

libro. Immagino che sia stata un’idea – infelice – del traduttore. Bisognava stampare 

come sulle bozze, il capitolo di conclusione di seguito agli altri: così voleva 

l’autore, che evidentemente voleva evitare una chiusa troppo teatrale. Pazienza» 

(ivi, p, 48). La casa editrice rimprovera invece a Leone Ginzburg quell’eccessiva 

puntigliosità, che pure era marca e garanzia stessa del suo lavoro editoriale: «la mia 

rapidità di lavoro ha un limite invalicabile, quello dell’esattezza» (ivi, p. 88), e che 

tuttavia determina in alcuni casi un rallentamento nella pubblicazione del testo. 

Basti pensare allo scambio sulla revisione della traduzione di Guerra e pace, che 

mostra come l’inasprimento dei rapporti si fosse intensificato nel corso di 

quell’anno (ivi, pp. 92-93). Oltre a un discorso sull’identità stessa delle edizioni 

Einaudi, fondate sulla correttezza del testo e sull’attenzione all’oggetto libro in tutti 

i suoi aspetti, come ha notato Mangoni di fatto «Ginzburg ha la sensazione che, con 

la lontananza, vada impallidendo il suo ruolo nella casa editrice», o meglio «quella 

che a buon diritto egli considera anche come “sua” casa editrice» (ivi, pp. VIII-IX). 

Le asprezze erano comunque destinate a risolversi. 

Insieme ai lavori di revisione e correzione di bozze, Leone riprende alcuni 

progetti, come quello sulle opere minori di Manzoni, proponendone di nuovi, come 

i Racconti di Tolstoj (ivi, p. 37). Non mancano poi i commenti alla nuova Biblioteca 

dello Struzzo (ivi, pp. 54 e 56), la collana appena inaugurata da Paesi tuoi di Pavese 

che Leone riceveva alla fine di maggio (ivi, p. 54), e che avrebbe cambiato nome 

in Narratori contemporanei proprio su suo suggerimento. «Mi ricordo che a un certo 

punto Pavese mi ha scritto una cartolina: “Cara Natalia, la smetta di fare bambini e 
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scriva un libro più bello del mio”. Il suo era Paesi tuoi» (Ginzburg 1999, p. 28). 

Natalia legge il romanzo, ne è «influenzatissima […] ce lo avevo proprio in testa 

Paesi tuoi» (ivi, p. 38).  

Un’immagine del lavoro editoriale di Leone a cui si affiancava quello di 

scrittrice e traduttrice di Natalia è conservata nella lettera del 14 giugno 1941 a 

Luigi Salvatorelli, citata in esergo, in cui accanto a Leone che traduce e corregge 

bozze, Natalia lavora «per conto suo a una novella o a una traduzione: sono, quelle, 

le nostre ore migliori» (ivi, p. 61). Lavoro di scrittrice e lavoro di traduzione 

procedono dunque parallelamente. Alla nostalgia realmente vissuta, che si riversa 

nelle scritture narrative – Pizzoli era anche Torino, i personaggi dei suoi racconti 

erano i paesani, ma anche gli amici, e la famiglia – s’intreccia l’«insistenza 

nostalgica» (Ginzburg 1964b, p. 58) con cui Proust rievoca Combray e il tempo 

perduto. Proust, d’altronde, è il «poeta della memoria»67 e tutta la sua opera è una 

scoperta della dimensione del tempo che invade personaggi e luoghi, e contro cui 

le stesse pagine «tarlate, rincollate, ricucite e fitte di cancellature» che sono La 

ricerca del tempo perduto si stendono febbrilmente quasi a volergli sfuggire: 

«scriveva con l’angoscia di non fare a tempo» (ivi, p. 59).  

Soprattutto ora, lontana da Torino e infinitamente distante da quelle che 

erano state la sua infanzia e la sua vita fino a quel momento, Natalia legge le pagine 

di Proust con un altro sguardo: «[…] è impossibile intendere pienamente La ricerca 

del tempo perduto quando non si abbia un vasto campo di tempo perduto dietro di 

sé; essa richiede una maturità di pensiero, una consapevolezza del significato della 

vita umana, a cui si giunge quando la prima giovinezza è da tempo conclusa» (ivi, 

p. 77). Alla luce dell’esilio, con Proust s’instaura un nuovo rapporto, il cui 

principale punto di contatto era la nostalgia del tempo e dei luoghi dell’infanzia. 

Combray e Torino si sovrappongono e si richiamano a vicenda, in quel legame 

speciale delle città conosciute, amate e lontane, per cui «basta un nulla per trarre 

dall’ombra quei paesaggi e quei volti e restituirli vivi alla memoria, ed è ritrovata 

in un attimo non soltanto l’infanzia, ma tutta la vita, con le innumerevoli 

 

67 Come intitola il suo saggio in Romanzi del 900, si veda Ginzburg 1964b. 
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diramazioni che ha subito il suo corso, intrecciandosi ad altri destini» (ivi pp. 67-

68). 

Proust è dunque la fonte letteraria principale di due elementi della scrittura 

di Natalia Ginzburg, memoria e nostalgia, e nel rapporto che questi instaurano con 

i luoghi, perché legati alle persone e alle cose «che non saranno mai più sotto il 

cielo» (p. 79). Risiede qui la centralità che hanno alcuni luoghi in tutta l’opera di 

Ginzburg, come la casa e i suoi interni, la strada e la città. Nel suo primo romanzo, 

l’ossessionante immagine della strada polverosa, quasi cancellata da tutta quella 

polvere, la strada che porta e divide dalla città, oltre al referente reale della strada 

di Pizzoli,  è legata anche a un’idea di matrice proustiana dei luoghi come 

«fuggitivi»:  

E anche i luoghi soggiacciono alla legge del tempo: perché i luoghi sono legati 

indissolubilmente agli esseri umani, dividono la loro esistenza fragile e 

peritura, sono come gli esseri umani avvizziti e mortificati dal tempo: «le case, 

le strade, i viali, sono fuggitivi, ahimè, come gli anni» (ivi, pp. 78-79).  

Quest’ultima citazione, ripetuta due volte nel presentare Proust al pubblico 

nel ’64, doveva essersi fermata nella sua memoria, come una cantilena, come tante 

altre frasi antiche che Natalia riascoltava nei suoi ricordi. La centralità di questi 

luoghi non è tanto nella dimensione spaziale, ma nella dimensione del tempo cui 

soggiacciono e nei ricordi che rievocano: in altre parole, degli ambienti, interni o 

esterni, conta più il tempo perduto e la memoria delle persone di cui sono pregni e 

che tramite questi possono essere rievocati. Accanto a questi concetti che si 

formano ora, durante la traduzione, rielaborandosi nella sua poetica, a partire da 

Proust se ne diramano altri, altrettanto fondativi, che trovano una  prima loro 

consapevole espressione nel 1949, in quel manifesto poetico che è Il mio mestiere.  

Si tratta del binomio poesia e memoria, o meglio fantasia e memoria, come 

dualità inscindibile, evidente nel titolo del 1964 Marcel Proust poeta della 

memoria. È un binomio determinante per la scrittura di Ginzburg, che nel Mio 

mestiere ne fa una vera e propria dichiarazione di poetica:  

Il mio mestiere è scrivere delle storie, cose inventate o cose che ricordo della 

mia vita, ma comunque storie, cose dove non c’entra la cultura ma soltanto la 

memoria e la fantasia (Ginzburg 1986, p. 840). 
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In Natalia Ginzburg autobiografismo (memoria) e invenzione (fantasia) non 

sono necessariamente in opposizione, e anzi non si escludono affatto, risolvendosi 

nella parola «storie», da cui anche la difficoltà nel definire alcune sue scritture, 

soprattutto di carattere saggistico, ma anche il richiamo a una dimensione 

dell’oralità cui soggiace tutto il ritmo del suo raccontare. Memoria e fantasia 

agiscono nella poetica di Ginzburg non tanto come coppia di opposti, ma come due 

fuochi che alimentano la sua scrittura: «Quando siamo felici la nostra fantasia ha 

più forza; quando siamo infelici, agisce allora più vivacemente la nostra memoria» 

(ivi, p. 67). Certo, questo è vero soprattutto nel 1949, quando riflette su La strada 

che va in città e È stato così, l’uno scritto dichiaratamente in stato di felicità e l’altro 

di malinconia. La dialettica tra i due sentimenti, tuttavia, nel tempo si sfuma:  

Devo dire che andando avanti nella vita ho capito che però…dopo, quando si 

diventa più adulti, ha meno importanza lo stato d’animo rispetto alla scrittura, 

nel senso che si hanno a un certo punto della vita tante perdite, che un 

sottofondo di infelicità profonda c’è sempre. E perciò influisce meno […] uno 

impara a scrivere in qualunque stato d’animo e si sente un po’ più… non dico 

lontano dalla sua vita, ma un po’ più pronto, disposto a dominarla (Ginzburg 

1999, p. 109). 

Il costante «sottofondo di infelicità profonda» la riavvicina ancora una volta 

a Proust, l’autore amato, in cui la «diffusa tristezza», «la tristezza propria del tempo 

che passa» è indivisibile dai concetti di fantasia, poesia e memoria:   

Leggere ed amare Proust, conoscere ed amare il suo mondo, i suoi personaggi, 

i paesi cari alla sua fantasia e alla sua memoria, vuol dire lasciarsi penetrare 

da quella diffusa tristezza, che non è la tristezza di chi soffre o ascolta vicende 

tragiche o amare, ma è la tristezza propria del tempo che passa. Tale tristezza, 

solo in età adulta impariamo a conoscerla veramente, e insieme impariamo a 

superarla, a liberarla di quanto c’è in essa di fiacco o malato; solo in età adulta 

impariamo a cogliere il ritmo insieme triste e felice, glorioso e solenne del 

passare del tempo (Ginzburg 1964b, pp. 77). 

Poesia e memoria si riconoscono infine nella rievocazione del tempo 

perduto:  

E questa infanzia così ricondotta d’improvviso al cuore che se n’era 
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allontanato, appare in tutta la dolorosa grandezza delle cose che non saranno 

mai più sotto il cielo; e quel baleno subitaneo della memoria illumina l’anima 

umana e la fa vibrare, allo stesso modo come la illumina e la fa vibrare il 

baleno subitaneo della poesia. Così la poesia e la memoria s’identificano e 

traggono alimento l’una dall’altra (ivi, p. 79). 

Tornando ora a quel 1941, la vita di Leone e Natalia procede «tranquilla e 

studiosa» (Ginzburg 2004, p. 28), tra la traduzione di Proust, i lavori editoriali di 

Leone e il primo romanzo che Natalia inizia a scrivere in autunno:  

Cominciai a scrivere La strada che va in città nel settembre del ’41. Mi 

flottava in testa il settembre, il settembre della campagna in Abruzzo non 

piovoso ma caldo e sereno, con la terra che diventa rossa, le colline che 

diventano rosse, e mi flottava in testa la nostalgia di Torino, e anche forse La 

via del tabacco che avevo letto, mi pare, a quel tempo e mi piaceva un poco, 

non molto. E tutte queste cose si confondevano e si rimescolavano dentro di 

me. Desideravo scrivere un romanzo, non più solo un racconto breve. Soltanto 

non sapevo se avrei avuto abbastanza fiato (Ginzburg 1964a, pp. 11-12). 

È Leone Ginzburg a trovare il titolo, La strada che va in città, e per l’inizio 

d’ottobre doveva essere già a buon punto se lui stesso, pensando probabilmente a 

una pubblicazione su «Argomenti», scriveva a Carocci: «[…] c’è una scrittrice di 

mia conoscenza che ha una mezza voglia di mandarti un racconto che per il suo 

carattere poco “ameno”, cioè molto “morale”, potrebbe difficilmente trovare 

collocamento altrove: a me pare una cosa pregevole, ma il mio giudizio, si sa, può 

anche essere parziale» (Ginzburg 2012, p. 124). Per poi inviargli la «novella», 

nonostante «di pubblicazione su “Argomenti” non c’è da parlarne» (ivi, p. 91). La 

strada, ad ogni modo, assume sempre più la forma di racconto lungo o romanzo, e 

a metà ottobre Leone lo propone alla casa Einaudi per una pubblicazione nella 

neonata Biblioteca dello Struzzo:  

Debbo dirVi che aspetto con impazienza il n. 2 della Biblioteca dello Struzzo, 

ma vedo che è ancora di là da venire. Oppure avete deciso di aspettare quel 

racconto lungo di A. Tornimparte? Io ne conosco i pezzi, e mi paiono buoni; 

(Ginzburg 2004, p. 88). 
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La proposta di Ginzburg a Einaudi è anche un modo per distendere le 

controversie e le asprezze che si sono protratte per tutto l’anno, acuendosi 

soprattutto alla fine di ottobre, quando è sollecitato l’invio delle bozze di Guerra e 

pace (ivi, p. 92). Nella lettera di risposta del 30 ottobre, infatti, Einaudi aggiunge:  

Passando ad altro argomento più gradito, Vi comunichiamo che 

pubblicheremo certo un romanzo di A. Tornimparte. Ci risulta che le novelle 

di questo scrittore sono piaciute a «Lettere d’oggi» […] che probabilmente ne 

pubblicherà una, e anzi attende da lui altri saggi in esame. Se V’interessa 

questo scrittore, lo leggerete presto (ivi, p. 99n). 

Tra il 26 novembre e il 12 dicembre 1941, i due coniugi riescono a tornare 

a Torino, con un permesso per cure oculistiche. L’intento del viaggio, tuttavia, è di 

lavoro, e in particolare, come scrive Leone Ginzburg a Santorre Debenedetti, «per 

sistemare certi interessi di mia moglie» (ivi, p. 95). In primis i racconti Mio marito 

e Casa al mare, per i quali è intervenuto Cesare Pavese, in un lungo scambio di 

corrispondenza con Vicari per la pubblicazione su «Lettere d’oggi», mentre Leone 

mantiene i rapporti con Carocci per «Argomenti» (Ginzburg 2012, pp. 108 ss.). 

Giunti a Torino, Pavese scrive subito a Vicari per fermare la composizione di Mio 

Marito, promesso a «Nuovi Argomenti», e chiedere invece che su «Lettere d’oggi» 

venga pubblicato Casa al mare. Ma è soprattutto la pubblicazione del romanzo che 

preme: Natalia ha con sé il manoscritto, lo fa leggere a Pavese, «e Pavese ha detto 

che lo pubblicava, sì, che gli andava bene» (Ginzburg 1999, p. 33). Tornati a 

Pizzoli, Leone ha giusto il tempo di una breve ricerca per correggere la citazione in 

epigrafe:  

Vogliate prender nota del testo esatto dell’epigrafe da premettere a «La strada 

ecc.», sostituendo il testo presentemente a Vostre mani:  

«Le fatiche degli stolti saranno il loro tormento, poiché essi non sanno la 

strada che va in città» 

Si tratta di un passo dell’Ecclesiaste, ma l’autore non indica la provenienza, 

sicché basterà riprodurre queste parole, così come stanno (Ginzburg 2004, p. 

104). 

Un mese dopo, il 10 gennaio 1942, La strada che va in città di Alessandra 

Tornimparte è pubblicato come terzo volume dei Narratori contemporanei, in 
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copertina un’immagine di Francesco Menzio. Del breve soggiorno a Torino rimane 

una memoria anche nel Diario di Giaime Pintor, a quel tempo traduttore delle 

poesie di Rilke e incaricato dei rapporti tra l’Einaudi e le case editrici francesi. 

Pintor conosce i Ginzburg proprio in quell’occasione, e ne riporta alcuni ritratti:  

Dopo cena sempre con Pavese da Ginzburg e sua moglie. Ginzburg sembra 

molto intelligente: marito e moglie hanno adottato il tono più polemico degli 

intellettuali ebrei: sono estremamente rappresentativi (Pintor 1978, p.163). 

E nel descrivere un «Grande pranzo Ein. con tutti i pilastri della casa e in 

più la moglie di Ein. e Natalia Ginzburg» aggiunge: «Natalia è strana ma deve avere 

un certo fascino: piace a Pav.» (ivi, p. 164). I «pilastri» della Einaudi (ossia il 

«direttorio» o i «senatori», come saranno chiamati sempre i collaboratori più stretti 

di Giulio Einaudi) si riuniscono in quei giorni approfittando della presenza di Leone 

e di Carlo Muscetta, venuto da Roma per discutere i programmi teorici della casa 

editrice e l’orientamento di alcune collane:  

Nel pomeriggio grande discussione da Ein. sul programma della collezione 

universale.  

Einaudi Pavese Ginzburg Muscetta e io seduti intorno a un tavolo abbiamo 

discusso i libri uno per uno. Un notevole esercizio di intelligenza: raramente 

ho visto cinque persone così agguerrite su un argomento (ivi, p. 163).  

Come in passato nelle prime riunioni editoriali, Natalia è sempre presente 

in qualità di moglie di Leone Ginzburg. E tuttavia il 1941 ha determinato una svolta 

nei suoi rapporti con la casa editrice e nel ruolo che progressivamente vi sta 

assumendo: ora, anche se celata da pseudonimo, è un’autrice Einaudi, e il suo 

lavoro come traduttrice è sempre più tenuto in considerazione dall’editore che le 

affida, insieme con Leone, la traduzione delle Riflessioni e pensieri inediti di 

Montesquieu. Tutto il 1942 sarà dedicato a questo progetto.  

L’anno si apre con il loro ritorno alla «vita pizzolana», come scrive Leone 

a Franco Antonicelli il 3 gennaio, con la richiesta: «non dimenticateci, voialtri 

cittadini, perché l’oblio aggiunto alla solitudine sarebbe una sorte troppo triste» 

(Ginzburg 2004, p. 113). La pubblicazione della Strada che va in città mostra le 

prime conseguenze: dai «Probabili fastidi annunciati da Alicata per la 

Tornimparte», di cui Pintor scrive a Pavese (Ginzburg 2004 p. 103n e Pavese 1966 
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pp. 625-626); a Natalia sofferente per la «morsicatura d’un gatto», espressione con 

cui Leone si riferisce alla stroncatura che Alfonso Gatto aveva fatto del romanzo su 

«Primato» (Ginzburg 2004 p. 121 e 122n); fino alla vendita «buona» seppur tra 

«consensi e dissensi» del pubblico, di cui Einaudi informa Leone (ivi, pp. 120 e 

126n). Il romanzo, insomma, fa parlare e si fa conoscere, provocando pareri 

contrastanti tra i quali spicca quello positivo di Benedetto Croce, a cui Leone scrive 

all’inizio di aprile:   

La nostra vita continua ad essere tranquilla e operosa: le giornate volano via 

rapide, eppure sembra che i mesi non passino mai. I bambini crescono, e ormai 

parlano abruzzese e non conoscono mondo all’infuori di questo Abruzzo 

aquilano. Sono lieto che quel racconto non le sia dispiaciuto: per l’autrice il 

suo interessamento è stato sicuramente la maggior soddisfazione possibile 

(ivi, p. 124). 

La strada che va in città sancisce dunque l’esordio di Natalia Ginzburg 

come scrittrice di romanzi, anche se nel 1942 si dedicherà maggiormente all’altro 

mestiere, quello di traduttrice, non sulle pagine di Proust, che la occupano ormai da 

quattro anni, ma su quelle di Montesquieu. La traduzione delle Riflessioni e pensieri 

inediti, che ancora negli Scritti di Leone Ginzburg è attribuita a lui (Ginzburg 2000, 

p. 375), fu in realtà realizzata da Natalia tra l’inizio del 1942 e il febbraio 1943. Ma 

Leone non ha un ruolo secondario, e anzi è invitato dallo stesso Einaudi a 

«attivamente collaborare alla versione del Montesquieu», scrivendo anche «una 

buona avvertenza, che renda conto dell’edizione» (Ginzburg 2004, p. 173n). 

Preziose sono, infatti, le sue competenze filologiche, necessarie non solo alla scelta 

dei criteri da adottare nell’edizione, da lui poi indicati nell’Avvertenza, ma anche 

per sciogliere alcuni punti. Il 2 giugno, ad esempio, si confronta con il filologo 

Santorre Debenedetti:  

Che cosa significano, in un settecentista (che potrebbe essere Montesquieu), i 

termini oubli (p. es: écrire sur un oubli) e baudoisiner (= rigoler??) (ivi, p. 

142). 

Ciononostante, l’intervento di Leone Ginzburg sul testo è circoscritto a un 

lavoro di revisione, soprattutto filologica, ricopiatura a macchina da scrivere, 
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stesura dell’Avvertenza dell’editore e, infine, correzione di bozze, come lui stesso 

precisa in una lettera del 27 gennaio 1943:  

Fra cinque giorni conto di spedirVi la seconda (e ultima) mandata del 

Montesquieu. Per un tratto ho dovuto fare da amanuense; ma il mio intervento 

di revisore non è stato maggiore lì che nel resto del volume (ivi, p. 191). 

La traduzione è da attribuire a Natalia Ginzburg, che lo stesso Leone indica 

più volte nelle lettere come «la traduttrice», anche se ancora una volta nascosta 

dietro pseudonimo. Il 29 giugno 1943 scrive a Debenedetti: «Ha avuto sottomano 

Riflessioni e pensieri inediti di Montesquieu? Le piace la versione? È di Alessandra 

Torn.» (ivi, p. 249). D’altronde, gli stessi pagamenti della casa editrice sono diretti 

a lei, attraverso il tramite di Pia Fabrizi, come per la traduzione di Proust, e 

attraverso Leone, che a proposito di un assegno per la traduzione di Montesquieu, 

il 2 marzo 1943 scrive a Einaudi: «Ricevo in questo momento la Vostra cortese 

comunicazione, che trasmetterò alla signora Tornimparte» (ivi, p. 201n). Lo 

pseudonimo di Alessandra Tornimparte cela così non solo l’esordio letterario di 

Natalia Ginzburg, ma anche il suo ruolo come traduttrice all’interno dell’Einaudi, 

che con il lavoro su Montesquieu si afferma sempre di più, tanto da poter arrivare 

lei stessa a proporre alcuni progetti. Il 21 giugno 1943, Leone scrive infatti alla casa 

editrice:  

L’egregia traduttrice di Montesquieu mi chiede, e io vi trasmetto la richiesta, 

se Vi interesserebbe, per l’Universale, una versione di una o più commedie di 

Musset. Se si trattasse di una commedia sola, dovrebbe essere naturalmente 

On ne badine pas avec l’amour; se invece il volumetto secondo i Vostri calcoli 

dovesse essere troppo smilzo con quella sola, si potrebbero aggiungere Il ne 

faut jamais jurer de rien e Fantasio.  

Comunicate pure a me, che mi farò un dovere di trasmetterle, la Vostra 

decisione in merito e le condizioni che fareste alla traduttrice. Sarebbe 

necessario che le forniste Voi un buon testo, possibilmente quello della 

Pléiade. La consegna avverrebbe al più presto, compatibilmente con gli altri 

impegni della traduttrice (ivi, p. 245). 

Per quanto la risposta di Einaudi sia positiva (Il 5 luglio risponde: «Traduca 

pure la Signora, On ne badine, ll ne faut jamais jurer e Fantasio, ivi, p. 246), più 
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impellenti sono «gli altri impegni della traduttrice», che deve tornare sulle pagine 

della Recherche. Quella stessa primavera, infatti, è in corso un «Kampf um Proust», 

come scrive a Giaime Pintor Giacomo Antonini, responsabile della propaganda e 

diffusione del libro italiano in Francia.  

Per avere un’idea di come si stesse sviluppando la questione dei diritti di 

traduzione, si possono ricostruire alcune tappe dei rapporti editoriali di Gallimard 

con le case editrici italiane68. Il primo contratto con la Einaudi per i volumi della 

Recherche risale al 22 luglio 1937, lo stesso anno in cui Natalia Ginzburg si 

impegna a consegnare la traduzione di tutti i volumi entro il 1947 (Ginzburg 1990, 

p. XIX). In un primissimo progetto che risale al 1937, dunque, Einaudi prevede di 

pubblicare in un decennio tutti i libri della Recherche tradotti da Natalia, facendo 

affidamento sull’aiuto di Leone Ginzburg. 

Il contratto del 1937 vincolava Einaudi a pubblicare i volumi entro 18 mesi, 

entro cioè il 22 gennaio 1939, ma Einaudi non adempié tale scadenza (Munari 2016, 

pp. 37-38). Tra i motivi del ritardo rientra la difficile situazione in cui si trovava al 

tempo l’opera di Proust in Italia, in particolar modo con l’istituzione nel 1938 della 

Commissione per la bonifica libraria, che avrebbe dovuto eliminare le opere che 

contrastavano con i principi e l’etica fascisti, soprattutto quelle di scrittori ebrei. 

Nonostante Proust, pur essendo ebreo, non figurasse ancora tra gli elenchi degli 

scrittori sgraditi al regime, con l’entrata dell’Italia in guerra contro la Francia la 

situazione cambia: il Ministero della cultura popolare non ritiene opportuno 

concedere il benestare per la Recherche «almeno per tutta la durata della guerra», 

come scrive il direttore della Stampa italiana Gherardo Casini alla casa editrice 

Corbaccio il 16 febbraio 1942 (Munari 2016, p. 38). Mangoni ha notato come nei 

rapporti con il Ministero «a mano a mano che più rigorosi e severi si facevano i 

controlli, la presentazione di opere della cui bocciatura si poteva essere quasi sicuri 

poteva anche divenire una sorta di prelazione per il futuro». Questa è la strategia 

adottata da Einaudi a cui, il 21 febbraio 1942, Alicata scrive: «La lettera per Proust 

è stata messa agli atti avendo, come prevedibile, il Ministero negato il permesso di 

traduzione: per ora» (Mangoni 1999. p. 115).  

 
68 Per un’accurata ricostruzione dei rapporti di Einaudi con la casa editrice francese, sulla base dei 
documenti d’archivio, si rimanda al paragrafo Einaudi e Gallimard, in Munari 2016, pp. 36-50.  
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Ciò spiega sia perché Einaudi porti avanti la traduzione di Ginzburg 

nonostante il contratto del ’37 fosse decaduto, sia perché Bompiani attraverso Elio 

Vittorini possa coinvolgere Giacomo Debenedetti come traduttore per la collana 

Corona. Il 21 marzo 1942 Vittorini infatti gli scrive: 

Felice di sentire che saresti pronto a iniziare una traduzione di Proust, ti dirò 

che la casa editrice ha intenzione col tempo di tradurre tutta la Recherche. 

Siamo in trattative con Gallimard per i diritti, ma intanto, come il primo 

volume è fuori diritti, si potrebbe senz’altro tradurre e pubblicare l’episodio 

di Un amour de Swann. Lo metterei in una nuova collana di cui vedrai presto 

i nuovi esemplari (Mangoni 1999, p. 132n). 

Giacomo Debenedetti, dunque, inizia a tradurre Un amour de Swann tra marzo e 

metà giugno 1942, quando è costretto a interrompersi, come scrive a Vittorini: 

«Caro Vittorini, Scusami il ritardo. La settimana scorsa ho visto qui Bompiani, che 

mi ha detto di sospendere provvisoriamente il Proust, in attesa del permesso» 

(Morra 2017, p. 86). Il veto posto dal Ministero della cultura popolare sull’opera di 

Proust durante la guerra interrompe i progetti di Bompiani, ma non quelli di 

Einaudi, che proprio sulla base di questa motivazione tenta di rassicurare 

Gallimard: il 26 gennaio 1943 scrive all’editore francese di aver pronta la 

traduzione del primo volume, ma di non poterla stampare ancora per questioni di 

censura, «la versione, dovuta alla penna di una delle nostre più brillanti scrittrici, 

promette di riuscire un vero avvenimento letterario» (Munari 2016, p. 38). Einaudi 

tenta dunque di prendere tempo non essendo in realtà la traduzione conclusa, e 

contemporaneamente di assicurarsi Proust rispetto alle altre case editrici. 

Soprattutto rispetto a Bompiani, di cui doveva probabilmente conoscere le 

intenzioni su Un amour de Swann: il 16 marzo 1943 scrive infatti a Vittorini che 

l’opzione su Proust era scaduta solo perché il Ministero non ne aveva autorizzato 

la pubblicazione, ma che per questo era evidente una sua precedenza morale rispetto 

a Bompiani (Mangoni 1999, p. 145). Sullo sfondo sembra apparire anche la 

minaccia di Mondadori che «avrebbe acquistato i diritti su tutta l’opera di Proust» 

come scrive Vittorini a Bompiani il 7 aprile 1943.  

È questo punto che Einaudi delinea un progetto che include anche Debenedetti, i 

cui rapporti con Bompiani si erano infatti momentaneamente fermati. Il 15 maggio, 
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nel trattare con Gallimard, Antonini raccoglie tutti gli elementi a favore di Einaudi, 

tra cui figura anche Debenedetti come traduttore: 

La lotta fra Einaudi e Bompiani è infatti accanita, ad essi si è ora aggiunto 

anche Mondadori. Assistiamo ad un vero Kampf um Proust.  

Gli elementi a favore di Einaudi sono:  

1. Il tipo d’edizione (James) superiore a quello di Bompiani. Esso 

permetterà di vendere Du côté de chez Swann per almeno 40 lire, mentre 

Bompiani ha stabilito un prezzo di £ 25 per esemplare. 

2. La collezione cui apparterrà il Proust, che da Tolstoj a Stendhal attraverso 

James, Dostoevskij, Meredith, Gončarov ecc. conta i più grandi narratori 

della letteratura mondiale. 

3. I traduttori, specialmente Giacomino [Debenedetti]. Per questo ho 

aggiunto i suoi Saggi critici affinché Gallimard possa rendersi conto di 

chi si tratta.  

4. Il fatto che il Swann è già pronto in traduzione e potrà quindi uscire 

presto.  

Ho fatto valere tutti questi elementi riuscendo, credo, a convincere il mio 

interlocutore, Brice Parain. Gallimard deciderà ora in accordo con la famiglia 

Proust […] (ivi, pp. 39-40) 

Se i primi due punti si riferiscono al prestigio acquisito dai Narratori 

stranieri tradotti, con l’intento di spostare tutta l’edizione a un formato simile a 

quello dei Giganti69, la scelta dei traduttori e la traduzione di Natalia Ginzburg 

rappresentano dei fattori decisivi. L’idea di Einaudi è quella di mobilitare «tutto ciò 

che la piazza offre di proustiano» (Einaudi a Pintor, 21 aprile 1943, ivi, p. 39), a 

cominciare dal «proustiano» per eccellenza in Italia, Giacomo Debenedetti, creando 

una vera e propria “squadra” con cui convincere Gallimard: «Insisti» scrive a Pintor 

«a dirgli che i vari libri della Recherche saranno tradotti dai massimi calibri della 

nostra prosa, la Tornimparte, Giacomino Debenedetti (il proustiano), Valeri, 

Escobar (ottimo traduttore), Beniamino Dal Fabbro ecc» (ivi, p. 39). Come si vedrà 

 
69 Cfr. Munari 2016, p. 38, l’edizione completa della Recherche uscirà nei Supercoralli. 
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più avanti, il gruppo finale di traduttori sarà completamente diverso, con l’unica 

eccezione proprio di Natalia Ginzburg. 

Quando esce la tua traduzione di Proust? – mi diceva mia madre. – Io Proust 

non lo rileggo più da tanto tempo. Però me lo ricordo, è bellissimo! Mi ricordo 

Madame Verdurin! Odette! Swann! Madame Verdurin doveva essere un po’ 

come la Drusilla! (Ginzburg 1986, p. 1108). 

Se Einaudi può temporeggiare con Gallimard, spiegando le sue ragioni con 

la censura che era stata posta dal Ministero della cultura popolare su Proust70, la 

verità è che nel 1943 la traduzione del primo volume non era di certo pronta per la 

stampa e Natalia Ginzburg, concluso il lavoro su Montesquieu, più che spostarsi 

sulla proposta di Musset, quell’estate riprende La strada di Swann.  

La storia, nel frattempo, fa il suo corso: il 25 luglio cade il regime di 

Mussolini: «non era neppure cartapesta, dunque, ma carta velina» scrive Leone a 

Croce il 1° agosto, aggiungendo «ma quasi non c’è posto per la gioia, di fronte alla 

tragica situazione del paese» (Ginzburg 2004, p. 254). Nella realtà di Pizzoli, le 

notizie e gli eventi arrivano con ritardo e ancora la vita procede normalmente. 

Natalia traduce tra le cure materne per la figlia, come scrive pochi giorni dopo 

Leone a Carocci:  

Come vedi sono ancora qui. Aspetto la liberazione da un giorno all’altro […] 

Sto scrivendo un libro, La Tradizione del Risorgimento […] e quello lo 

pubblicherà Einaudi, al quale l’ho promesso da più di quattro mesi […] 

Natalia pubblicherebbe molto volentieri su «Argomenti» la sua novella Mio 

marito; ma il guaio è che l’ha già pubblicata l’anno scorso firmando 

Alessandra Tornimparte, su «Lettere d’oggi», la rivista di Vicari. La 

ripubblicheresti tu col nome vero? Natalia ci terrebbe, ma non osa chiedertelo. 

[…] Adesso non ha niente di pronto, e per un paio di mesi non credo che potrà 

lavorare di fantasia (traduce, ma è minor fatica), perché ha molto da fare con 

la piccola Alessandra, che sta allattando (ivi, pp. 256-257).  

Leone Ginzburg non deve aspettare molto la sua liberazione: lo stesso 

giorno Muscetta scrive a Einaudi che «Leone è libero: ho avuto la notizia ufficiale 

dal Ministero stamane ore 13. Gli ho telefonato e tra un po’ spero di parlargli. Mi 

 
70 Su questo aspetto si veda: Munari 2016, pp. 37-38. 
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ha scritto che passerà per Roma e poi proseguirà per Torino» (ibid.). Leone è libero, 

e il giorno dopo lascia il confino diretto a Roma, mentre Natalia e i bambini 

rimangono a Pizzoli: «io rimasi perché non sembrava saggio portar via i bambini 

da quel paese dove non c’erano bombardamenti, e dove era ancora possibile trovar 

da mangiare. Anche gli altri internati erano rimasti là, non sapendo dove andare» 

(Ginzburg 2016a, p. 182). Da questo momento in poi gli eventi si succedono rapidi, 

e tragici. 

 

Aprendo l’incartamento «Ginzburg, Natalia» conservato nell’Archivio 

Einaudi presso l’Archivio di Stato di Torino, la storia di Natalia Ginzburg 

all’Einaudi inizia qui, in quell’estate del 1943, testimoniata inizialmente solo dai 

documenti di pagamento di assegni intestati a Pia Fabrizi, e da una lettera, datata 

11 agosto 1943 e indirizzata alla «Sig.ra Natalia Ginzburg, Piazza Umberto I, 

Pizzoli (Aquila)»:  

Gentile Signora,  

È disposta a tradurre per la mia Casa i due volumi La prisonnière e Albertine 

disparue di M. Proust? Desidero da Lei un impegno di massima, in quanto il 

manoscritto non mi occorrerebbe per prima del 1946.  

Sarei lieto intanto di avere notizie di Du côté de chez Swann, che Le affidai 

nel 1938. Il contratto che ho stretto con Gallimard m’impone di pubblicarlo 

entro breve e vorrei metterlo in stampa entro quest’anno.  

Colgo l’occasione per salutarla cordialmente71 

La lettera è spedita dall’indirizzo di casa Einaudi, via Lamarmora 82, dove 

la casa editrice si era trasferita in seguito agli ultimi bombardamenti su Torino. I 

due volumi La prigioniera e Albertine scomparsa appariranno solo molto tempo 

dopo, nel 1950 e nel 1951, tradotti rispettivamente da Paolo Serini e da Franco 

Fortini nella collana dei Supercoralli.  La domanda di Einaudi su La strada di 

Swann, invece, era il segno della necessità di stringere i tempi nella pubblicazione 

almeno del primo volume, significativo, come si è visto, a porre una base salda nei 

 
71 AE, Ginzburg, Natalia. Einaudi a Ginzburg, Torino, 11 agosto 1943. In Ferrero 2005, pp. 71-72 e 
Grignani-Scarpa 2017, p. 49. 
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rapporti editoriali con Gallimard. È probabile che Einaudi, in seguito alle trattative 

di quella primavera, avesse riaperto la questione Proust con Leone Ginzburg, che 

nel frattempo è arrivato Torino dopo aver collaborato a Roma alla stesura del 

Programma in sette punti del Partito d’Azione. Quando Einaudi scrive a Natalia, 

Leone è proprio lì, nella nuova e provvisoria sede dell’Einaudi, come emerge da 

una lettera alla madre Vera Griliches, scritta lo stesso 11 agosto 1943:  

Cara mamma, sono a Torino da ieri. Ho trovato la casa editrice nuovamente 

distrutta, donde il nuovo trasloco (questa è la casa del senatore, evacuata da 

lui e dall’inquilino del pianterreno). Sono qui che lavoro in una grande camera 

a pianterreno, che dà sul giardino. Alla mia destra c’è il tavolo di Pavese, che 

sta tormentandosi i capelli. Tutto è così normale, così pacifico qui; e invece 

c’è la guerra, ci sono i bombardamenti e la situazione è piena di incognite. Mi 

piacerebbe molto restare a Torino. Invece la mia presenza a Roma è necessaria 

per gli interessi della casa editrice. […] La gente è di buon umore, e ha 

ragione: le difficoltà della situazione sono enormi, ma tutto è preferibile al 

fascismo (Ginzburg 2004, p. 262). 

Ancora una volta, gli eventi storici fermano la traduzione: «Tutt’a un tratto 

corse la notizia ch’era finita la guerra. Ed era vero, l’aveva detto la radio» (Ginzburg 

2016a, p. 73) È l’8 settembre 1943: «Poi venne l’armistizio, la breve esultanza e il 

delirio dell’armistizio; e poi, due giorni dopo, i tedeschi. Sulla strada correvano 

camion tedeschi, le colline e il paese erano pieni di soldati. Il paese era impietrito 

dalla paura» (Ginzburg 1986, p.1060). Nel pomeriggio del 10 settembre i tedeschi 

arrivano a Pizzoli, come racconta Ginzburg: 

Io rimasi a casa, e credo quasi sempre alla finestra, perché quella finestra e 

quella strada erano le sole cose da cui potevo cercare di capire cosa accadeva; 

i miei rapporti col resto del mondo erano per il momento interrotti, mio marito 

si trovava lontano, a Roma, e i tentativi che avevo fatto per telefonargli, nella 

mattina, erano risultati inutili […] e la guerra, che fino a quel giorno non avevo 

ben conosciuto, aveva assunto per me le fattezze di quel tedesco e il suo 

scenario era quella piccola piazza […] (Ginzburg 2016a, pp. 258-259). 

Da Torino, dopo un breve soggiorno a Milano dove incontra Eugenio 

Colorni e Altiero Spinelli, Leone Ginzburg arriva a Roma, per assumere la 
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direzione della sede romana dell’Einaudi72. Chiede a Natalia di raggiungerlo il 

prima possibile: restare a Pizzoli è troppo pericoloso. «Me ne andai dal paese il 

primo di novembre» racconta lei ne La paura:  

M’aiutò a fuggire la gente di là; furon loro a decidere il modo e i particolari 

della mia partenza. Pia andò da quei tedeschi che mangiavano da lei, e chiese 

se non potevano portare a Roma, quando partiva un camion, una sua cugina, 

che aveva tre bambini piccoli e aveva perduto le sue carte in un 

bombardamento a Napoli. Così salimmo su un camion tedesco, una mattina, i 

bambini e io (Ginzburg 2016a, pp. 186-187). 

Natalia Ginzburg non darà altri particolari su quel viaggio, di lei sola con 

tre bambini piccoli su un camion tedesco. A Roma ritrova il marito, celato sotto il 

nome di Leonida Gianturco, e vivono per un periodo vicino a piazzale delle 

Province: «Arrivata a Roma, tirai il fiato e credetti che sarebbe cominciato per noi 

un tempo felice. Non avevo molti elementi per crederlo, ma lo credetti» (Ginzburg 

1986, p.1061). Leone Ginzburg pubblica sull’«Italia libera», stampata 

clandestinamente in una tipografia di via Basento. «Non scoraggiarsi mai» scriveva 

«tutto il passato ha da essere snidato e distrutto nelle nostre istituzioni politiche e 

sociali, e non soltanto l’aggettivo “fascista” sulle targhe e i frontoni dei palazzi, per 

far sì che l’Italia si ricongiunga di nuovo alla civiltà europea» (Ginzburg 2000, p. 

31). Dopo anni di oppressione, giustizia e libertà ritornano come capisaldi e scopi 

di una «rivoluzione immediata» garantita dall’«unione delle sinistre» (ivi, p. 32) e 

fondata sul concetto di «solidarietà europea»:  

La solidarietà europea si è ristabilita. Gli italiani hanno ormai preso il loro 

posto tra i popoli che combattono per la libertà, e collaborano dove possono 

con le forze delle nazioni che fino a ieri erano chiamate ad opprimere […] 

hanno cominciato con i fatti la liquidazione d’un passato vergognoso (ivi, p. 

34). 

 
72 Il 20 agosto Einaudi inviava l’ordine di servizio: «Ai collaboratori e dipendenti della sede romana 
della Casa Editrice Einaudi. Si comunica che dal 20 agosto p.v. prenderà servizio, con funzioni 
direttive da esercitarsi su tutto il personale dipendente da codesta sede, il prof. Leone Ginzburg» 
(Ginzburg 2004 p. 264n). 
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È una «guerra di popolo» contro il nazismo e il fascismo combattuti «con 

piena intransigenza […] fuor d’ogni possibilismo, di ogni indulgenza a concezioni 

politiche che non rompano nettamente col fascismo e quanti si sono resi con esso 

responsabili della rovina d’Italia» (ivi, p. 41). Gli scritti politici di Leone Ginzburg 

appaiono sull’«Italia nuova» per tutto il mese di settembre e quello di ottobre. Il 20 

novembre non torna a casa. «L’agonia spaventosa di quella giornata. Torna, non 

torna. A un certo punto suonò il telefono, qualcuno disse: “Signora Ginzburg!”, e 

subito riattaccò. Mi chiedo ancora chi fosse» (Fallaci 1963, p. 354). A poco a poco 

Natalia capisce che devono averlo arrestato. La conferma arriva all’alba, quando 

Adriano Olivetti si presenta da lei, «per dirmi sì, l’hanno arrestato, e nascondermi 

con altri ebrei in un convento» su via Nomentana.  

Io ricorderò sempre, tutta la vita, il grande conforto che sentii nel vedermi 

davanti, quel mattino, la sua figura che mi era così familiare, che conoscevo 

dall'infanzia, dopo tante ore di solitudine e di paura, ore in cui avevo pensato 

ai miei che erano lontani, al Nord, e che non sapevo se avrei mai riveduto; e 

ricorderò sempre la sua schiena china a raccogliere, per le stanze, i nostri 

indumenti sparsi, le scarpe dei bambini, con gesti di bontà umile, pietosa e 

paziente. E aveva, quando scappammo da quella casa, il viso di quella volta 

che era venuto da noi a prendere Turati, il viso trafelato, spaventato e felice di 

quando portava in salvo qualcuno (Ginzburg 1986, p.1068). 

Leone Ginzburg è stato portato al sesto braccio del carcere di Regina Coeli, 

quello italiano. «Approfittando di qualche guardia carceraria buona o 

semplicemente più accorta (una disse una volta: voi siete i ministri di domani) la 

sera si poteva tuttavia sgattaiolare da una cella all’altra» ricorda Claudio Pavone. 

«In una di queste si organizzavano lezioni e dibattiti: Leone parlò di Dostoevskij, 

Muscetta di Manzoni, Martini del Medioevo, Rossi-Doria della agricoltura italiana» 

(Ginzburg 2004, p. 273). A inizio dicembre è scoperta la vera identità del 

prigioniero Leonida Gianturco, sulla base della reclusione del 1934: 

Ad alta voce fu pronunciato dal capoguardia il nome Ginzburg, e dopo un paio 

di minuti Leone fu consegnato ai tedeschi. Con il suo strapazzato vestito blu 

e con la sua carnagione scura spiccava fra le pesanti divise verdognole dei 

suoi nuovi carcerieri.  
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In quel momento da una cella qualcuno cominciò a fischiare l’inno del Piave. 

Fu un fischio limpido e sicuro. I Tedeschi probabilmente non compresero, gli 

Italiani si commossero. Leone fu portato via (ivi, p. 273).   

Nel braccio tedesco Ginzburg è interrogato e torturato. Sandro Pertini 

ricorderà le sue parole: «Non bisognerà, in avvenire, avere odio per i tedeschi» 

(Ginzburg 2000, p. LXXV). In seguito alle torture subite, e con l’aggravarsi delle 

sue condizioni, è trasferito all’infermeria del carcere. Il 4 febbraio scrive alla moglie 

la sua ultima lettera.  

Mio marito morì a Roma nelle carceri di Regina Coeli, pochi mesi dopo che 

avevamo lasciato il paese. Davanti all’orrore della sua morte solitaria, davanti 

alle angosciose alternative che precedettero la sua morte, io mi chiedo se 

questo è accaduto a noi, a noi che compravamo gli aranci da Girò e andavamo 

a passeggio nella neve. Allora io avevo fede in un avvenire facile e lieto, ricco 

di desideri appagati, di esperienze e di comuni imprese. Ma era quello il tempo 

migliore della mia vita e solo adesso che m’è sfuggito per sempre, solo adesso 

lo so (Ginzburg 1986, p. 792). 

Nei mesi che seguirono, «mi ritrovai con mia madre a Firenze» racconta 

Natalia in Lessico famigliare «Non scambiammo, sulla morte di Leone, molte 

parole» (ivi, p. 1061). Va prima dalla zia Drusilla, la Mosca di Montale, poi a 

Fiesole dalla sorella Paola, a cui affida il figlio Andrea. La figlia Alessandra, invece, 

che non ha nemmeno un anno, è messa al sicuro in un istituto di suore. Carlo 

Ginzburg segue i nonni in un albergo vicino a Vallombrosa, l’Hotel Panorama, dove 

assiste al passaggio dei tedeschi, ammonito dalla nonna che, scrivendo il nome sul 

libro di Carola Prosperi, gli dice «Tu ti chiami Carlo Tanzi». I tedeschi passano, 

tuttavia, diretti al Nord. Passano anche i carri Alleati. Anche Firenze, dopo Roma, 

è stata liberata: è l’agosto del 194473. 

Natalia Ginzburg decide di tornare a Roma da sola, vuole lavorare e 

mantenere i suoi figli: «Da tempo, noi non avevamo più una casa» (Ginzburg 2016a, 

p. 188). E l’idea di rivolgersi alla Einaudi, «mi parve a un tratto la più logica e 

attuabile, benché mi fossero pesanti i motivi per cui m’avrebbero accolta» (ivi, p. 

 
73 Cfr. Pflug 1997, pp. 71-72 e Petrignani 2018, pp. 132-133. 
 



93 
 

189).  A dirigere la sede romana, con quello stesso ruolo che aveva avuto Leone 

Ginzburg, è ora Carlo Muscetta, che con lui era stato arrestato, ormai quasi un anno 

prima, nella tipografia di via Basento: «gli ho chiesto se mi assumeva, e lui mi ha 

assunto. E ho cominciato a lavorare lì» (Ginzburg 1999, p. 51). Dopotutto, deve 

ancora concludere la traduzione di Proust. Ma i fogli protocollo su cui traduceva, il 

dizionario Ghiotti, i volumi di Gallimard, tutto quanto, era rimasto al paese il giorno 

in cui era salita sul carro dei tedeschi con i bambini. E la traduzione della 

Recherche, portata avanti tra così tante vicende, si era così fermata a Pizzoli, alle 

prime pagine di Un amore di Swann:  

Per molto tempo, non pensai più a quei fogli protocollo. Li credevo perduti. 

Se a tratti m’avveniva di ricordarli, ricordavo soprattutto il tempo felice 

trascorso. Leone era morto e la quiete di quei pomeriggi che passavo a tradurre 

apparteneva a un’età perduta (Ginzburg 1990, p. XXI). 
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Parte II. Scrittura e lavoro editoriale 
 

 

2.1 Da Roma a Torino 
 

Natalia Ginzburg inizia a lavorare presso la casa editrice Einaudi 

nell’autunno 1944, quando torna a Roma con l’intento di rivolgersi a Carlo 

Muscetta, direttore della sede di via Monteverde, la stessa che l’estate prima era 

passata sotto la direzione di Leone. «L’ostacolo principale ai miei propositi di 

lavoro» ricorda «consisteva nel fatto che non sapevo far niente […] non avevo 

laurea di sorta, non sapevo l’inglese e non sapevo far nulla». La traduttrice di Proust 

ammette anche: «in verità non sapevo neanche tanto bene il francese» (Ginzburg 

1987, pp. 28-31). Nell’anno trascorso a Roma, apprende il lavoro editoriale dalle 

sue basi, a cominciare dalle norme tipografiche:   

Il mio amico [Muscetta] mi fece sedere a un tavolo e mi consegnò un foglio 

dov’era scritto «norme tipografiche». Seppi così che perché e affinché 

avevano l’accento acuto, ma tè e caffè e lacchè avevano l’accento grave. 

(ibid.) 

Come redattrice, il suo primo incarico è quindi una revisione degli accenti 

e della forma italiana della traduzione di Augusto Guidi della Saga di Gösta Berling 

di Selma Lagerlöf. S’immerge nella revisione e in tre giorni ha concluso. Seguono 

altri incarichi legati alle traduzioni: Muscetta le affida una copia francese delle 

memorie della moglie di Lenin: «Ne tradussi a precipizio una trentina di pagine, ma 

poi l’amico mi disse che aveva cambiato idea e non si faceva più quel libro» (ivi, 

p. 32). Rivede le traduzioni di Arrigo Vita di Homo ludens di Huizinga, edito poi 

nel 1946 nei Saggi, e di Prosper Mérimée, Carmen e altri racconti, tradotto da 

Sandro Penna, pubblicato invece solo nel 1977 da Calvino in Centopagine74. 

Traduce Il silenzio del mare di Vercors, di cui Pavese le dirà, una volta edito: 

«stupido ma ben tradotto»75. Natalia lavora «con furia e vertigine, immersa in un 

totale isolamento e in perfetto silenzio» (ivi, p. 33). Per la prima volta dopo la 

 
74 Oltre che La pigrizia (Ginzburg 1987, pp. 28-33) del gennaio 1969, per le informazioni su questo 
primo periodo cfr. l’intervista radiofonica del 1990 a cura di Marino Sinibaldi (Ginzburg 1999, pp. 
51 ss.). 
75 AE, Pavese, Cesare. Pavese a Ginzburg, 7 giugno 1946, in Mangoni 1999, p. 290n. 
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guerra, incontra di nuovo Giulio Einaudi: 

Un giorno sulla porta dell’ufficio mi trovai davanti l’editore. Lo conoscevo da 

tempo, ma non ci eravamo mai scambiati più di cinque parole. E negli anni 

che non ci eravamo visti, erano successe tante cose che adesso era come se ci 

incontrassimo per la prima volta. Lo sentivo amico e sconosciuto insieme. A 

questi sentimenti si mescolava il pensiero che adesso era per me il padrone, 

cioè uno che poteva scacciarmi da quell’ufficio all’istante. Mi abbracciò e 

arrossì, perché era timido, e sembrava contento e non troppo stupito che io 

lavorassi lì. Mi disse che sperava da me progetti e idee (ivi, p. 32).   

In quel periodo, la struttura della casa editrice si sta riconfigurando, nelle 

sue tre sedi di Roma, Milano e Torino.  A Roma gli uffici si trasferiscono da via 

Claudio Monteverde al palazzo di via Uffici del Vicario76. Natalia si sente estranea 

a questo nuovo ambiente, e così anche Carlo Muscetta, che ne è distante soprattutto 

politicamente: «Capii che i nuovi impiegati avevano idee politiche diverse dalle 

sue» (ivi, p. 33) ricorda Natalia. Lo stesso Muscetta scrive infatti a Pavese:  

Natalia ti avrà accennato qualcosa della casa editrice. Il padrone è comunista, 

la sede si è trasferita al centro in un appartamento marchionale, dove si sfoggia 

un gran lusso proletario. Comunisti e cristiani di sinistra imperversano, ad 

eccezione di Natalia, Dionisotti e me. […] M’immagino che da voi la vita sarà 

ora un allegro inferno, come era a Roma un anno fa dopo la liberazione 

(Pavese 2008, p. 156). 

A Torino si ricrea il nucleo einaudiano della sede, che nei venti mesi 

dell’occupazione nazista è stata gestita da un «commissario» della Repubblica di 

Salò. È Pavese a riprendere in mano i rapporti con i collaboratori77 e i progetti 

precedenti, in particolar modo quelli legati a Leone Ginzburg e a Giaime Pintor, la 

cui morte è stata una «perdita irreparabile che ha subito la Casa» (ivi, p. 6). Così, 

ad esempio, torna a lavorare sulle Poesie di Rilke tradotte da Pintor, e sulla Nuova 

 
76 «Il nuovo ufficio era nel centro. C’erano stanze immense, con tappeti e poltrone. Io chiesi di avere 
per me uno stanzino in fondo a un corridoio. Là sarei stata da sola, e potevo imparare a lavorare, 
perché la sensazione di non essere buona di lavorare mi perseguitava sempre. L’amico [Muscetta] 
si era rifugiato anche lui in una stanza da solo» (Ginzburg 1987, pp. 32-33). 
77 A Luigi Berti, ad esempio, l’8 maggio del 1945 scriveva che «anche la Casa Einaudi ha fatto la 
sua guerra di liberazione e sta riprendendo con fatica e buon umore il lavoro di un tempo» (Pavese 
2008, p. 5).  
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raccolta di classici italiani annotati ideata da Leone Ginzburg e diretta da Santorre 

Debenedetti a cui, il 29 maggio, scrive: «noi vecchi vorremmo soprattutto che con 

la persona fisica di Leone non scomparisse la sua opera. Perciò la Nuova Raccolta, 

pensata e curata da lui e da lei, non deve morire» (ivi, p. 9)78.  

Per Pavese non è solo un modo di conservare la memoria e il lavoro di chi 

ha fatto nascere Casa Einaudi, ma anche di opporsi alle tendenze più innovatrici 

all’interno della stessa casa editrice, ovvero quella linea milanese legata a Vittorini. 

In breve, la casa editrice assume una conformazione sempre più “feudale”: dove a 

Milano e a Vittorini, il cui «Politecnico» è diventato centrale79, si oppone Pavese 

che considera Torino  suo «feudo dalla nascita» (Pavese 1966, p. 34), difendendo 

in ultima istanza la “piemontesità” e il passato della Einaudi, che coincide anche 

con un determinato modo di “fare i libri”. Pavese, infatti, nonostante rimanga a 

Roma con il ruolo di direttore editoriale, mantiene di fatto il controllo sulla sede 

torinese, formalmente nelle mani di Massimo Mila come responsabile, al quale il 2 

agosto scrive:  

Pare che Torino avrà una grossa parte tipografica. Ciò vuol dire che ci sarà 

molto da fare per redattori-revisori. Non subito ma certo un bel giorno io 

ritornerò per darmi all’unico lavoro che mi piace – curare un libro fino alla 

fine (Pavese 2008, p. 164). 

La struttura organizzativa delle tre sedi viene discussa dal consiglio 

editoriale nella riunione del 24 e 25 luglio 1945, di cui rimane testimonianza nel 

Pro-memoria della Direzione del 6 agosto (Munari 2011, pp. 46-48.), oltre che nel 

lungo scambio epistolare di Pavese con Mila e con Einaudi80. Tra le trasformazioni 

in atto, Pavese si riferisce in particolar modo alle collane dei Poeti, dei Narratori 

 
78 Cfr. anche Mangoni 1999, p. 232: «Ancora il 7 giugno 1945 aveva trasmesso alla sede di Roma 
le note di Ginzburg per gli Scrittori di storia e segnalato “ancora una volta il Löwith – Von Hegel 
bis Nietzsche, libro scelto da Pintor”. C’era in questi interventi di Pavese un impasto di temi, tutti 
caratterizzati dal recupero – in un momento in cui anche per l’influenza di Vittorini la casa editrice 
sembrava proiettarsi decisamente verso una contemporaneità che tendeva a sottolineare le cesure tra 
passato e presente – del lavoro lasciato interrotto nel 1943, una continuità all’interno della quale la 
memoria di Ginzburg e Pintor riaffermava la sua presenza nella Einaudi».  
79 «La sostanza era una: il centro della Einaudi non era né a Roma né a Torino, ma a Milano, e in 
parte, non solo agli occhi degli esterni, ma anche all’interno della stessa casa editrice, esso 
coincideva col “Politecnico”» (ivi, p. 246). Sul riassetto delle tre sedi e i contrasti tra la linea 
sostenuta da Pavese e quella legata a Vittorini cfr. Mangoni 1999, pp. 231 ss.  
80 Si rimanda ai carteggi: Mila 2010 e Pavese 2008. 
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contemporanei, dei Giganti e dei Narratori stranieri tradotti,  di cui è consulente 

responsabile insieme a Vittorini, quando a inizio settembre scrive a Mila:  

Per la nuova costituzione decentrata sono d’accordo e apprezzo molto 

l’ingegnosità della tripartizione – un consulente e due vice. Dove non sono 

d’accordo è nell’abilità con cui è stata girata la solita questione. Ci sono 

collezioni che hanno due consulenti: uno qui, uno là. Come fanno costoro a 

raccordare il lavoro? Non è meglio essere pratici e dare a una collezione un 

solo boss con due vice? Bada che non parlo pro domo mea. Sono disposto a 

cederle tutte (Pavese 2008, p. 173).81 

Natalia Ginzburg è indicata come vice-consulente di tutte e quattro le 

collane. Proprio negli ambiti della narrativa e della poesia si svolgono, infatti, i suoi 

lavori in quei mesi: ad esempio, giudica insieme a Carlo Muscetta le poesie di 

Beltrami, Il canto del gallo, che Pavese nel giugno 1945 invia alla sede di Roma 

con giudizio «favorevole, sono poesie notevoli. Occorre considerare se dobbiamo 

introdurle nei “Poeti”» (Munari 2011, p. 19) chiedendo una veloce risposta, che 

arriva il 22 giugno da Muscetta: «Non trovo invece giustificabile la tua imballatura 

per le poesie della Beltrami. Anche Natalia è del mio parere» (Pavese 2008, p. 158). 

Il suo primo anno all’Einaudi è dunque un periodo di apprendistato, tra i 

progetti con Muscetta e soprattutto il lavoro con Pavese. Da lui impara a «fare i 

libri» e il suo trasferimento a Torino rappresenta anche una spinta verso quella 

conoscenza «tipografico-consultiva» rivendicata, si vedrà, da Mila e da Pavese, 

oltre che una sorta di difesa dalle «intrusioni lombarde»82. Mantenendo ferma la 

 
81 Pavese si riferiva anche alle collane Corrente e Testimonianze, oltre che alla “Vittoriniana”, di cui 
era designato vice-consulente. A tal proposito cfr. Mangoni 1999, pp. 236-237 e la lettera di Pavese 
a Einaudi del 18 agosto 1945 in cui, commentando il Pro-memoria del 6 agosto, più esplicito era il 
riferimento a Vittorini per la questione sulla responsabilità delle collane: «Accettiamo l’insieme 
della cosa. Resta però irresoluta la questione consulenza Vittorini, in quanto per tutte le collezioni 
ameno-narrative e per Testimonianze non si vede a chi faccia capo in definitiva la responsabilità e 
la decisione. Se si tiene inoltre presente che Milano e Roma sono lontane, la difficoltà risulta più 
acuta che mai. Se almeno i due consulenti colleghi in una stessa collana fossero concittadini, sarebbe 
facile intendersi, ma così si è al punto di prima. Resto dell’idea che bisogna dividersi i feudi –  ogni 
collana un consulente – oppure uno dei due con-consulenti va relegato al posto di vice. Inoltre 
Vittorini ha già  il “Politecnico” e la “Vittoriniana”: potrà essere fattiva la sua consulenza nella 
Narrativa ed in Testimonianze? Se sì, diamogli una collezione, se no, non diamogliela» (Pavese 
1966, p. 26-27). 
82 Nell’intervista con Sinibaldi, Giulio Einaudi in dialogo con Ginzburg ricorda: «È stata proprio 
una difesa, difendevi la casa editrice da queste intrusioni lombarde, no? […] Pavese difendeva la 
“piemontesità” della casa editrice contro Vittorini, era feroce contro Vittorini» (Ginzburg 1999, p. 
89). 
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linea pavesiana, la presenza di Natalia Ginzburg a Torino bilancia allo stesso tempo 

anche la conformazione politica, come è già in parte evidente dalla lettera di 

Muscetta, e come sarà poi reso esplicito da Pavese a Mila. A quel tempo, infatti, la 

sua appartenenza politica è orientata verso il  Partito d’Azione, lo stesso che Leone 

ha contribuito a formare.  

In altre parole, il suo lavoro editoriale si definisce anche in relazione al ruolo 

politico che assume nelle dinamiche interne alla Casa, inteso non soltanto come 

appartenenza a un partito, ma come linea editoriale che avrebbe rappresentato a 

Torino, ovvero quella pavesiana, e come peso che le diverse personalità avrebbero 

avuto ciascuna su una sede o, per usare le parole di Pavese, ciascuna sul proprio 

«feudo». Questo è evidente dalla lettera di presentazione che Pavese invia a Mila il 

10 novembre 1945, nella quale sottolinea come sia Mila che Ginzburg siano:  

[…] entrambi P. di A. Questo vuol dire che, appoggiandovi a franchi torinesi 

come Venturi ed altri, siete in posizione di creare quel solido nucleo di 

simpatie e d’interessi che stanno a cuore anche a me. Intendenti pauca. Io ho 

finalmente regolato la mia posizione iscrivendomi al P.C. e sono tanto più in 

grado di sostenere e difendere la vitalità della sede torinese che considero mio 

feudo dalla nascita (Pavese 1966, p. 34). 

Per comprendere meglio le dinamiche interne che il suo trasferimento 

implica, risulta utile a questo punto prendere in analisi l’intera lettera, che così 

inizia:  

Caro Massimo,  

La presente per accreditarti la tua collega di direzione, Natalia. Essa è 

autorizzata a fare in tutto e per tutto le tue veci quando tu non ci sei, ma anche 

a strapazzarti se esageri nel passare mattinate a casa componendo. Porterà 

finalmente una dolce nota di femminilità in quella rude atmosfera di corso Re 

Umberto che le donnette non sono sinora bastate a dissipare.  

Ha l’incarico segreto d’indurvi a essere meno piantini, a rispondere subito 

picche al 90% delle proposte senza nemmeno segnalarle sul G.d.S., e insomma 

a orientare il nerbo del vostro lavoro soprattutto nel campo tecnico della 

lavorazione. Deve infatti, d’accordo con te, creare una rete di buoni umanisti 

esterni ai quali affidare revisioni. Tra voi due sapete tutte le lingue e potete 
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giudicare (ibid.). 

Dopo un solo anno di lavoro, Ginzburg ha la fiducia di Pavese nel rifiutare 

la maggior parte delle proposte e, soprattutto, deve orientare la sede torinese verso 

il «campo tecnico della lavorazione», rafforzando quelle capacità che rendono 

Pavese e Mila «indispensabili», e quindi non licenziabili, nel nuovo riassetto della 

casa editrice83. II trasferimento di Ginzburg a Torino rende operante, infatti, lo 

specifico aspetto di «fattura di libri» della sede, rafforzandone dunque la posizione 

e l’impronta pavesiane: 

Non dimenticare che tu e io siamo gli unici della Casa editrice che abbiamo 

una provata esperienza tipografico-consultiva, e dei pochi che lavoriamo. 

Questo ci rende indispensabili.  

Qui torna il discorso del deciso orientamento che dovete dare a Torino: fattura 

di libri. Tutta la sede deve essere orientata in questo senso, centro della 

giornata e delle preoccupazioni l’ufficio tecnico (Pierino), settimanali i 

rapporti scritti dell’ufficio tecnico alla Direzione editoriale (voi), e di qui, 

rielaborati e riassunti, mensili, al vostro caro Direttore di sede (Cesarito84) e 

alla Direzione generale (Giulietta85). Natalia ti spiegherà l’importanza che è 

venuta assumendo l’O.P.86 – non appena entra un libro in composizione, un 

ufficio apposta (lei stessa, magari) cominci a pensare alla raccolta del 

materiale, e di tutto, mandata copia all’O.P. di Milano, si conservi copia.  

Per adesso la direttiva è economia all’osso – ma si potrà guardarsi intorno e 

preparare uno staff di revisori fissi interni che copra tutte le competenze e 

finalmente faccia i libri (ivi, pp. 34-35). 

Essenziali risultano anche le sue competenze nell’ambito della traduzione, 

eredità di Leone Ginzburg oltre che di Pavese stesso, non soltanto per il lavoro di 

traduttrice in sé, ma anche con l’idea, già prospettata da Pavese, di creare e saper 

gestire una rete di traduttori legati alla casa editrice:   

 
83 «Torino, che poteva ora contare solo su Massimo Mila al quale si aggiungeva per qualche tempo 
Giovanni Nicosia, doveva difendere la sua stessa sopravvivenza come redazione per non divenire 
solo un supporto tecnico alla stampa dei libri, che continuavano ad essere prevalentemente affidati 
a tipografie torinesi» (Mangoni 1999, p. 231). 
84 Pavese stesso. 
85 Giulio Einaudi. 
86 L’Organizzazione Propaganda della casa editrice. 
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Per intanto preparatemi al più presto un elenco consommé di traduttori della 

zona di Torino, di ognuno precisando attitudini, difetti e curriculo traduttorio. 

Si studia di uscire dall’empirico e legarci i traduttori degni col sistema di via 

un lavoro l’altro, onde permetter loro di vivere e produrre per noi (ibid.) 

Il lavoro comune di Mila e Ginzburg sulle traduzioni emerge, ad esempio, 

in una nota manoscritta riferita al resoconto del 3 dicembre 1945, in cui Ginzburg 

aggiunge: «Quanto a quello che stiamo facendo noi: ci stiamo occupando delle 

bozze di Sofocle87. L’impressione nostra generale è che la traduzione sia mediocre 

e soprattutto le didascalie odiose e le letture immonde»88. Il resoconto è inviato da 

Mila a Pavese, ma fu evidentemente redatto insieme a Ginzburg. È infatti 

rappresentativo della sua conoscenza verso ciò che avviene in tipografia: libro per 

libro, emerge un quadro preciso dello stato delle collane editoriali e dei testi che 

avrebbero composto il catalogo Einaudi. A conclusione del documento, è posto un 

elenco di «Manoscritti giacenti alla sede di Torino», cui Ginzburg aggiunge a mano 

quattro titoli sfuggiti: le Novelle di Maupassant per i Giganti, La cugina Bette di 

Balzac per i Narratori stranieri tradotti, gli Scritti di Leone Ginzburg per i Saggi, di 

cui ha ricevuto nell’estate l’introduzione di Norberto Bobbio89, e le Dame galanti 

di Brantôme su cui invece, rivedendone la traduzione, avverte Pavese: «Secondo 

me la traduttrice90 ha esagerato nei tagli. Mi dicono che era d’accordo con te nel 

tagliare. Mi pare però che abbia esagerato: e poi ci sono degli inutili spostamenti»91.  

Le correzioni e le aggiunte manoscritte di Natalia sul documento mostrano la sua 

precisa conoscenza, condivisa con Mila, delle diverse fasi in cui si trovavano i libri 

in lavorazione. D’altronde è lo stesso Mila a notare come «sotto la spinta di Natalia 

ci stiamo ora tutti occupando di quello che avviene nell’ufficio tecnico e nelle 

tipografie» (Mila 2010, p. 78).  

 
87 Sofocle, Tragedie, traduzione di Giuseppina Lombardo Radice, Torino, Einaudi, Millenni, 1948. 
88 AE, Pavese, Cesare, Ginzburg a Pavese, s.d. ma relativo al resoconto del 3 dicembre 1945; 
pubblicata in parti in Pavese 2008, p. 196. 
89 Il 24 agosto riceveva «un articolo che il Prof. Bobbio ha scritto in omaggio alla memoria di Leone 
Ginzburg e destinato al libro commemorativo» (AE, Ginzburg, Natalia). 
90 La traduzione delle Dame galanti di Brantôme era stata affidata a Vanna Carpegna (cfr. Pavese 
2008, p. 172). 
91 AE, Pavese, Cesare, Ginzburg a Pavese, s.d. ma relativo al resoconto del 3 dicembre 1945; 
pubblicata in parti in Pavese 2008, pp. 195-196. 
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Tornando alla lettera di presentazione, Pavese conclude con poche righe: 

«Mi pare di esser pieno di saggezza e di aver pensato a tutto.  […] La morale della 

favola è che per il momento io resto a Roma». Resta a Roma, ma il suo controllo 

sulla sede di Torino è ristabilito e quanto mai saldo: Natalia Ginzburg ne sarà un 

tassello decisivo. 
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2.2 «Ho perso un po’ il gusto d’inventare storie» 
 

Tra i testi in «prime bozze in correzione» quell’inverno, uno in particolare 

permette di aprire una riflessione sul modo in cui il lavoro editoriale e quello di 

scrittrice di Natalia Ginzburg dialogano in quel periodo: Pane duro di Silvio 

Micheli, per la collana dei Narratori contemporanei. Ginzburg inizia a seguirne la 

composizione al principio del giugno 1945, quando Pavese le chiede di interessarsi 

a Micheli «giovane Dostoevskij italiano già accettato nel 43 […] Sarebbe una nota 

nuova e acutissima nei “Narratori contemporanei”»92. La lavorazione del testo e i 

successivi rapporti con l’autore, mantenuti fino a quel momento da Pavese stesso93, 

passano quindi a Torino, «direttamente a Natalia Ginzburg» come scrive Pavese 

all’autore, avvertendolo «Ti avrà già scritto la sua ammirazione sconfinata per Pane 

duro e tientene molto perché è una donna che si entusiasma difficilmente» (Pavese 

1966, p. 47). Si tratta di vero e proprio entusiasmo quello di Ginzburg per il 

romanzo, estremamente raro nei suoi giudizi editoriali: dopo averne seguito le 

bozze fino alla stampa, scrive a Micheli di come:  

l’esperienza di Pane duro è stata per me un’esperienza molto significativa e 

importante. Pane duro mi piace immensamente e mi serve. Quando ci hanno 

portato il libro stampato mi son messa a sfogliarlo, e una volta di più ho capito 

com’è bello. Mi basta leggerne due o tre frasi per aver voglia di scrivere e di 

fare anch’io qualcosa di bello94.  

Ginzburg si riferisce ad aspetti stilistici della prosa di Micheli: l’uso di un lessico 

disadorno, concreto e privo di abbellimenti retorici, unito a un elemento di 

musicalità dato dalla ricorsività di elementi che si ripetono nella prosa95, devono 

aver trovato terreno fertile nella scrittrice che in quello stesso periodo si trovava a 

 
92 AE, Pavese, Cesare. Pavese a Ginzburg, 7 giugno 1945, in Mangoni 1999, p. 290n. 
93 Sui rapporti con Micheli, oltre a Pavese 1966 (pp. 55, 64, 74, 81, 102, 104, 119, 147-48, 159), cfr. 
il carteggio Pavese-Micheli 2020 a cura di F. Placidi. Più in generale, su Silvio Micheli come 
direttore di «Darsena Nuova» cfr. «Darsena Nuova», ristampa anastatica dei cinque numeri, 
Viareggio, Mauro Baroni editore, 1997. 
94 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma primavera 
1946. 
95 Si riporta come esempio un brano tratto da Pane duro: «Quando ero piccolo mia madre mi 
ripeteva: –  Meglio un uovo oggi che una gallina domani – . Anche mia moglie una volta aveva detto 
cose simili, forse quando io sedevo davanti alla scrivani tutta tarmita e sgangherata.  Poi mia moglie 
aveva smesso di dire anche quello. Mia moglie ora niente più diceva. Lavorava tutto il giorno, 
rattoppava, rammendava, accudiva al bimbo e sospirava a lungo» (Micheli 1946, p. 14). 
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un punto di svolta della sua ricerca letteraria, di cui dà conto proprio il carteggio 

con Micheli.  

I documenti testimoniano infatti la presa di coscienza da parte di Ginzburg 

di una diversa fase verso cui si sta orientando la sua scrittura alla metà degli anni 

Quaranta. Alla fine del gennaio 1946, gli invia La strada che va in città, con il 

seguente giudizio: «È un libro che tante volte mi piace, ma tante volte mi sembra 

futile e freddo»96. La nuova edizione, che restituisce ad Alessandra Tornimparte il 

suo vero nome, include i tre racconti Un’assenza, Casa al mare e Mio marito, che 

Ginzburg così commenta:  

Dei tre racconti che ho aggiunto nella seconda edizione, il primo – Un’assenza 

– l’ho scritto a diciassette anni e si può dire il primo racconto della mia vita, e 

mi è caro per questo. Magari non andava messo lì dentro. L’ultimo – Mio 

marito – invece mi sembra bello, meglio della Strada che va in città. Allora 

facevo i racconti con personaggi quasi tutti inventati. Adesso invece mi sono 

stancata un po’ di inventare. Chi sa se è male o bene.  

Io so scrivere molto bene. So fare delle belle frasi, una dopo l’altra, con un 

ritmo anche. Ma adesso invece m’è venuta voglia di fare delle brutte frasi. Chi 

sa che cosa vuol dire. Dev’esser quello che di solito si chiama «una svolta». 

Ho perso un po’ il gusto d’inventare storie. Adesso m’è venuta voglia di 

parlare delle mie proprie scarpe97.  

Il riferimento è a Le scarpe rotte, scritto a Roma nell’autunno del 1945 e 

che appare in quei giorni sul «Politecnico» di Vittorini98. È possibile tracciare una 

linea che, con un taglio netto dai racconti giovanili, va da Le scarpe rotte a Estate, 

fino al romanzo È stato così, riallacciandosi, ma solo in parte, al racconto Mio 

marito, in cui la protagonista è la «capostipite delle donne» (Scarpa 2016b, p. 269) 

raccontate da Ginzburg. Fatta eccezione per la riflessione sulla costruzione del 

personaggio femminile, Mio marito appartiene infatti a una dimensione narrativa e 

stilistica passata, il cui momento di «svolta» è rappresentato proprio dai «saggi 

 
96 Ivi, Ginzburg a Micheli, 31 gennaio 1946. Questo brano della lettera è pubblicato anche in 
«Darsena Nuova», ristampa anastatica dei cinque numeri, Viareggio, Mauro Baroni editore, pp. 28-
29. 
97 Ibid. 
98 «Il Politecnico», Milano 16, 12 gennaio 1946, p. 4. Cfr. la sezione Notizie sui testi, curata da 
Scarpa in Ginzburg 2016a, p. 334.  
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morali» Le scarpe rotte (autunno 1945) e Estate (gennaio 1946).  «Saggi morali»: 

questa la definizione che Domenico Scarpa, riprendendo un titolo degli anni 

Cinquanta99, ritiene più veritiera per scritti identificabili come «memorie»100 in cui 

«l’elemento autobiografico, quello descrittivo e quello morale-riflessivo tendono a 

mescolarsi insieme» (Scarpa 2016a, p. VII).  Resta da chiedersi in quali modalità 

narrative, stilistiche e tematiche muta la narrativa di Ginzburg e il modo in cui 

questo cambiamento dialoga con il suo lavoro editoriale. 

 

2.2.1  Memoria e autobiografia 
 

Da Inverno in Abruzzo fino al romanzo È stato così, le opere di questo 

periodo testimoniano come Natalia Ginzburg sperimenti la propria scrittura, nella 

vera e propria ricerca di una voce101. Prendendo come riferimento la classificazione 

di Scarpa nel volume Un’assenza, è possibile osservare come la scrittura di 

Ginzburg si orienti tra la dimensione dei «racconti» e quella di «memorie e 

cronache», identificando come discrimine gli elementi di invenzione e fantasia 

rispetto a una rappresentazione reale o autobiografica (Scarpa 2016a, p. VI). Ma 

come precisa Scarpa «sempre di racconti si sta parlando» (ibid.).  

Appare chiaro, dunque, come gli scritti brevi di Ginzburg tendano a sottrarsi 

a qualsiasi classificazione trovando, anche se solo parzialmente, una loro identità 

nella definizione citata di «saggi morali». Tuttavia, le dimensioni di  memoria e 

autobiografia sembrano agire sempre da nucleo generativo, anche quando sono più 

profondamente sommerse ed è possibile identificare i testi come «racconti» nel 

senso dato da Scarpa, cioè caratterizzati da un elemento predominante di 

inventio102. In che modo, allora, autobiografia e memoria interagiscono nella 

 
99 «Nessuno, nemmeno la stessa Ginzburg, ha saputo offrire una definizione di quelle scritture che 
le coprisse tutte e persuadesse in pieno. La più vicina al vero è “saggi morali”, titolo che fu pensato 
al principio degli anni Cinquanta per alcuni brevi scritti da pubblicare su una “Rivista bianca” (ideata 
da Toti Scajola) che non vide mai la luce» (Scarpa 2016a, p. VII). 
100 Questo è anche il titolo della sezione di Un’assenza. Racconti, memorie, cronache, a cura di D. 
Scarpa, in cui sono stati ripubblicati i due testi. Per la problematicità e i motivi di tale suddivisione 
si rimanda alla Nota del curatore (Scarpa 2016a) e al saggio Vicende di una voce (Scarpa 2016b) a 
conclusione dello stesso volume.  
101 Cfr. Scarpa 2016b che descrive esattamente il muoversi della scrittura di Natalia Ginzburg 
attraverso diversi generi letterari.  
102 In tal senso, è esemplare il caso riportato da Scarpa dei due testi pubblicati nel gennaio e nel 
maggio 1945 Cronaca di un paese e Passaggio di tedeschi a Erra,  in cui lo stesso nucleo 
memoriale-autobiografico ha dato origine nel primo caso a un racconto di memoria, una cronaca in 
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scrittura di Natalia Ginzburg?  

Il 31 gennaio 1946 scrive a Silvio Micheli che ha «perso un po’ il gusto 

d’inventare storie»103. È proprio questa lettera che suggerisce di partire, per 

rispondere a questo interrogativo, da Le scarpe rotte e Estate, scritti nel momento 

in cui Ginzburg stessa prende coscienza di una «svolta» stilistica, ma non solo, nella 

propria scrittura. Occorre tenere a mente le vicende e la cronologia della sua vita 

poiché, come scrive ne Il mio mestiere:   

La nostra personale felicità o infelicità, la nostra condizione terrestre, ha una 

grande importanza nei confronti di quello che scriviamo. […] l'essere felici o 

infelici ci porta a scrivere in un modo o in un altro. Quando siamo felici la 

nostra fantasia ha più forza; quando siamo infelici, agisce allora più 

vivacemente la nostra memoria. La sofferenza rende la fantasia debole e pigra; 

essa si muove, ma svogliatamente e con languore, con i deboli moti dei malati, 

con la stanchezza e la cautela delle membra dolenti e febbricitanti; ci è difficile 

distogliere lo sguardo dalla nostra vita e dalla nostra anima, dalla sete e 

dall'inquietudine che ci pervade. Nelle cose che scriviamo affiorano allora di 

continuo ricordi del nostro passato, la nostra propria voce risuona di continuo 

e non riusciamo ad imporle silenzio. (Ginzburg 1986, pp. 851-852) 

Il ricorso alla memoria e il ritorno ai ricordi delle vicende personali 

appaiono dunque come una conseguenza alla «condizione terrestre» di profondo 

dolore successiva alla morte di Leone Ginzburg: nascono così Inverno in Abruzzo, 

la poesia Memoria, e in modo diverso, come si vedrà più avanti, il romanzo È stato 

così.  Per Le scarpe rotte e Estate il discorso è  in parte differente: la memoria non 

va troppo indietro nel tempo, è una memoria recente, di lei sola nella città. La sua 

scrittura cerca referenti immediati e trova la sua stessa persona: l’io diventa il 

personaggio principale della narrazione, non filtro d’osservazione per descrivere il 

paese e i suoi personaggi, come è invece in Inverno in Abruzzo. La «sua propria 

voce» s’impone, nelle Scarpe rotte, dal momento iniziale del testo,: «Io ho le scarpe 

rotte»; ribattuto di nuovo con forza e per opposizione, qualche riga dopo, nel 

 

prima persona, nel secondo a un racconto d’invenzione: «Sono due testi simili, nati da una stessa 
radice, e hanno in comune svariati particolari. Eppure sono così diversi da non apparire ripetitivi: ci 
fanno capire anzi qualcosa di essenziale della scrittura della Ginzburg» (Scarpa 2016a, p. VI). 
103 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 31 gennaio [1946]. 
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secondo capoverso: «Io appartengo a una famiglia dove tutti hanno scarpe solide e 

sane» (Ginzburg 2016a, p. 131).  

Quell’io iniziale, così fortemente affermato, è significativo per una scrittrice 

che aveva «un sacro orrore dell’autobiografia» (Ginzburg 1964a, p.8). In tal senso, 

Le scarpe rotte rappresenta un vero momento di rottura: la differenza fondamentale 

tra i racconti giovanili e la produzione successiva è proprio nell’affermazione sicura 

della prima persona, tratto che diverrà caratteristico di quasi tutta l’opera letteraria 

di Ginzburg, si tratti di un io inventato o reale. È tuttavia una trasformazione 

progressiva e graduale che, prima di arrivare alle «memorie e cronache» in prima 

persona, da Inverno in Abruzzo a Le scarpe rotte appunto, coinvolge i «racconti» 

d’invenzione, come Casa al mare, in cui la scoperta della prima persona avviene 

attraverso un io maschile atto a cercare il più possibile un «distacco» (ivi, p. 10), e 

Mio marito, in cui l’io che parla appartiene a un’identità femminile ma, ci dice 

Ginzburg, di una donna «quanto più possibile diversa e lontana da me» (ibid.) 

Sebbene Natalia Ginzburg s’identifichi nelle Scarpe rotte con un io reale e 

autobiografico, tende a creare dei meccanismi di spostamento, quasi di difesa, 

rispetto all’esposizione cui è soggetta dall’uso di memorie e di elementi presi dalla 

propria vita. La stessa struttura del testo serve a spostare la centralità dall’io al noi, 

creando un’alternanza di ritmo cadenzata: io, la mia amica, noi. Su questi tre perni 

si muove Le scarpe rotte. Questa strategia generale è forse la principale 

caratteristica della scrittura autobiografica di Ginzburg. Come nota Cesare Garboli 

riferendosi agli scritti di Mai devi domandarmi: 

Sembra un paradosso che Natalia Ginzburg, la quale nei suoi libri non fa che 

parlare di sé, non ci abbia mai raccontato niente di se stessa. […] dicendo 

continuamente “io”, la Ginzburg sa parlare solo degli altri  (Garboli 1970, p. 

VI)  

In particolar modo, è possibile individuare tre tipi di meccanismi di 

spostamento attraverso cui l’io viene decentrato. Il primo è proprio lo spostamento 

della narrazione sull’oggetto. Attraverso un meccanismo metonimico, l’oggetto, la 

parte, identifica il soggetto: «Adesso m’è venuta voglia di parlare delle mie proprie 

scarpe» scrive a Micheli; in altre parole, pur muovendosi nella dimensione 

dell’autobiografia, Ginzburg non intende parlare direttamente di sé se non 



108 
 

attraverso i propri oggetti. Le scarpe rotte sono dunque il primo degli oggetti 

mediatori e rivelatori di un soggetto che caratterizzano la sua scrittura: come nota 

Calvino nella recensione di È stato così: «dal vuoto emergono ogni tanto oggetti 

conosciuti e nominabili: bottoni, pipe; gli esseri umani esistono solo attraverso 

schematici segnali di concretezza: capelli, baffi, occhiali» (Calvino 1995, p. 1085). 

La mediazione attuata dall’oggetto si sviluppa poi su più livelli. Nelle 

Scarpe rotte, il primo livello è quello del rapporto protagonista-deuteragonista, 

mediato appunto dal riconoscimento di due identità simili a partire dalla 

condivisione dello stesso oggetto: «Io ho le scarpe rotte e l’amica con la quale vivo 

in questo momento ha le scarpe rotte anche lei» (Ginzburg 2016a, p. 131). Ginzburg 

crea una relazione lineare e orizzontale: i due soggetti sono in un rapporto di 

reciproca identificazione a partire dall’oggetto “scarpe rotte”.  

Il secondo livello di mediazione dell’oggetto coincide con la memoria 

personale, famigliare e storica: «Io appartengo a una famiglia dove tutti hanno 

scarpe solide e sane […] Ma io so che anche con le scarpe rotte si può vivere» 

(ibid.). È a questo punto che entra l’autobiografia vera e propria, l’anno passato a 

Roma durante l’occupazione tedesca. Attraverso la storia delle scarpe, la narrazione 

raggiunge i ricordi e le sensazioni del soggetto io. Fermandosi proprio in questo 

punto: quando dalla storia delle scarpe si arriva ai motivi per cui «Roma mi è cara, 

sebbene carica di storia per me, carica di ricordi angosciosi, poche ore dolci. Anche 

la mia amica ha le scarpe rotte, e per questo stiamo bene insieme. (ibid.)» Toccata 

la soglia dell’autobiografia, Ginzburg si ferma e sposta di nuovo, bruscamente, il 

centro della narrazione dal soggetto alla deuteragonista. 

Il secondo meccanismo di allontanamento dell’io è proprio questo: lo 

spostamento verso l’altro modello femminile. Già con il primo romanzo La strada 

che va in città, nei personaggi di Delia e Azalea, il femminile di Ginzburg si sdoppia 

quasi sempre in coppie di opposti104. Nel momento in cui a parlare è l’io reale e 

storico di Natalia Ginzburg, il soggetto non si rivela se non in opposizione a un 

certo tipo di donna. Ginzburg parla di sé parlando di come non è, ma di come sono 

le persone, le donne, che la circondano. Portato alle estreme conseguenze, e 

impostando l’alterità in modo assoluto con l’uomo, questo meccanismo genererà 

 
104 Sui due tipi di figure femminili nell’opera di Ginzburg cfr. Garboli 1986, pp. XX ss. 
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un testo come Lui e io105. In Estate, tale modalità d’osservazione del mondo, prima 

ancora che narrativa, è sostanzialmente esplicitata: «ero stanca di pensare tanto a 

me stessa, avevo voglia di guardare gli altri e capire com’ero» (ivi, p. 137). 

L’identità del soggetto si rivela nell’osservazione dell’altro, spostando la lente 

dell’attenzione sull’altro per rivolgerla di riflesso verso sé. 

Tornando a Le scarpe rotte, l’oggetto innesca allora una riflessione sui due 

modelli femminili, schematizzabili nelle figure della viaggiatrice e della madre. La 

deuteragonista, in cui si può riconoscere Angela Zucconi106, è un altro dei modelli 

di donna opposti all’io narrante che si trovano nei testi di Ginzburg: donne 

generalmente più sicure, libere e indipendenti. Il dualismo è estremizzato fino a 

spostare la riflessione su due modi di essere al mondo: 

La mia amica non ha figli, io invece ho dei figli e per lei questo è strano. Non 

li ha mai veduti se non in fotografia, perché stanno in provincia con mia 

madre, e anche questo fra noi è stranissimo, che lei non abbia mai veduto i 

miei figli. In un certo senso lei non ha problemi, può cedere alla tentazione di 

buttar la vita ai cani, io invece non posso. I miei figli dunque vivono con mia 

madre, e non hanno le scarpe rotte finora. Ma come saranno da uomini? Voglio 

dire: che scarpe avranno da uomini? Quale via sceglieranno per i loro passi? 

Decideranno di escludere dai loro desideri tutto quel che è piacevole ma non 

necessario, o affermeranno che ogni cosa è  necessaria e che l'uomo ha il 

diritto di avere ai piedi delle scarpe solide e sane?  

Con la mia amica discorriamo a lungo di questo, e di come sarà il mondo 

allora, quando io sarò una vecchia scrittrice famosa, e lei girerà per il mondo 

con uno zaino in spalla, come un vecchio generale cinese, e i miei figli 

andranno per la loro strada, con le scarpe sane e solide ai piedi e il passo fermo 

di chi non rinunzia, o con le scarpe rotte e il passo largo e indolente di chi sa 

quello che non è necessario (ivi, p. 132). 

Estate condivide con Le scarpe rotte gli stessi elementi autobiografici: c’è 

una continuità cronologica nei fatti raccontati e avvenuti nell’estate 1945, nella 

figura di Giovanna è sempre riconoscibile Angela Zucconi, come modello di un 

femminile diverso, cui si aggiunge qui la terza figura della ragazza danese. Anche 

 
105 Per il quale è da notare come sia determinante anche l’elemento stilistico dell’ironia.  
106 Cfr. Zucconi 2000. 
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in questo testo troviamo degli oggetti mediatori: le lettere della madre, simbolo di 

una identità materna distante, per un certo periodo rifiutata e infine nuovamente 

accolta. La dimensione autobiografica emerge con più forza attraverso la riflessione 

sulla propria identità di madre, in contrasto alle altre due donne del racconto.  

Altro referente centrale del testo è la città di Roma: polo magnetico di tutta 

la narrazione, allo stesso tempo respinge e attira a sé la protagonista, attraverso i 

ricordi che la pervadono:  

Era estate, l’estate era calda, avvampante nella grande città, e quando 

percorrevo in bicicletta il viale asfaltato sotto gli alberi, un senso di repulsione 

e d’amore insieme mi contraeva il cuore per ogni strada, per ogni casa di 

quella città, e nascevano ricordi di varia natura, scottanti come il sole, mentre 

fuggivo scampanellando (ivi, p. 135).  

È la città stessa ad aggredire la protagonista generando i ricordi: il suo 

«malefico potere» viene meno soltanto quando la protagonista ritrova la propria 

identità materna, attraverso l’oggetto mediatore della lettera: 

Un giorno ricevetti una lettera di mia madre, che mi diceva che i bambini 

avevano la scarlattina. Allora l’antica angoscia materna mi paralizzò il cuore. 

Presi il treno e partii. Giovanna venne con me alla stazione, e fiutava con 

desiderio l’odore dei treni, scostandosi i capelli dalla fronte col suo sorriso 

sdegnoso. 

Con la fronte appoggiata al vetro io guardavo la città allontanarsi, priva d’ogni 

malefico potere ormai, fredda e innocua come la brace spenta. L’antica nota 

angoscia materna tumultuava dentro di me col fragore del treno, travolgendo 

come un turbine la ragazza danese, Giovanna, la portinaia della pensione, il 

sonnifero e gli elefanti, mentre mi domandavo con meraviglia come avessi 

potuto interessarmi di cose tanto futili per tutta un’estate. (ivi, p. 137) 

Le scarpe rotte e Estate hanno in comune un terzo meccanismo, centrale 

non solo nella poetica di Ginzburg, ma anche nel suo lavoro editoriale, nei pareri 

sui libri in lettura per Einaudi. Si tratta del suo caratteristico sguardo sul mondo, 

che seleziona e rappresenta solo una precisa porzione di realtà, isolando pochi e 

determinati elementi del reale: pochi oggetti, pochi personaggi ben definiti, magari 

in contrasto tra loro, pochissimi fatti e situazioni che, come si è visto, danno luogo 
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a una riflessione morale e identitaria. In senso più ampio, è possibile far rientrare 

questo meccanismo narrativo in quel concetto-limite di «avarizia» in parte già 

incontrato, e che Ginzburg stessa identifica come uno dei principali tratti della sua 

scrittura. A Silvio Micheli, ad esempio, scriveva:  

Io sono avara, avara di parole e di frasi, e ho paura che lo sarò sempre. (Non 

sono niente avara come persona ma come scrittore sì). Io mi controllo sempre, 

ho sempre paura di dire delle cose noiose o futili107. 

Identificando dunque questa caratteristica con il nome ampio di «avarizia», 

occorre tuttavia distinguere anche qui due piani su cui viene esercitata: quello 

stilistico e quello del reale. Il primo riguarda la scelta lessicale e la costruzione della 

frase, mentre il secondo abbraccia la riflessione su cosa Natalia Ginzburg decide di 

raccontare. Lo sguardo di Natalia, in questi mesi di trasformazione della sua 

scrittura e fino a È stato così108, appare come filtrato da una spessa nebbia. Si veda 

quanto scrive a Micheli: 

Così ho come una nebbia nel cervello per tante cose. Mi pare che finché non 

avrò visto chiaro in tutto, finché non saprò com’è fatta un’automobile dentro 

e com’è fatto un paese, cosa sono le compagnie dei ferrovieri, non riuscirò a 

scrivere niente di serio109. 

Le cose nominate e ripetute nella narrativa di Ginzburg (le pipe, le lettere, 

le scarpe ecc.) si stagliano come oggetti fermi, consueti, solidi e ben visibili rispetto 

a questa nebbia. Non la diradano, ma illuminano alcuni limitati squarci della realtà 

che si nasconde al di sotto di essa. Ne consegue che la scrittrice circoscrive e può 

raccontare in prima persona solo quei piccoli squarci del reale da cui è riuscito a 

dissipare la nebbia, indissolubili dagli oggetti che li hanno aperti e, anch’essi, 

consueti e conosciuti, come si conoscono le proprie scarpe. 

 

 
107 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma primavera 
1946. 
108 Nella Prefazione a Cinque romanzi brevi, di È stato così dirà: «Questo racconto è intriso di fumo, 
di pioggia e di nebbia. Che cosa mi flottasse in testa oltre al fumo e alla nebbia, non so» (Ginzburg 
1964a, p. 15). 
109 Ad900, fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 26 febbraio 1946. 
 



112 
 

2.2.2.  Il patto autobiografico di Natalia Ginzburg 
 

Se racconto la storia della mia vita senza dire il mio nome, come 
può sapere il lettore che sono io? È impossibile che la vocazione 
autobiografica e la passione per l’anonimato coesistano nello 
stesso essere. 

Philippe Lejeune, Il patto autobiografico (1975)  
 

Tornando ora alle questioni più specificatamente riferite all’autobiografia, 

da un certo momento in poi nella scrittura di Natalia Ginzburg invenzione, 

autobiografia e memoria interagiscono a tal punto che fra le tre dimensioni sembra 

sceglierne una quarta, una trama «lavorata troppo stretta e fitta» (Ginzburg 1964a, 

p. 16) in cui invenzione e vero non sono più tanto districabili.  

Di esempi della commistione tra scrittura memoriale, intima-autobiografica 

e romanzesca, anche successivi al secondo dopoguerra, se ne potrebbero fare tanti 

e appartenenti ad altrettanti generi letterari differenti. Con un ampio salto 

temporale, basti qui la Nota che Ginzburg pose alla raccolta di saggi Mai devi 

domandarmi, nel novembre 1970:  

Avevo pensato di dividere questi scritti in due parti: da una parte gli scritti o i racconti 

di memoria, dall'altra parte gli altri. Nel momento di dividerli, mi sono accorta però che 

la memoria veniva a mescolarsi spesso negli scritti di non-memoria. Allora ho 

rinunciato a dividerli e li ho messi in ordine cronologico. 

Non mi è mai riuscito di tenere un diario: questi scritti sono forse qualcosa come un 

diario, nel senso che vi ho annotato via via quello che mi capitava di ricordare o pensare; 

perciò l'ordine cronologico è in fondo il più giusto. (Ginzburg 1987, p. 4 ) 

Per tentare di far chiarezza e distinzione tra i due poli di autobiografia e 

memoria, può essere utile applicare le categorie identificate da Philippe Lejeune110, 

delineando il tipo di «patto autobiografico» che Natalia Ginzburg instaura con il 

lettore.  

Partendo dalla definizione di Lejeune di autobiografia111, appare 

 
110 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions Seuil, 1975 si fa riferimento alla 
traduzione italiana del 1986 del Mulino.  
111 «Racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando mette 
l’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalità. 
La definizione mette in gioco elementi che appartengono a quattro diverse categorie: 1. Forma del 
linguaggio: a) racconto. b) prosa. 2. Soggetto trattato: vita individuale, storia di una personalità. 3. 



113 
 

immediatamente chiaro come la principale condizione non soddisfatta, quella di 

«vita individuale, storia di una personalità» come soggetto trattato, per le 

motivazioni date in precedenza, classifichi la maggior parte delle scritture di 

Ginzburg tra le «memorie»112. Fin qui, dunque, le riflessioni aperte trovano 

conferma e classificazione: quando più chiaramente Ginzburg prende parola in 

prima persona raccontando le storie “degli altri” non c’è dubbio che siamo nella 

dimensione memoriale, che si tratti di saggi, racconti o romanzi: non ci 

interroghiamo, ad esempio, su un’opera come Lessico famigliare, di «pura, nuda, 

scoperta e dichiarata memoria» (Ginzburg 1964a, p. 17)113.  

I problemi nascono in quei testi in cui, dicendo io, Ginzburg pone la sua 

stessa vita al centro della narrazione, come in Estate, e in quei testi d’invenzione in 

cui, sempre dicendo io, racconta invece la storia di un personaggio inventato, di cui 

però può dire «Quella donna del mio libro sono io, credo. E l’adolescenza mortale 

è quella che ho io. Anche se è una storia che ho inventato», come scrive a Elsa 

Morante a proposito della protagonista di È stato così (Morante 2012, p. 266).  

Il rapporto di Natalia Ginzburg con l’autobiografia è certamente 

contraddittorio e mutevole: rinnegata nei testi giovanili perché legata a una scrittura 

“femminile”, l’autobiografia riemerge nei luoghi più impensati, come nel romanzo 

Tutti i nostri ieri di cui anche dirà «è tutto inventato, ma con l’autobiografia che 

esce dalla porta e entra dalla finestra» (Ginzburg 1999, p. 72). Fatte dunque salve 

le distinzioni tra le diverse opere, è possibile riscontrare alcune tendenze nella 

 

Situazione dell’autore: identità dell’autore (il cui nome si riferisce a una persona reale) e del 
narratore. 4. Posizione del narratore: a) identità fra il narratore e il soggetto principale. b) visione 
retrospettiva del racconto.   
È un’autobiografia ogni opera che soddisfa contemporaneamente le condizioni indicate da ciascuna 
delle categorie. I generi affini all’autobiografia non soddisfano tutte queste condizioni» (Lejeune 
1986, pp. 12-13).  
112 A seconda della condizione non soddisfatta nel precedente elenco, il testo può essere identificato 
come: «memorie (2); biografia (4a); romanzo personale (3); poema autobiografico (1b); diario 
intimo (4b); autoritratto o saggio (1a e 4b)» (ibid.). 
113 Anche la dimensione della memoria, tuttavia, apre una serie di questioni legate ad esempio alla 
reticenza, a ciò che non viene ricordato e alla forma narrativa che la memoria assume. Come nota 
Garboli, nello stesso Lessico famigliare: «Appena le mosse della vita famigliare si confondono con 
le linee personali del suo destino, la Ginzburg smette improvvisamente di parlare. Appena la storia, 
il lutto, la morte arrivano a scomporre e a dissolvere le immagini del dagherrotipo di famiglia, allora 
la Ginzburg comincia a offuscare di proposito i ricordi, li annebbia e li protegge […] Nel suo 
versante tecnico, si è soliti iscrivere la letteratura della Ginzburg sotto il tradizionale cartellino della 
“memoria”. È un rilievo esatto se si aggiunge che spesso ricordare non è rimpiangere, e che la 
“forma” per ricordare può spesso alienarsi da se stessa, assumere il connotato più imprevisto» 
(Garboli 1970, p. VI). 
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scrittura autobiografica di Ginzburg. Si definiscono «scritture autobiografiche» 

quei testi che, appartenendo anche a generi letterari differenti, hanno in comune 

l’identificazione tra autore, narratore e protagonista della storia raccontata 

attraverso l’uso della prima persona, secondo una “classica” narrazione 

autodiegetica in cui «il narratore è il protagonista del suo racconto» (Genette 2006, 

p. 293). In questi testi, la dimensione memoriale, secondo la definizione di Lejeune 

data in precedenza, è sì presente ma non predominante. In altre parole, nei testi più 

specificatamente «autobiografici», Natalia Ginzburg dice io raccontando una storia 

vera, la sua, oppure una storia di un personaggio inventato in cui tuttavia s’identifica 

attraverso l’uso di un narratore autodiegetico: la categoria dell’autobiografia 

permette allora di porre in connessione due testi apparentemente del tutto distanti 

come il racconto Estate e il romanzo È stato così, i quali tuttavia trovano una 

comunanza già nella riflessione sulla scrittura che Ginzburg fa in quei mesi, come 

si vedrà dai carteggi editoriali. 

Se l’identificazione tra narratore e protagonista è data dalla narrazione 

autodiegetica, più problematica è l’identità del soggetto narrato con l’autore.  Anche 

nei testi in cui l’autobiografia è riconoscibile dagli eventi di vita vissuta narrati, ci 

si potrebbe chiedere, sulla scia di Lejeune, se la protagonista è lei «Perché non l’ha 

detto?» (Lejeune 1986, p. 26). In altre parole, nel momento in cui dice io, sia fittizio 

che inventato, l’identità di nome114 tra narratore, personaggio e autore non è mai 

stabilita in modo esplicito. È vero che basta il semplice gesto della firma in calce 

per ricondurre testi come Cronaca di un paese, Estate, Le scarpe rotte alla vita 

realmente vissuta da Natalia Ginzburg e dunque a stabilire il patto tra autore e 

lettore, che le crede indiscutibilmente, trasportato dalla narrazione autodiegetica.  

In questo senso, seppur non stabilito «in modo manifesto» per usare le 

parole di Lejeune, ossia attraverso ad esempio una sezione iniziale del testo come 

avviene in Lessico famigliare115, il patto è comunque stabilito, l’identità tra 

 
114 Lejeune identifica nell’identità di nome tra narratore, protagonista e autore il criterio principale 
per parlare di autobiografia: «L’autobiografia (racconto che narra la vita dello scrittore) suppone 
che ci sia identità di nome fra l’autore (col suo nome in copertina), il narratore del racconto e il 
personaggio di cui si parla. Ecco un criterio molto semplice che definisce, ad un tempo, 
l’autobiografia e tutti gli altri generi di letteratura intima (diario, autoritratto, saggio) (Lejeune 1986, 
p. 23). 
115 Il riferimento a fatti realmente accaduti della propria vita e delle persone intorno a lei è chiarito 
da Ginzburg nell’Avvertenza, in cui pure emerge già il legame complesso tra realtà, narrazione 
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personaggio, narratore e autore riconosciuta, il lettore le crede e Scarpa può 

giustamente definire i testi raccolti in Un’assenza (indipendentemente se inventati 

o meno) come l’«autobiografia più attendibile di Natalia Ginzburg» (Scarpa 2016a, 

p. IX). Non è infatti l’invenzione ad allontanare la dimensione dell’autobiografia, 

tutt’altro. 

Sono ancora una volta le categorie di Lejeune che permettono di far 

chiarezza: racconti come Inverno in Abruzzo, Cronaca di un paese, Contadini, Le 

scarpe rotte, Estate sono «autobiografici» a livello di esattezza (Lejeune 1986, p. 

39), cioè dell’informazione autobiografica che viene data. A livello di fedeltà, 

invece, ossia sul piano del significato, che «può essere prodotto soltanto dalle 

tecniche del racconto» (ibid.), testi “inventati” come Passaggio di tedeschi a Erra, 

Viaggio sul carro e, soprattutto, il romanzo È stato così, condividono lo stesso una 

dimensione autobiografica.  

Il caso di È stato così, poi, è particolarmente interessante. L’identità di nome 

non è data, e tuttavia l’assenza del nome della protagonista-narratrice che dice io 

crea un’ambiguità, intensificando una sorta di sconfinamento tra l’io più 

dichiaratamente autobiografico dei «saggi morali» e l’io del romanzo.  Ma È stato 

così non è l’autobiografia di Natalia Ginzburg: questo sarebbe impossibile a livello 

di esattezza poiché la storia, l’informazione data, è tutta inventata. Ma a livello di 

fedeltà, di significato, quell’io del narratore autodiegetico della storia non è così 

distante dai racconti che abbiamo chiamato «autobiografici», in cui esiste identità 

di nome. Il patto autobiografico sarebbe mantenuto a livello di fedeltà e nel raro 

 

romanzesca e memoria/reticenza: «Luoghi, fatti e persone sono, in questo libro, reali. Non ho 
inventato niente: e ogni volta che, sulle tracce del mio vecchio costume di romanziera, inventavo, 
mi sentivo subito spinta a distruggere quanto avevo inventato. Anche i nomi sono reali. Sentendo 
io, nello scrivere questo libro, una così profonda intolleranza per ogni invenzione, non ho potuto 
cambiare i nomi veri, che mi sono apparsi indissolubili dalle persone vere. Forse a qualcuno 
dispiacerà di trovarsi così, col suo nome e cognome, in un libro. Ma a questo non ho nulla da 
rispondere. Ho scritto soltanto quello che ricordavo. Perciò, se si legge questo libro come una 
cronaca, si obbietterà che presenta infinite lacune. Benché tratto dalla realtà, penso che si debba 
leggerlo come se fosse un romanzo: e cioè senza chiedergli nulla di più, né di meno, di quello che 
un romanzo può dare. E vi sono anche molte cose che pure ricordavo, e che ho tralasciato di scrivere; 
e fra queste, molte che mi riguardavano direttamente. Non avevo molta voglia di parlare di me. 
Questa difatti non è la mia storia, ma piuttosto, pur con vuoti e lacune, la storia della mia famiglia. 
Devo aggiungere che, nel corso della mia infanzia e adolescenza, mi proponevo sempre di scrivere 
un libro che raccontasse delle persone che vivevano, allora, intorno a me. Questo è, in parte, quel 
libro: ma solo in parte, perché la memoria è labile, e perché i libri tratti dalla realtà non sono spesso 
che esili barlumi e schegge di quanto abbiamo visto e udito» (Ginzburg 1986, p. 899). 
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caso che Lejeune definisce come patto romanzesco (ivi, p. 29) di cui, anche se con 

qualche criticità, ritrova un modello in un libro di certo caro a Natalia Ginzburg:  

2) Nome del personaggio = 0. È il caso più complesso perché indeterminato. 

Tutto dipende dal patto concluso dall’autore. Tre casi sono possibili:   

a) Patto romanzesco (la natura fittizia del libro è indicata dalla copertina): il 

racconto autodiegetico è allora attribuito a un narratore fittizio. Il caso 

dev’essere poco frequente perché è difficile ricordarne un esempio. Si sarebbe 

tentati di menzionare Alla ricerca del tempo perduto, ma la finzione non vi 

corrisponde per due ragioni: da un lato, il patto romanzesco non è chiaramente 

indicato all’inizio del libro, anche se parecchi lettori hanno confuso l’autore 

Proust con il narratore; dall’altro, è vero che il narratore-personaggio non ha 

nome – eccetto una volta, in cui nello stesso enunciato ci è proposto  di dare 

al narratore e all’autore lo stesso nome […] e in cui ci è anche reso noto che 

l’autore non è il narratore. Questa strana intrusione dell’autore funziona ad un 

tempo da patto romanzesco e da indice autobiografico, e pone il testo in uno 

spazio ambiguo. (Lejeune 1986, pp. 29-30) 

Non realizzandosi i casi riscontrati in Proust (il testo appare chiaramente 

come «romanzo» e storia d’invenzione, non c’è confusione tra autrice e narratrice-

protagonista; l’autrice non s’intromette mai nella narrazione) potremmo concludere 

che È stato così realizza pienamente il patto romanzesco, interagendo con la 

dimensione autobiografica a livello di fedeltà, ossia di significato. In tal senso, il 

romanzo va letto in continuità, se non addirittura in genesi diretta, a Estate e Le 

scarpe rotte e, per altre strade ancora, con Memoria e Inverno in Abruzzo. La dedica 

«A Leone» ne è l’anello di congiunzione, indicatore a un tempo del legame tra i 

testi e del nucleo autobiografico originario.  

«Tutto è autobiografia» scrive Aldo Camerino proprio a proposito di È stato 

così, «anche in un racconto dove i fatti personali della scrittrice non hanno nulla a 

che vedere»116 (Ginzburg 2018a, p. 100). Ginzburg trovava che, tra le letture che 

 
116 La recensione di Aldo Camerino «È stato così» di Natalia Ginzburg apparve su «Il Mattino del 
popolo», l’11 dicembre 1947. A proposito della lettura di Camerino, Ginzburg scriveva a Ludovica 
Nagel: «Ho avuto una bellissima recensione al mio libro, di un certo Camerino che Pavese conosce, 
su un giornale di Venezia. Valeva la pena scrivere il libro soltanto per il signor Camerino. Senza 
scherzi, è una bellissima recensione, di uno che ha capito me e il libro in un modo sbalorditivo» 
(Pavese-Balbo-Ginzburg 2008, p. 66). 
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erano state fatte del suo romanzo, quella di Camerino avesse compreso meglio di 

tutte la sua scrittura. Per capire la sua particolare dimensione autobiografica, 

tornano utili anche le parole di Paolo Serini: 

Racconta sempre in prima persona. Ma i fatti da lei narrati non sono mai la 

sua autobiografia, nel senso comune della parola, perché non c’è donna che 

più di lei ignori se stessa come “problema importante”. Scrive in prima 

persona perché la fantasia è per lei la continuazione della vita, e la sua verità; 

perché, anche quando parla, ha il dono di tradurre tutto quello che vede e sente 

in termini di racconto (ibid.)117. 

In tale prospettiva va dunque intesa la frase di Natalia Ginzburg: «Quella 

donna del mio libro sono io [..] Anche se è una storia che ho inventato» (Morante 

2012, p. 266) riferita alla protagonista di È stato così. 

 
2.2.3.  Lo stile delle «brutte frasi» 
 

La svolta di questo periodo è anche stilistica, e s’identifica con la rottura 

dell’andamento armonico che caratterizza il ritmo dei racconti giovanili; proprio 

nella lettera a Silvio Micheli del gennaio 1946, Natalia afferma: «Io so scrivere 

molto bene. So fare delle belle frasi, una dopo l’altra, con un ritmo anche. Ma 

adesso invece m’è venuta voglia di fare delle brutte frasi»118. 

Nonostante un elemento di musicalità rimanga nella sua scrittura119, 

caratteristico della produzione dell’immediato dopoguerra è quello che potremmo 

chiamare, con riferimento a questa lettera, «lo stile delle ‘brutte frasi’». Questo stile 

infrange sistematicamente la musicalità della prosa a favore della creazione di 

effetti di rottura, espressione della necessità di una nuova tonalità con cui raccontare 

una realtà frantumata. Ginzburg usa e ricerca un linguaggio schietto, non adorno, 

nudo e veritiero. Significativo in tal senso è quello che scrive nel saggio Il figlio 

 
117 p.s. [Paolo Serini], Scrive tra mucchi di carte fumando lunghe boccate, «Stampa Sera», Torino, 
26 novembre 1947.  
118 Ad900, fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 31 febbraio [1946].  
119 In Lui e io (1962) scriverà: «Mi sembra di seguire, nello scrivere, una cadenza e un metro 
musicale. Forse la musica era vicinissima al mio universo e il mio universo, chissà perché, non l’ha 
accolta» (Ginzburg 1986, p. 828). Anche la critica si è soffermata spesso sulla musicalità del 
linguaggio di Ginzburg: Garboli, ad esempio, parla di «analogia col linguaggio musicale (e con 
l’esercizio della contemplazione)» (Garboli 1986, p. XXIII), Scarpa di «solco acustico» riscontrabile 
nella stessa modalità di scrittura di Ginzburg (Scarpa 2016b, p. 273). 
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dell’uomo, composto proprio nel 1946 a Torino:  

Abbiamo conosciuto la realtà nel suo volto più tetro. Non ne proviamo più 

disgusto ormai. C'è ancora qualcuno che si lagna del fatto che gli scrittori si 

servano d'un linguaggio amaro e violento, che raccontino cose dure e tristi, 

che presentino nei suoi termini più desolati la realtà.  

Noi non possiamo mentire nei libri e non possiamo mentire in nessuna delle 

cose che facciamo. E forse questo è l'unico bene che ci è venuto dalla guerra. 

Non mentire e non tollerare che ci mentano gli altri. Così siamo adesso noi 

giovani, così è la nostra generazione. Gli altri più vecchi di noi sono ancora 

molto innamorati della menzogna, dei veli e delle maschere di cui si circonda 

la realtà. Il nostro linguaggio li rattrista e li offende. Non capiscono il nostro 

atteggiamento di fronte alla realtà. Noi siamo vicini alle cose nella loro 

sostanza. È il solo bene che ci ha dato la guerra, ma l'ha dato soltanto a noi 

giovani (Ginzburg 1986, p. 836). 

Esiste dunque un elemento generazionale che caratterizza il linguaggio di  

Natalia Ginzburg in quegli anni, avvicinandola agli autori di cui riceve e legge i 

testi per Einaudi. Nelle sue letture editoriali, infatti, Ginzburg ricerca lo stesso tipo 

di linguaggio, pur con le differenze stilistiche proprie di ciascun autore.   

Così, ad esempio, quando alla fine del 1948 scopre L’Agnese va a morire, 

«pescato su a caso»120 dal mucchio di manoscritti accumulati sulla sua scrivania, ne 

loda il «magnifico stile, misurato, sobrio» e il fatto che la Resistenza sia vista 

«proprio con gli occhi dei contadini»121. Renata Viganò, a sua volta, le risponde di 

tenere particolarmente al suo giudizio, «anche per una certa, direi, affinità, che ho 

sempre sentito leggendo i suoi libri»122. Sull’Agnese si tornerà più avanti, essendo 

la vicenda editoriale particolarmente rappresentativa di come Ginzburg, nel biennio 

1947-1949, assuma una centralità nei progetti di narrativa e di poesia, e una 

conseguente sicurezza nel giudizio tali da poter rivendicare la ‘scoperta’ del 

romanzo senza interpellare Vittorini.  

 
120 AE, Viganò, Renata, Ginzburg a Viganò, 27 ottobre 1948. Qualche giorno prima aveva invece 
scritto a Tito Manlio Manzella: «Cantalanotte non l’ho ancora letto perché ho sul tavolo una 
cinquantina di manoscritti e per non far torto a nessuno osservo scrupolosamente le precedenze» 
(AE, Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Manzella, 16 ottobre 1948) 
121AE, Viganò, Renata. Parere di lettura di Natalia Ginzburg su L’Agnese va a morire, s.d. ma ottobre 
1948. 
122 Ivi, Viganò a Ginzburg, 31 ottobre 1948. 
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La ricerca di quel particolare tipo di linguaggio anche nel suo lavoro 

editoriale emerge dalla stessa ammirazione per Micheli, di cui apprezza la «parola 

schietta»123, «abitualmente così dura e nuda»124 e il ricorso nei dialoghi al registro 

proprio del parlato dei personaggi, come ad esempio nel romanzo Falansterio, che 

Ginzburg trova «bellissimo quando Asa parla con Evelina e Evelina le dice ‘cagna 

bastarda’»125. Ma il caso di Micheli mostra anche come Ginzburg prenda le distanze 

da alcuni ‘suoi’ autori, in particolare nell’estremizzazione di questo tipo di 

linguaggio. Il contrasto tra la sua scrittura “avara” e il fiume di parole di Micheli, 

inoltre, mostra chiaramente come il tratto dell’avarizia sia quasi metodologico, cioè 

di come scrive Natalia Ginzburg.  

Sul primo punto, è rilevante la lettera a Micheli del 7 agosto 1947, in cui 

Ginzburg dà il suo giudizio su Sono un povero cane italiano. Senza nascondere 

nulla, gli scrive in modo diretto che il libro non solo non le è piaciuto, ma che è 

anche «la peggio cosa che hai scritto […] È tutto brutto, proprio senza rimedio»126. 

È evidente qui il caratteristico tratto di «schiettezza» identificato spesso dalla 

critica127 nei pareri di lettura di Natalia Ginzburg. Quella stessa ricerca della verità 

che orienta tutta la sua scrittura, diventa nei pareri di lettura un vero e proprio 

imperativo che non accetta compromessi o eufemismi, e anzi se si è instaurato un 

rapporto di amicizia e rispetto con l’autore, Ginzburg può scrivere che: «Questa è 

la mia opinione e non ho potuto né voluto tacerla […] naturalmente è anche 

un’opinione che non tacerò con nessuno»128. In questo caso, inoltre, sembra usare 

lei stessa il linguaggio di Micheli, quasi a volerne così mostrare i limiti, 

riconoscendo di essersi «espressa con tanta violenza»129. 

 
123 Ad900, fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 11 settembre [1946]. 
124 Ivi, Ginzburg a Micheli, 22 marzo [1946]. 
125 Ivi, Ginzburg a Micheli, s.d. ma 1946.  
126 AE, Micheli, Silvio, Ginzburg a Micheli, 7 agosto 1947. La copia originale con firma autografa 
è in Ad900, fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia. 
127 Già Iannuzzi e Mangoni, ad esempio, hanno parlato della «franchezza e durezza» (Iannuzzi 2012, 
p. 125) dei giudizi di Ginzburg, «scoperti e senza giri di frasi, quasi brutali» (Mangoni 1999, p. 425), 
tipicamente caratterizzati dalle formule «le scrivo con assoluta franchezza» e «schiettamente» come 
nel caso della lettera a Rosita Fusé dell’ottobre 1948. Sullo stile delle lettere e dei pareri cfr. anche 
Cannì 2001, Saita 2009, Di Nicola 2021a. 
128 AE, Micheli, Silvio, Ginzburg a Micheli, 7 agosto 1947. Altre volte, il rapporto di confidenza 
con l’autore l’ha portata ad attenuare un’opinione negativa, pur scrivendo sempre «con sincerità», 
come si vedrà più avanti, ad esempio, nel caso di Amicizia difficile di Libero Bigiaretti. 
129 Ibid. 
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La debolezza principale del romanzo, secondo Ginzburg, risiede proprio nel 

linguaggio. Lo stile di Micheli è qui portato all’estremo, è «fradicio di retorica e 

non vale uno sputo»130. A ciò si aggiungono le immagini create come riflesso di 

questo stile, scene che non hanno alcun valore poetico o strutturale per esistere 

(altrove avrebbe detto che sono scritte «a caso»131), se non proprio a partire da 

quella retorica: 

[…] ahi ahi, com’è brutto. E padre Isidoro unto di antico verdastro sorriso: 

una specie di Usambara132, ma anche peggio. Dieci volte peggio di Usambara, 

tutta questa roba qui.  

Fa ridere. Dove non ti rivolta lo stomaco, fa ridere: e vien voglia di pigliarli 

tutti a calci nel sedere. È come se fossi andato a rufolare con un legnetto nella 

merda delle vacche. Il bambino morto che puzza: orribile. C’è un gusto 

continuo di andare a grufolare nel macabro, una retorica del macabro, un 

continuo eccitarsi a freddo: fa una rabbia che non ti dico. Puzza. È un libro 

che puzza.  

Forse sono stata troppo sincera. Ma non mi è stato possibile addolcire 

nemmeno un poco le mie impressioni. Questo per amicizia verso di te e per 

onestà e perché credo seriamente che tutti i pericoli della tua narrativa siano 

condensati in questo Povero cane. Ricorderai che quello che non mi piaceva 

in Pane duro era la storia del bambino che morde il pollice del piede al padre: 

quel pollice masticato è l’espressione di non sapere fermarsi a tempo, del 

gusto di grufolare nell’orrido, è un’incontinenza della vescica che non 

consente vita a nessuna poesia. Questo povero cane è una perenne 

incontinenza d’urina, le parole e le cose che vanno da sé dove vogliono, senza 

nessuna giustificazione umana, poetica, logica, emotiva, senza rispondere più 

 
130 Ibid. 
131 Così, ad esempio, dirà dell’incipit di È stato così, come si vedrà anche più avanti: «Il colpo di 
pistola è nato dal caso. Desideravo scrivere e trovai un colpo di pistola, e gli andai dietro. Ma il 
colpo di pistola non risponde a una reale necessità della storia. La storia scorre a malgrado e al di 
fuori di esso» (Ginzburg 1964a, p. 14). 
132 Usambara è un personaggio del romanzo Falansterio, rimasto inedito. Nelle lettere, più volte 
Ginzburg manifesta una sorta di antipatia verso questo personaggio  – «Usambara invece non mi 
piace sempre. È troppo messianica» (Ad900, Ginzburg a Micheli, s.d.) –  a tal punto da insistere con 
Micheli affinché riscrivesse l’inizio del romanzo. In Ad900 sono conservate le due versioni 
dattiloscritte di Falansterio, con interventi manoscritti, attraverso cui è possibile osservare il 
cambiamento delle prime cento pagine circa.  
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a nessuna esigenza interiore133. 

È come se il linguaggio sfugga dalle mani di Micheli, incapace di 

contenerlo, controllarlo e guidarlo. Questa è, in sostanza, l’altra faccia della 

medaglia di una scrittura «generosa»134, abbondante, generalmente apprezzata nei 

pareri di Natalia Ginzburg, anche se opposta al suo stesso modo di scrivere, come 

emerge dalla citata lettera a Micheli della primavera del 1946, in cui è nuovamente 

evidente il collocarsi di Ginzburg all’interno di una tendenza generazionale:  

Ma io non scrivo con facilità. Le parole mi scoccano giù dalla testa una dopo 

l’altra e sono ognuna una specie di conquista importante. Tu scrivi come 

scroscia la pioggia. Non hai nessuna avarizia nello scrivere. È questo che fa 

di Pane duro qualcosa di profondamente diverso e nuovo rispetto a tutti gli 

altri libri belli usciti in Italia. Io sono avara, avara di parole e di frasi, e ho 

paura che lo sarò sempre. (Non sono niente avara come persona ma come 

scrittore sì). Io mi controllo sempre, ho sempre paura di dire delle cose noiose 

o futili. Come è per me, così è anche per gli altri in Italia; almeno mi pare. E 

tu invece non hai paura di niente, le tue frasi non si fermano mai, c’è sempre 

nuove cose inventate e forse è questo che mi piace tanto135. 

È chiaro che Ginzburg apprezza uno stile e una fantasia rigogliosi rispetto 

alla propria scrittura che considera ‘avara’. Eppure quell’avarizia, oltre a essere 

un tratto distintivo e collettivo insieme, le permette un controllo sulle parole che 

invece sfugge  a Micheli, come si è visto, nel caso di Un povero cane italiano. 

Ginzburg gli pone la stessa critica a proposito del romanzo Un figlio ella disse, 

in una lettera del maggio 1947:  

Sai qual è il punto più bello di Un figlio? il punto più bello di un figlio è quando 

dice: Paolo fa grembiule del proprio insospettato dolore. Avrei un sacco di 

cose da dirti su questo libro: difficile scriverle. Mi pare che tante volte ti 

 
133 AE, Micheli, Silvio, Ginzburg a Micheli, 7 agosto 1947. 
134 Ginzburg connota come ‘generosa’, ad esempio, la scrittura di Elsa Morante, come nel caso di 
Menzogna e sortilegio («fu per me una grande emozione scoprire che era possibile, nella nostra 
epoca dove i libri erano annodati e avari, dare al prossimo un’opera così luminosa e generosa, 
Ginzburg 1985, p. 27) e della Storia, romanzo di «parole spese a profusione, per gli altri, con 
immensa generosità e umiltà» (Ginzburg 1987, p. 580). 
135 Ad900, fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma primavera 
1946; questo brano della lettera è pubblicato in «Darsena Nuova», ristampa anastatica dei cinque 
numeri, Viareggio, Mauro Baroni editore, p. 29. 
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montano a cavallo le parole, invece di essere tu a montare a cavallo loro. Le 

parole ti dilisciano [sic] via dalle mani. Non è forse così? è proprio così e 

pensaci, perché questa che ti ho detto è una cosa [molto?] importante. Cerca 

di essere cattivo con [q]uello che ti viene in testa di scrivere: cattivo, feroce, 

spietato, cattivo come una pantera, e le parole cavalcale tu, tienle ben ferme 

in mano con le redini, e non lasciare che ti diliscino via. Non credo di 

sbagliarmi. Lì quando dice: Paolo fa grembiule del proprio insospettato 

dolore, è tutto bello, non c’è niente che dilisci. Ma in tanti altri punti diliscia.  

Ho ragione, o no? è importante136.  

Dunque l’avarizia sul piano stilistico corrisponde, a livello metodologico, a 

una scelta lessicale positivamente controllata, in cui ciascuna parola è stata 

soppesata e selezionata:  è «esatta» nel senso che Calvino darà a questo termine 

nelle Lezioni americane137. Si tratta, inoltre, di un controllo nella creazione 

dell’immagine, nell’andamento stesso del romanzo, che viene «preso per le redini» 

e non lasciato andare alla deriva. È un controllo stilistico e strutturale, che si lega a 

un altro concetto centrale nella poetica di Ginzburg, anche questo in dialogo con i 

pareri di lettura, cioè quello di densità del romanzo. 

Concludendo sul piano del linguaggio, l’avarizia appare presto a Ginzburg 

come limite generazionale, giudicato non più secondo una prospettiva stilistica o in 

qualche modo letteraria, ma esclusivamente morale. Le «poche, sterili parole della 

nostra epoca» non sono sufficienti a infrangere il silenzio comune che si è imposto, 

frutto del senso di colpa di una generazione che non è riuscita, con queste parole, 

«a stabilire rapporti […] a tener legata a noi una persona cara, non a salvare un 

amico» (Ginzburg 1986, p. 856). È il 1951 quando Natalia scrive il saggio Silenzio, 

Pavese è morto da un anno. Quel «noi» generazionale che Ginzburg aveva usato 

con fierezza nel Figlio dell’uomo, è qui condannato per la pochezza del linguaggio, 

 
136 Ivi, Ginzburg a Micheli, 21 maggio [1947].  
137 Significato che, oltre al lessico, abbraccia anche altri aspetti del testo, quali la struttura e le 
immagini; anche per questo motivo, la lezione calviniana di Esattezza risulta efficace per una 
maggiore comprensione della poetica di Natalia Ginzburg: «Esattezza vuol dire per me soprattutto 
tre cose: 1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 2) l’evocazione di immagini visuali 
nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo che non esiste in inglese, “icastico”, 
dal greco εἰκαστικός; 3) un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle 
sfumature del pensiero e dell’immaginazione» (Calvino 1995, p. 677).  
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per aver usato parole «acquatiche, fredde, infeconde» (ibid.), insufficienti contro 

una reticenza dilagante e colpevole di aver permesso l’affermarsi di altre parole, 

false e fuorvianti, quelle dei totalitarismi. E proprio nel momento in cui la Storia 

per la prima volta entra con forza in un suo romanzo, Tutti i nostri ieri, Natalia 

Ginzburg trasforma ancora una volta il suo stile, lavorando di nuovo sul limite 

dell’avarizia. Avarizia che ora, alle soglie del ‘grande’ romanzo, si è fatta silenzio. 

E il silenzio, nelle parole di Ginzburg, «va contemplato, e giudicato, in sede 

morale» (ivi, p. 859). 
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2.3 Attraverso le lettere editoriali e i pareri di lettura 
 

Appare utile riesaminare e approfondire le categorie che sono fin qui emerse 

dal dialogo tra la scrittura e il lavoro editoriale di Natalia Ginzburg. È possibile 

individuare tre macrocateogrie che descrivono il modo di Ginzburg di raccontare 

la realtà, costruire i personaggi e il concetto di densità con cui nelle sue lettere e 

nei suoi pareri di lettura identifica un romanzo. Ciascuna di queste categorie 

permetterà di comprendere quali fattori potevano portare alla mancata riuscita dei 

personaggi e di altri elementi della narrazione, e dunque a un suo rifiuto editoriale 

del testo in lettura. I documenti presi in esame metteranno in luce il difficile 

equilibrio tra lavoro editoriale e di scrittrice, sia negli aspetti più concreti di vita 

quotidiana, sia nelle interferenze e commistioni tra scrittura editoriale, saggistica e 

narrativa.   

 

2.3.1  Raccontare la realtà 
24. C’è una sola cosa da raccontare. È la realtà. Si 
capisce che i modi per raccontare la realtà sono 
innumerevoli e infiniti. 

 
Natalia Ginzburg,  

Breviario di uno scrittore (1964) 
 

La prima categoria è certamente il particolare modo che Ginzburg ha di 

raccontare la realtà. Come si è visto, si tratta di un approccio conoscitivo e 

descrittivo che interagisce con la dimensione memoriale e autobiografica, 

osservando la realtà attraverso «angoli visuali molto piccoli», in cui decisiva risulta 

la tangibilità dei dettagli e degli oggetti concreti nella scena narrata su cui si 

sofferma lo sguardo che osserva. Tre ingredienti, dunque, sono centrali nel mondo 

narrativo di Ginzburg: la dimensione memoriale-autobiografica, gli stretti angoli 

visuali, la tangibilità e la concretezza degli oggetti. Ci si è a lungo soffermati su 

come questi elementi interagiscono nei testi Le scarpe rotte, Estate ed È stato così.    

Nel lavoro editoriale, questo discorso trova riscontro nei consigli che 

Natalia Ginzburg dà agli autori da cui riceve i manoscritti in lettura. Così, ad 

esempio, a Rosita Fusé che le invia La morte non si è seduta sulle foglie secche, 

suggerisce «d’inventare il meno possibile, di tenersi il più possibile vicino alla 
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realtà della sua stessa vita» proprio sulla base della sua esperienza di scrittrice: 

ci sono delle persone – lei e anch’io – che non sanno raccontare bene se non 

quello che conoscono a fondo: non sanno inventare se non su quanto è molto 

a portata di mano; altri scrittori riescono a inventare sul niente, ma è un altro 

modo di scrivere. Dei tipi come me o come lei non possono che concedersi 

degli angoli visuali molto piccoli: non importa: soltanto bisogna saperlo e 

lavorare solo in questo senso. Le sue baracche non hanno nessuna evidenza 

poetica: sono pallide baracche, uno sfondo nebbioso con vaghe intenzioni 

sociali o realistiche (il bidone) ma non hanno una vera vitalità138. 

L’aggettivo «nebbioso», con le varianti di «fumoso» e «fuligginoso» (fino 

anche, si vedrà, a «piovigginoso») richiama quella indeterminatezza di visione da 

cui Ginzburg cerca di allontanare la propria scrittura, strettamente legata alla 

narrazione in prima persona. Come si è visto nello scambio con Micheli, lo scrittore 

può dire «io» soltanto raccontando una piccola porzione di realtà. Alle stesse 

conclusioni Ginzburg torna nel 1964, in Breviario di uno scrittore, che riprende 

proprio il consiglio dato più di vent’anni prima a Rosita Fusé, segno che le 

riflessioni di questo periodo lasciano un solco profondo e longevo nella sua poetica:   

25. Oggi, la realtà è difficile da raccontare. Difatti, nel nostro tempo, essa 

appare nebbiosa, confusa, caotica, indecifrabile. Ognuno ne può conoscere 

soltanto una piccolissima sezione. Perciò, oggi, credo che si possa scrivere 

soltanto dicendo «io». Il difficile è cercare, nella piccolissima sezione di realtà 

che ognuno può conoscere, ciò che è vero per tutti. […] Difficile è cercare, 

nella piccolissima sezione di realtà che ognuno può conoscere, qualcosa che 

non sia né il volo d’una mosca, né il vuoto. Qualcosa che non ispiri solo tedio, 

ribrezzo o spavento. Qualcosa che sia degno d’amore.[…] 

27. Non si possono raccontare le cose che non si sanno. Si possono raccontare 

soltanto le cose che si sanno, che si sanno proprio bene. […] Oggi più che 

mai, perché diciamo «io». A questo «io» viene chiesta una stretta e profonda 

intimità col reale. «Io» non può dare che una sezione di realtà molto piccola, 

ma quella, deve darla per intero (Ginzburg 1964c, p. 183-184). 

Nei pareri editoriali, inoltre, «nebbioso», «fumoso» e simili, diventano 

 
138 AE, Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Fusé, 5 ottobre 1948. La lettera è pubblicata in Cannì 2001, 
pp. 169-170. 
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aggettivi connotati ogni qual volta Ginzburg rileva una non chiarezza d’immagini, 

trama o costruzione dei personaggi. Ad esempio, sulla base di queste caratteristiche 

nel dicembre 1947 rifiuta in modo secco I maledetti di Marcello Venturi, con il 

seguente parere di lettura:  

Marcello Venturi: I Maledetti 

No: è una storia fumosa, incoerente, non c’è più nulla della freschezza che 

avevamo trovato nel manoscritto dell’anno scorso, carico di difetti ma anche 

ricco di meriti. Qui si sente forte l’influsso di Micheli, con qualcosa di più 

arginato ma anche senza la vena fantastica del maestro; questo Marcello 

Venturi è un ragazzo intelligente, ma ha bisogno di tagliare i ponti con Micheli 

se ci tiene a combinare qualcosa si serio.  

(Ginzburg – 29/12/47)139 

All’autore riporta le stesse impressioni, scrivendogli, sempre con «assoluta 

sincerità»140 che il romanzo non è «soddisfacente» proprio perché «banale e 

fuligginoso»141. Rispetto al romanzo precedente di Venturi, che Ginzburg ha 

valutato un anno prima142, nota come «non c’è più neppur una di quelle fresche e 

felici scoperte che nell’altro colpivano. L’altro aveva un sacco di difetti ma restava 

impresso: questo invece è forzato e libresco» (ibid.). 

Lo sfumarsi degli elementi narrativi in una sorta di «nebbia» coincide, 

inoltre, con un mancato controllo della struttura del romanzo da parte dell’autore. 

Nel giudizio di Ginzburg, questo è un difetto decisivo per rifiutare un testo come, 

ad esempio, in Giovanni e le mani di Franco Fortini. Nel parere di lettura, la 

struttura poco determinata è resa attraverso gli aggettivi «piovigginosa e lumacosa» 

attribuiti alla prima parte del romanzo:  

A me non piace, io sono contraria. C’è qualcosa di un po’ bello in ultimo, ma 

tutta la prima parte mi sembra piovigginosa, lumacosa; la struttura del 

romanzo, così ora in terza persona ora in prima persona, è governata molto 

 
139 AE, Venturi, Marcello, parere di lettura di Natalia Ginzburg su I Maledetti di Marcello Venturi, 
29 dicembre 1947. 
140 Ivi, Ginzburg a Venturi, 29 dicembre 1947. 
141 Ibid. 
142 Il 5 gennaio del ’47 Calvino scriveva a Venturi che «La mia vita l’ha letto Natalia Ginzburg da 
Einaudi e non le è dispiaciuto» (Calvino 2000, p. 176).  
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straccamente. Mi pare una storia senza nessun sugo, mi sono annoiata a morte 

mentre la leggevo, e sono contraria. Mi pare che sappia di muffa e trovo che 

è in stile da “Riforma letteraria” (Rivista fiorentina di Noventa del 1935-’36) 

Natalia143 

Lo stesso difetto di controllo della struttura del testo è tra gli elementi che 

portano Natalia Ginzburg a opporsi alla pubblicazione di Vento caldo di Ugo 

Moretti, contro il parere di Muscetta. Vale la pena riportare integralmente la lettera 

contenente il parere di lettura, scritta da Pavese a Muscetta il 26 agosto 1948, poiché 

testimonia anche di come Pavese avesse ormai lasciato a Ginzburg la responsabilità 

nelle scelte di narrativa:  

Caro Musc,  

Ti rimando Vento caldo di Moretti col giudizio di Natalia:  

“È la storia di uno che fa un po’ tutti i mestieri, poi va in guerra e torna a Roma 

a rifare tutti i mestieri. C’è un bell’ambientino di pittori e straccioni e 

pederasti, che è la cosa più felice del libro. Il libro ha dei difetti grossi come 

case; è scritto da uno molto in gamba, è pieno di trovate geniali ma è 

sovrabbondante, smodato, poi la storia d’amore che dovrebbe essere il centro 

del libro non sa di niente assolutamente. E poi non c’è nessuna ragione seria 

perché il libro cominci a un dato punto e finisca a un dato punto; per non 

parlare della conclusione che è idiota144. L’illusione di Muscetta che ce la 

faccia a correggerlo mi pare assurda. Secondo me non è da fare; si capisce che 

l’autore non bisogna perderlo di vista perché domani può darsi che scriva un 

bel libro.”145 

Lo sottoscrivo e penso di non farlo. Bada che io non ho letto il libro, perché 

sono stufo di “balle” e trovo molto più “spiritose” quelle della mia 

 
143 AE, Pavese, Cesare, parere di lettura di Natalia Ginzburg su Giovanni e le mani di Franco Fortini 
17 luglio 1947; in Mangoni 1999, p. 416n. Il parere era inoltre contrario a quello di Pavese, nello 
stesso documento: «Antipatico, ma notevole. Antipatica l’insistenza sulle cose tristi e schifose, ma 
notevole il senso simbolico che questo mondo assume, specie verso la fine. È chiaramente kafkiano; 
la malattia è la condizione umana, la colpa originaria; la redenzione è vista con senso corale con la 
fusione dell’umanità della periferia. Ci sono pagine buone in questo senso. Irritante è invece tutto il 
maneggio con la ragazza. L’incantata e banale e contorta atmosfera in casa di lei e la sua lettera (qui 
Kafka mostra la coda) ma – una volta che il manoscritto sia stato ripulito per la stampa, che ora non 
è – non mi oppongo alla pubblicazione». 
144  Cassato a penna.  
145 A sinistra del testo una parentesi che incornicia il parere di lettura e l’indicazione manoscritta da 
Pavese: «copiare». 
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“etnologica”. D’or innanzi sei avvertito: della narrativa si occupa soltanto 

Natalia.  Va bene?146 

Accanto all’indeterminatezza degli elementi narrativi e al poco controllo 

della struttura, Ginzburg individua come difetti l’inutilità e la futilità del romanzo, 

che spesso si accompagnano a una lettura noiosa. Il giudizio negativo è in questi 

casi reso attraverso la descrizione schematica della trama, a evidenziarne 

l’elemento di noia o futilità. Emerge così un tratto tipico della scrittura editoriale di 

Ginzburg, ossia la descrizione dei personaggi attraverso la stilizzazione dei caratteri 

che compongono la trama, quasi come se fossero delle maschere: la ragazza, il 

nobile, la serva e così via. Nei giudizi negativi quest’elemento serve a enfatizzare 

ancor di più una trama banale. Se ne riportano due esempi, entrambi del 1948:  

Claude ROY: La nuit et le manteau des pauvres147  

“Un libro non brutto, ma futile. La storia d’una ragazza che ha perso la 

memoria in seguito alla guerra. Io non lo farei” 

(Natalia) 

 

Guglielmo Petroni – Botteghe Oscure148 

Giudizio di Natalia:  

Questo libro è scritto male, fiacco e monotono. Non è immondo ma è inutile. 

L’unico personaggio che aveva qualche possibilità di riuscire è il protagonista, 

ma tutto sommato non è riuscito nemmeno lui. È la storia di un nobile in 

campagna con una vecchia serva fedele; viene poi un amico a vivere con loro, 

perseguitato politico, ed il nobile muore ucciso dai fascisti lasciando in 

testamento molto del patrimonio all’amico con la speranza che sposi una certa 

cugina. Il nobile è un tipo di uomo che si rifiuta di vivere.  

Io mi sono annoiata e trovo che è un libro da non farsi.  

 
146 AE, Muscetta, Carlo. Pavese a Muscetta, 26 agosto 1948, in Pavese 2008, pp. 345-346. 
147 AE, Serini, Paolo, parere di lettura di Natalia Ginzburg su Claude Roy, La nuit et le manteau des 
pauvres, s.d. ma 1948. Dattiloscritto con aggiunta manoscritta probabilmente di Serini: «Chiedere 
giudizio anche a Vittorini. Per mio conto sono d’accordo con Natalia». 
148 AE, Pavese, Cesare, parere di lettura di Natalia Ginzburg su Botteghe Oscure di Guglielmo 
Petroni, s.d. ma 1948. 
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Potranno apparire giudizi e letture apparentemente semplici, se non si 

considerano tuttavia lo stile di scrittura editoriale di Ginzburg e il fatto che le stesse 

critiche le rivolge ai suoi romanzi: si pensi a quando scrive a Micheli che la Strada 

le appare ora «futile e freddo»149; perfino l’elemento di «noia», tanto semplice ma 

altrettanto ricorrente nei suoi giudizi negativi, diventa significativo se affiancato a 

un testo come Breviario di uno scrittore, in cui avverte:  

14. Lo scrittore deve scrivere soltanto quando non può farne a meno. Se scrive 

anche quando potrebbe anche farne a meno, è esercizio di stile. Lo faccia pure 

ma non ne caverà nulla. 

15. Se si accorge, scrivendo, di annoiarsi, è bene che smetta subito. Difatti se 

si annoia lui stesso, può essere assolutamente sicuro che la gente, leggendolo, 

si annoierà sette volte di più (Ginzburg 1964c, p. 181). 

In aggiunta a questi aspetti, nel giudizio su Botteghe oscure di Petroni, si può già 

osservare la seconda categoria ricorrente nei pareri di lettura di Ginzburg, ovvero 

l’attenzione alla costruzione dei personaggi. 

 

2.3.2  Costruire i personaggi 
La realtà di un personaggio, in un romanzo, si scorge 
nella realtà e concretezza che diffonde intorno a sé. 

 
Natalia Ginzburg, La madre di Portnoy (1970) 

 

Nel caso di Botteghe oscure, Ginzburg si sofferma sul protagonista come 

l’«unico personaggio che aveva qualche possibilità di riuscire», affermando alla 

fine che «tutto sommato non è riuscito nemmeno lui»150. Passa poi a descrivere la 

trama secondo la stilizzazione dei caratteri che si è detta. Quali sono, secondo il 

giudizio di Ginzburg, i fattori che possono inficiare la costruzione di personaggi a 

tutto tondo? Dalle sue scritture editoriali, emergono in particolar modo tre tipologie 

 
149 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 31 gennaio [1946]. 
Sul commento di Ginzburg alla Strada: «È un libro che tante volte mi piace, ma tante volte mi 
sembra futile e freddo», cfr. l’Introduzione di Cesare Garboli (inizialmente apparsa nel 1993 in 
Cinque romanzi brevi), nell’edizione di La strada che va in città e altri racconti a cura di D. Scarpa. 
(Ginzburg 2012, pp. V-VII).  
150 AE, Pavese, Cesare, parere di lettura di Natalia Ginzburg su Botteghe Oscure di Guglielmo 
Petroni, s.d. ma 1948. 



130 
 

di “errori” che possono decretare la bocciatura del testo in lettura: 

1. la non distinzione netta tra i personaggi;  

2. la mancanza di una dimensione plurima che caratterizzi il personaggio, che 

può includere anche l’assenza di un piano politico o storico-sociale;  

3. la non veridicità del linguaggio parlato dai personaggi. 

 

Sul primo punto, torna di nuovo utile il carteggio con Micheli. È infatti ciò 

che avviene nella parte iniziale del romanzo Falansterio, riscritta da Micheli anche 

in conseguenza al giudizio di Ginzburg, che lo avverte: «Credo che veramente le 

prime cento pagine siano un po’ deboli. Non si distinguono subito bene tutti i 

personaggi»151. Il personaggio di Usambara, vecchia «troppo messianica», è 

riuscito male a tal punto che gli scrive: «Tutto quel che farai contro Usambara mi 

sarà bene accetto»152. 

Il mancato equilibrio tra i personaggi, non distinti tra di loro in modo 

armonico, insieme con l’elemento religioso, sono tra i punti deboli che Ginzburg 

individua anche nel romanzo Giordano e la paura di David Invrea153, che pure in 

parte apprezza dandone il seguente parere di lettura:  

È un bel romanzo. Lo frega la religione. Tutte le volte che vien fuori la monaca 

è una scocciatura. C’è poi un netto stacco fra il personaggio principale e un 

altro personaggio di scorcio che analizza e molte volte interviene con toni 

 
151 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. Lo stesso 
giudizio era condiviso da Pavese che il 9 novembre 1945 scriveva: «Caro Micheli, ti rimando Il 
Falansterio, secondo l’intesa, perché vi porti i tuoi ritocchi. Insisto per due cose: l’inizio, che va 
reso il più chiaro ed elementare possibile, onde sedurre il lettore. Se invece lo spaventi sulla soglia 
con cose troppo misteriose e gratuite, quello butta il libro. Usambara che è veramente eccessiva nella 
sua parte di bocca della verità. So tutto quello che si può dire in sua difesa, ma so anche che, quando 
apre bocca, a me – lettore tutt’altro che sprovveduto – viene ogni volta mal di pancia. Non so come 
si possa fare. Forse diradare i suoi interventi, forse renderli più realistici, forse farne una matta. Vedi 
tu» (Placidi 2020, p. 38).  
152 Ivi, Ginzburg a Micheli, 5 luglio 1946. 
153 Sul “caso Invrea” che riguardò il secondo romanzo inviato dall’autore alla redazione Einaudi, 
Renata della vita, cfr. Mangoni 1999, pp. 450 ss. Il libro vide di nuovo contrapposti Vittorini, Pavese 
e Ginzburg, quest’ultimi favorevoli – «A me e a Natalia, il libro ha interessato e stupito (stupito per 
la sua audacia e per la sua ricchezza “clinica”), qualche volta commosso (soprattutto dov’è in scena 
Renata), ma sovente irritato» scriveva Pavese  all’autore il 29 agosto 1947 –  contro il decisivo “no” 
di Vittorini, negativo soprattutto per il linguaggio letterario e dialettale che si richiamava (come 
notava Calvino) a quello pavesiano, e che Vittorini giudicava «superato. È un gusto, purtroppo, che 
riprende piede intorno a Torino: un neo-naturalismo di portata regionalistica». Il caso di Renata è 
dunque esemplare di come le diverse personalità interne alla Einaudi guardavano alla narrativa 
contemporanea del secondo dopoguerra.  



131 
 

troppo almanaccati, e disturba.  

Sono d’accordo sulla trovata stilistica del linguaggio dialettale e analitico, ma 

mi pare che il tono analitico doveva essere rozzo, e non almanaccato. È molto 

bello quando la moglie lo va a trovare in prigione.  

Il personaggio principale, tutto sommato, mi pare valido. Bella la fine. 

Siccome c’è qualcosa che decisamente non quadra, direi di non farlo. È vero 

che abbiamo fatto dei libri molto peggiori (Rancore154 ecc.). Però credo che 

quel qualche cosa che a noi non va, lo renda ostico alla lettura di un pubblico 

di non-scrittori, cioè di persone meno disposte a cogliere quanto di bello c’è 

in questo aspro terreno.  

NATALIA GINZBURG155 

In questo giudizio è evidente anche il terzo punto su cui ci si soffermerà più 

avanti, ovvero la scelta di un linguaggio non adatto all’appartenenza sociale del 

personaggio; si consideri, inoltre, che il riferimento alla «trovata stilistica del 

linguaggio dialettale e analitico» risponde direttamente al parere di lettura di 

Pavese, che giudica «lo stile, dialettale e analitico» come «una trovata, se pure 

qualche rara volta stonato con la psiche del protagonista»156. I giudizi di Ginzburg 

e Pavese, contrari alla pubblicazione, si contrappongono a quello positivo di 

Vittorini, che pure ammette come «non tutti i personaggi siano conchiusi» anche 

se, aggiunge, «Severina è la migliore compensazione a queste incertezze. 

Personaggio veramente felice, uno dei più importanti nella letteratura italiana»157. 

Il criterio dell’equilibrio tra i personaggi, dunque, è uno dei fattori primari nella 

lettura e valutazione di un romanzo, per Ginzburg e non solo, come si è visto in 

questo caso. 

La non distinzione tra i diversi caratteri in scena può portare non solo alla 

creazione di personaggi non definiti, ma anche monodimensionali, piatti e 

 
154 Stefano Terra, Rancore, Torino, Einaudi, Narratori contemporanei n. 18, 1946. 
155 AE, Vittorini, Elio, parere di lettura di Natalia Ginzburg su Giordano e la paura di David Invrea, 
s.d. ma gennaio 1947. Il parere di lettura non è datato, ma è allegato, insieme a quello di Pavese che 
invece reca la data del 18 gennaio 1947, alla lettera del 20 marzo 1947 di Elio Vittorini alla sede 
torinese della casa editrice: «Vi rendiamo i giudizi di Pavese e Ginzburg sul manoscritto di Invrea a 
cui è stata scritta la lettera acclusa. La decisione sulla pubblicazione è legata alla decisione di elevare 
la qualità della collana». 
156 Ivi, parere di lettura di Cesare Pavese su Giordano e la paura di David Invrea, 18 gennaio 1947. 
157 Ivi, Vittorini a Invrea, 19 marzo 1947. 
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addirittura «tutti senza faccia»158, come scrive nel caso già citato del romanzo di 

Fusé, su cui poteva dire: «Il vecchio Sebastiano invece non esiste: la storia del suo 

delitto lascia abbastanza indifferenti»159. In tal senso, nel giudizio di Ginzburg 

l’elemento politico e storico-sociale può essere decisivo per la caratterizzazione di 

un personaggio. Su questo si interroga lei stessa, in risposta ad alcune critiche di 

Silvio Micheli sulla Strada che va in città: 

Pavese dice che soltanto le lodi aiutano a scrivere, e le critiche non servono a 

niente: non è vero, ma c’è anche del vero: ma a me le sue critiche – riguardo 

al limite etico-sociale – hanno fatto un’impressione profonda. È vero. Io ho 

questo limite. Non vedo come potrò liberamene in qualche modo160. 

Dalla primavera del 1946, il periodo a cui appartiene questa lettera, 

Ginzburg continua ad interrogarsi sull’aspetto sociale per diverso tempo se Calvino, 

il 20 gennaio 1947, scrive allo stesso Micheli che: «Natalia si tormenta perché non 

è capace di scrivere romanzi sociali» (Calvino 2000, p. 194). La progressiva 

acquisizione di un elemento politico-sociale nel romanzo è dunque da tenere bene 

in conto, non tanto per È stato così, quanto per la genesi di Tutti i nostri ieri. 

Tornando ai pareri di lettura, un esempio in particolare mostra come questo 

elemento sia determinante nella costruzione di personaggi a tutto tondo. È il caso 

del romanzo Il Campo 29 di Sergio Antonielli, che vede nuovamente contrapposti i 

giudizi di Ginzburg, Pavese e Vittorini. Mentre i primi due sono concordi sulle 

difficili possibilità di successo, Vittorini ha già dato all’autore «molte speranze sulla 

pubblicazione del libro»161. Il romanzo è comunque stato apprezzato, generando 

ciononostante diversi dubbi: i pareri di Ginzburg e Pavese, sebbene concordi sulla 

non possibilità di successo del libro, riportano motivazioni quasi opposte, 

soprattutto rispetto all’assenza di un elemento politico che caratterizzi il 

personaggio principale. Per Pavese questa mancanza è in realtà un elemento a 

favore del romanzo, il cui problema è semmai l’andamento lento e le difficoltà di 

 
158 AE, Ginzburg, Natalia, parere di lettura di Natalia Ginzburg su La morte non si è seduta sulle 
foglie secche di Rosita Fusé, s.d. ma autunno 1948. 
159 Ivi, Ginzburg a Fusé, 5 ottobre 1948. In Cannì 2001, pp. 169-170. 
160 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 26 febbraio [1946].  
parti di questa lettera in Mirella Serri, Natalia: le donne, che stupide. Le lettere della Ginzburg a 29 
anni, in «La Stampa», 26 marzo 1996; questo brano della lettera è pubblicato anche in «Darsena 
Nuova», ristampa anastatica dei cinque numeri, Viareggio, Mauro Baroni editore, pp. 28-29. 
161 AE, Vittorini, Elio. Vittorini a Ginzburg, 11 luglio 1948. 
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successo:  

Antonielli – Il Campo 29 

Giudizio di Pavese 

Ne ho letto 12 pagine e mi sembra buono e serio. Un po’ lento. Ma c’è senza 

dubbio il dramma della prigionia e c’è un sano infischiarsi della politica. Un 

Cristo Eboli che non avrà successo.  

Pavese 

Secondo Ginzburg, invece, l’assenza di una dimensione politica non consente 

la costruzione di un personaggio completo: 

Giudizio della Sig.a Ginzburg 

Un libro notevole. La storia di un campo di prigionieri in India: molto vivo il 

paesaggio; un senso preciso e fisico della vita di prigionia. Stilisticamente 

felice. Nessuna, o quasi, valutazione politica: il che secondo me è un difetto, 

perché i personaggi ne risultano a una dimensione sola. Lento e non divertente 

come lettura, ma certo notevole. Chiediamo il parere di Vittorini162. 

Con tre pareri dubbi, il romanzo non è alla fine accettato, come scrive  a 

Vittorini: «non c’era entusiasmo da nessuna parte. Tutti l’abbiamo trovato buono, 

ma noioso, e sarebbe stato di difficile vendita. Siccome anche tu eri fra il si e il no, 

abbiamo stabilito di no»163. Nel rispondere all’autore, Ginzburg raccoglie le ragioni 

che sono state considerate: l’aspetto del difficile successo editoriale, nonostante il 

valore poetico dell’opera, e le considerazioni condivise con Pavese sulla lentezza 

della narrazione:  

L’eccessiva lentezza nel raccontare, la scarsa drammaticità, ne rendono poco 

agevole la lettura; e noi abbiamo l’impressione che un movimento più rapido, 

una narrazione più succinta, avrebbe senz’altro giovato, anche poeticamente, 

 
162AE, Pavese, Cesare, pareri di lettura di Natalia Ginzburg e Cesare Pavese su Il Campo 29 di 
Antonielli, s.d. ma 1948. 
163AE, Vittorini, Elio, Ginzburg a Vittorini, 8 luglio 1948. Vittorini rimaneva incerto sulla decisione 
presa, chiedendole di trovare «una ragione editoriale che ci salvi la faccia. La non-causa di 
entusiasmo in noi può anche essere un difetto nostro e non del libro» (ivi, Vittorini a Ginzburg, 11 
luglio [1948]). Natalia rispondeva con sicurezza due giorni dopo: «non credo che abbiamo fatto 
male a dirgli di no. Ripensandoci mi pare che abbiamo fatto bene. Se siamo tre persone a leggere un 
libro e tutti e tre dubitiamo, perché deve essere difetto nostro?» (ivi, Ginzburg a Vittorini, 13 luglio 
1948). 
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al suo lavoro164. 

Infine, riporta quegli aspetti che lei stessa ha notato sulla creazione di un 

paesaggio e un «senso della vita di prigionia» come «assai vivi ed efficaci» rispetto 

invece al giudizio sui personaggi «meno vivi e più convenzionali, meno 

approfonditi»165. L’elemento politico, così come quello sociale, devono tuttavia 

essere frutto di una «vera vitalità»166. Dalla lettera in cui Ginzburg avvicina la 

scrittura di Rosita Fusé alla propria, è evidente come lei stessa s’interroghi su questo 

aspetto. Nel romanzo di Fusé, e verosimilmente anche nei suoi due romanzi, legge 

come «vitali» non tanto lo sfondo sociale (definito con quell’aggettivo così 

significativo, come si è visto, di «nebbioso») quanto i rapporti intimi tra i 

personaggi:  

Le sue baracche non hanno nessuna evidenza poetica: sono pallide baracche, 

uno sfondo nebbioso con vaghe intenzioni sociali o realistiche (il bidone) ma 

non hanno una vera vitalità. Quello che è vitale nel suo romanzo è la storia 

intima di alcuni personaggi e di alcuni rapporti – le ragazze, la madre, il padre, 

anche le vecchie; la storia d’amore della ragazza e i pensieri della ragazza 

sono cose molto belle, raccontate con una grande misura. Anche quando la 

madre scopre che la ragazza è incinta è molto bello167. 

Questa modalità di scrittura rientra in quella descrizione di una realtà 

conosciuta a fondo, quell’inventare il meno possibile che caratterizza la sua 

narrativa. Con l’interrogarsi sull’elemento politico-sociale, già dal 1946 come si è 

visto con le critiche ricevute da Micheli, sta tuttavia mutando qualcosa nella poetica 

di Ginzburg: una serie di tasselli, tra cui anche quello stilistico, si modificheranno 

fino al romanzo in cui l’elemento storico-sociale è affrontato proprio attraverso i 

rapporti umani tra i personaggi: Tutti i nostri ieri, prima ancora di Lessico 

famigliare. Le riflessioni in questa lettura editoriale, che risale all’ottobre 1948, ne 

sono un primo germoglio.  

L’ultimo e più decisivo aspetto sulla costruzione dei personaggi riguarda la 

veridicità dei loro dialoghi. Lo si è intravisto nella lettera a Micheli in cui Ginzburg 

 
164 AE, Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Antonielli, 9 luglio 1948. 
165 Ibid. 
166 Ivi, Ginzburg a Fusé, 5 ottobre 1948. In Cannì 2001, pp. 169-170. 
167 Ibid. 
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gli scrive che Falansterio «è bellissimo quando Asa parla con Evelina e Evelina le 

dice ‘cagna bastarda’»168. Appare ancora più chiaro nel parere di lettura sul 

romanzo di Fusé, in cui Ginzburg nota: «Il difetto principale sta nei dialoghi: questi 

straccioni delle baracche si dicono: “non so ciò che posso fare per lei” e “fra voi 

donne vi potrete sempre intendere”. Non so come dovrebbero parlare, ma non 

così»169. In questo caso, risulta evidente come la coerenza con l’appartenenza 

sociale dei personaggi debba accordarsi a un linguaggio più espressivo, e come il 

discorso sulla «vera vitalità» di ambienti e personaggi ricada anche sui dialoghi. La 

veridicità del linguaggio parlato manca nel momento in cui, anche se «non ci sono 

goffaggini o stranezze o sbavature liricheggianti» l’autrice rimane «troppo legata a 

schemi convenzionali e letterari» (ibid.).  

Nella lettura di Ginzburg i dialoghi devono adempiere ad un criterio di 

veridicità che può venir meno in due casi, opposti ma simili per distacco dalla realtà 

del parlato. Il primo è l’estremizzazione dello stile incontrata nell’esempio di Sono 

un povero cane italiano di Silvio Micheli, in cui pure Natalia riscontra «una sola 

pagina bella. È quella del nonno che dice ostrega. È piaciuta a me e a Pavese: è una 

pagina fresca, che si gode a leggerla, vergine di retorica.  Tutto il resto è fradicio di 

retorica e non vale uno sputo»170. Il secondo caso è proprio quello di Rosita Fusé, 

di dialoghi troppo letterari, inconciliabili con i personaggi da cui sono pronunciati; 

lo stile letterario, all’estremo opposto di quello di Micheli, è anch’esso un difetto 

proprio perché non veritiero. Così, ad esempio, a Silvio d’Arzo che le invia Io e la 

vecchia Zelinda, scrive di avere «qualcosa a ridire sullo stile, che spesso è un po’ 

troppo a puntino, manzonianamente»171. In conclusione, proprio queste due diverse 

vie della narrativa del secondo dopoguerra saranno ricordate da Ginzburg molti 

anni dopo, nell’intervista del 1991 con Marino Sinibaldi: 

Io ho avuto l’impressione che alcuni manoscritti che leggevo fossero scritti da 

 
168 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, s.d. ma inizio 1946. Anche in Placidi 
2020, p. 38n. 
169 AE, Ginzburg, Natalia, parere di lettura di Natalia Ginzburg su La morte non si è seduta sulle 
foglie secche di Rosita Fusé, s.d. ma autunno 1948. 
170 AE, Micheli, Silvio, Ginzburg a Micheli, 7 agosto 1947. La copia originale con firma autografa 
è in Ad900, fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia. 
171 AE, d'Arzo, Silvio, Ginzburg a d’Arzo, 16 gennaio 1948. Ginzburg deve aver letto una versione 
antecedente del racconto di Silvio d’Arzo che avrà come titolo definitivo Casa d’altri e che è stato 
considerato dalla maggior parte degli intellettuali, tra cui Montale, il miglior racconto di quegli anni.  
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persone che non avevano nessun… che in verità non avevano letto, scrivevano 

senza leggere. E c’era qualcosa di sfasciato nella scrittura; oppure invece c’era 

qualcosa di troppo […] consapevole, troppo letterario, troppo pietrificato; e 

c’erano queste due vie, mi sembra (Ginzburg 1999, pp. 116-117). 

 

2.3.3  Densità del romanzo 
 

Considerando complessivamente l’opera letteraria di Natalia Ginzburg, in 

oltre cinquant’anni la sua scrittura si dispiega in una moltitudine di forme e generi 

differenti, «come se inaugurasse, a ogni nuovo libro» nota Cesare Garboli «un 

nuovo ciclo di gravidanza»: dai racconti, ai romanzi, ai saggi, al teatro, alla ricerca 

storica, al pamphlet (Garboli 1986, p. XI). È il romanzo la forma privilegiata, 

attraversato anch’esso nelle molteplici sfumature delle sue varietà formali, dal 

romanzo breve o racconto lungo al romanzo epistolare. Come osservava Garboli 

nel presentare tutta l’opera di Ginzburg nell’edizione dei Meridiani:  

Di questa forma d’arte, la Ginzburg è un’amante così appassionata, così 

devota che in ogni pagina o frase della sua opera narrativa e saggistica si sente 

la presenza, il ricordo, la nostalgia del romanzo come un sospiro inappagato 

[…] Si direbbe che, per la Ginzburg, la nostra esperienza del mondo reale non 

faccia che ruotare, in un anello di sosta, al di qua o al di là del romanzo […] 

(ivi, p. XXXI) 

Dalla lettura dei documenti editoriali, emerge una precisa categoria che 

Ginzburg utilizzava nel distinguere con sicurezza i «romanzi» e i «racconti», in una 

prospettiva tanto editoriale quanto, di fatto, critico-letteraria. Vale la pena riportare 

integralmente l’ultimo caso citato, quello di Silvio d’Arzo, essendo esemplificativo 

di questa terza categoria: quella di densità del romanzo. Nel parere di lettura su Io 

e la vecchia Zelinda Ginzburg scrive:  

Racconto certo notevole, insolito di grande serietà e impegno. Insolito e 

notevole è soprattutto l’aver saputo fare con un materiale in sé molto grigio e 

insapore, una vecchia e un prete, e quasi niente altro, una storia che si legge 

con ansia e con emozione fino al fondo, e d’aver saputo fare d’una vecchia e 

d’un prete, personaggi spontanei e commoventi.  

Tutto questo è vero: però è anche altrettanto vero che non è niente di più di 
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una novella lunga, con un fiato da passerotto, e non ha per nulla la densità di 

un romanzo. Ci sono effetti molto belli, di paese, di luna, di pioggia, uno stile 

però a volte un po’ troppo a puntino, manzonianamente, con immagini un po’ 

troppo precise e rifinite; con lentezze e indugi ingiustificabili.  

Natalia Ginzburg172 

Nella prima parte del parere si può notare come la costruzione dei 

personaggi sia riuscita per Ginzburg: il prete e la vecchia risultano personaggi a 

tutto tondo, «spontanei e commoventi». Il commento sullo stile riprende quasi 

parola per parola la citata lettera all’autore, sottolineando le caratteristiche che si 

sono viste di un linguaggio troppo letterario. Il testo, tuttavia, non è considerato 

come romanzo, ma «novella lunga, con un fiato da passerotto». Per definire il 

concetto di densità, Ginzburg parla del suo opposto, ovvero di una narrazione, 

appunto, con un «fiato da passerotto», e più avanti: «poco fiato», «gracilità di 

motivi», «esile novella», nonostante la spontaneità e la pateticità di personaggi.  

La densità, inoltre, si distingue nettamente dall’estensione della narrazione: 

Ginzburg lo spiega bene nella risposta all’autore, il 16 gennaio 1948: la narrazione 

non ha «la densità di un libro: è un’esile novella, di gracile respiro, di vitalità molto 

tenue. La vediamo pubblicata a puntate su una rivista: decisamente non fa un libro, 

non per la sua brevità, ma per il poco fiato e la gracilità dei motivi»173. Il giudizio 

risente dell’ottica editoriale con cui Ginzburg legge il testo, intravedendone già la 

possibile collocazione, e sulla cui base può consigliare  una pubblicazione a puntate 

su rivista, ma  non «in una collana di romanzi: un romanzo o un racconto è una 

faccenda più grossa (ripetiamo che non si tratta della brevità)»174. Che la brevità sia 

un fattore indipendente dal concetto di densità, lo dimostra anche la citata lettera a 

Fusé, in cui un’altra riserva sul manoscritto si riferisce proprio «all’estensione: lei 

avrebbe potuto dire tutto in 14 pagine e invece ce ne sono 150. Questo proprio 

perché l’impalcatura del romanzo che lei gli ha dato è molto dubbia e i suoi valori 

sono tutti estranei a questa impalcatura»175. Nel parere di lettura su Fusé ritorna, 

 
172 Ivi, parere di lettura di Natalia Ginzburg su Io e la vecchia Zelinda di Silvio d’Arzo, s.d. ma 
gennaio 1948. Sul documento si legge anche il lapidario giudizio di Pavese: «Non m’interessa 
affatto. A morte». 
173 Ivi, Ginzburg a d’Arzo, 16 gennaio 1948. 
174 Ibid. 
175 AE, Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Fusé, 5 ottobre 1948. In Cannì 2001, pp. 169-170. 
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quasi con le stesse parole, il limite riscontrato in d’Arzo: il testo «non ha il corpo 

di un romanzo, è un’esile novella diffusa lungo 150 pagine»176. La stessa 

estensione, tuttavia, ricopre anche È stato così, definito invece senza alcun dubbio 

«romanzo», come scrive a Micheli nel dicembre del 1947, nel momento di 

concluderlo:  

Io sto per finire il mio romanzo. È un romanzo che non ti piacerà. Non succede 

quasi niente. Si sparano, ma nient’altro. Pavese non l’ha letto. Lo ha letto Mila 

al quale è piaciuto, poi l’hanno letto delle donne. È un libro per le donne, non 

tanto per gli uomini, credo. È quasi finito. Non è molto lungo: saranno, a dir 

molto, centocinquanta pagine tutt’insieme177. 

Senza prendere come principio di riferimento quello dell’estensione, 

dunque, per poter parlare di «romanzo» o «racconto» una narrazione deve piuttosto 

avere una serie di elementi che, insieme, costituiscono il concetto di densità. Sulla 

base dei documenti editoriali, possiamo isolarne alcuni e tentare una definizione 

complessiva di «densità del romanzo»:   

a) fiato e respiro: in questo caso Ginzburg si riferirebbe all’andamento 

generale del testo, includendovi anche un elemento ritmico, penalizzato, nel 

caso di d’Arzo, da  «lentezze e indugi ingiustificabili»; il fiato andrebbe 

allora inteso come la voce che raccontando nel suo andamento musicale 

(diverso per ciascun autore) tiene insieme tutta la storia, come il solfeggio 

in musica, in un alternarsi armonico di suoni e silenzi che sostengono tutta 

la narrazione romanzesca.  In tal senso è decisivo quello che nota Garboli: 

l’idea che Ginzburg si è fatta del romanzo, «un’idea personale, ad usum sui 

[…] Questa idea deve molto all’acustica, all’orecchio, più che alla fantasia 

e all’immaginazione: è un’idea invernale, da ramo spoglio, “povera”; se 

possibile, per ossimoro, un’idea musicale ma silenziosa» (Garboli 1986, p. 

XXXI-XXXII).  

b) motivi e trama: sono due concetti distinti ma vicini. Per Ginzburg è il primo,  

i motivi, a “fare” il romanzo, non la trama, come dimostra il confronto tra 

 
176 Ivi, parere di lettura di Natalia Ginzburg su La morte non si è seduta sulle foglie secche di Rosita 
Fusé, s.d. ma autunno 1948. 
177 Ad900, fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma dicembre 
1946. 
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l’«esile novella» di d’Arzo, in cui pure la storia «si legge con ansia e con 

emozione fino al fondo»178 e il suo stesso romanzo, È stato così, in cui a 

livello di trama «non succede quasi niente. Si sparano, ma nient’altro»179. 

La trama, a sua volta, andrà letta attraverso «scene» ed «effetti» su cui 

Natalia concentrava la sua lettura, isolandone alcuni «molto belli»: proprio 

nel caso di d’Arzo, per quanto i motivi romanzeschi non siano riusciti, nella 

trama «Ci sono effetti molto belli, di paese, di luna, di pioggia»180. Lo 

stesso, ad esempio, per Marcello Venturi: «C’è dei pezzi molto belli. C’è 

però tanti punti dove sciupa tutto. […] C’è dei pezzi bellissimi: il padre, la 

scuola. Anche la prostituta, ma non sempre»181. I motivi, invece, sono più 

vicini al concetto di «valori»: coinciderebbero con il realizzarsi dei valori 

nella narrazione attraverso gli elementi della trama. Ad esempio, in Lamento 

di Portnoy di Roth, Ginzburg nota come il motivo del legame materno come 

dimensione assoluta e di percezione della realtà da parte del bambino sia 

espresso efficacemente da un fatto della trama: il bambino che, mentre fuori 

dalla finestra nevica, chiede alla madre: «Mamma, noi crediamo 

nell’inverno?»182 

c) impalcatura: intesa come la struttura del testo e la capacità da parte 

dell’autore di saperla governare; torna utile in questo caso la critica a Fortini 

su Giovanni e le mani: «la struttura del romanzo, così ora in terza persona 

ora in prima persona, è governata molto straccamente» e i consigli a Micheli 

sul tenere per le redini il testo: «Cerca di essere cattivo con [q]uello che ti 

viene in testa di scrivere: cattivo, feroce, spietato, cattivo come una pantera, 

e le parole cavalcale tu, tienle ben ferme in mano con le redini, e non lasciare 

 
178 AE, d'Arzo, Silvio, parere di lettura di Natalia Ginzburg su Io e la vecchia Zelinda di Silvio 
d’Arzo, s.d. ma gennaio 1948. 
179 Ad900, fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma dicembre 
1946 
180 AE, d'Arzo, Silvio, parere di lettura di Natalia Ginzburg su Io e la vecchia Zelinda di Silvio 
d’Arzo, s.d. ma gennaio 1948. 
181 Ad900, fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma dicembre 
1946. 
182 Nell’articolo La madre di Portnoy, apparso sulla «Stampa» il 22 marzo 1970, a proposito di 
questo passaggio Ginzburg scriveva: «È un tratto molto bello, che vorremmo poter ricordare; vi è 
espressa con grande naturalezza l’essenza del rapporto madre-bambino; vi ritroviamo la nostra 
infanzia; chi mai non si è raccolto, da piccolo, nel pensiero materno per giudicare l’universo, chi 
mai non ha domandato in qualche modo a sua madre se era bene “credere nell’inverno”?» (Ginzburg 
2016b, p. 25) 
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che ti diliscino via»183; 

d) corpo del testo: consistenza della narrazione, da opporre alle immagini di 

gracilità, poca robustezza, narrazione flebile e tenue che si sono incontrate. 

In senso più ampio, nel concetto di «corpo narrativo» nei romanzi della 

stessa Ginzburg Garboli individua il primo livello di realizzazione del «tema 

fisiologico» di tutta la sua narrativa (Garboli 1986, p. XIX); 

e) vitalità: come si è visto in precedenza, la narrazione è costituita da elementi 

che singolarmente possono apparire “vivi” o “vitali” al giudizio di Natalia: 

– i personaggi: ad es. a Silvo Micheli scrive, a proposito di Via dal confino, 

«La ragazza è molto viva, e anche molto donna, mi pare»184;  

– il paesaggio e i suoi elementi: nel caso di Antonielli, Il Campo 29 : «La 

storia di un campo di prigionieri in India: molto vivo il paesaggio»185, 

mentre al contrario le «pallide baracche» del romanzo di Fusé diventano « 

uno sfondo nebbioso con vaghe intenzioni sociali o realistiche (il bidone) 

ma non hanno una vera vitalità»186;  

– i rapporti e le sensazioni dei personaggi: sempre nel caso di Fusé: «Quello 

che è vitale nel suo romanzo è la storia intima di alcuni personaggi e di 

alcuni rapporti» (ibid.).  

Tuttavia, la vitalità di un singolo elemento, per quanto riuscito, non è 

sufficiente quando vengono a mancare gli altri. In altre parole, la vitalità è 

un valore che, distribuito in diversi livelli su ciascun elemento della 

narrazione, deve però in ultima istanza poter essere attribuito in modo 

complessivo al testo, per poterlo definire romanzo. Nei momenti di 

entusiasmo rispetto alla propria scrittura (che, come si vedrà nel paragrafo 

successivo, si alternavano a momenti di profondo sconforto), Ginzburg 

poteva dire che complessivamente «il mio romanzo mi sembra bello e 

vitale»187.  

 
183 Ad900, fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 21 maggio [1947].  
184 Ivi, Ginzburg a Micheli, 28 dicembre 1947. 
185 AE, Pavese, Cesare, pareri di lettura di Natalia Ginzburg e Cesare Pavese su Il Campo 29 di 
Antonielli, s.d. 1948.  
186 AE, Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Fusé, 5 ottobre 1948. In Cannì 2001, pp. 169-170. 
187 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma primavera 
1946. 
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f) valori: quali sono i valori che, trasposti nella narrazione, la rendono densa 

a tal punto da poter attuare una distinzione tra «esile novella» e romanzo? 

Su questo punto si tornerà attraverso l’analisi degli stessi romanzi di 

Ginzburg. Per ora, basti individuare i valori trasposti nelle narrazioni di 

Ginzburg come valori ancestrali, primitivi, inseparabili dalla scrittura 

stessa.  

 

In conclusione, il concetto di densità del romanzo può essere definito sulla 

base dei suoi elementi costitutivi come una narrazione in cui ambienti, personaggi 

e rapporti umani sono vitali e contribuiscono a creare un corpo del narrato 

consistente, ben strutturato e governato dall’autore. La consistenza è espressa a 

livello dei valori trasposti attraverso i motivi della trama. Inoltre, il romanzo deve 

essere sostenuto da un ampio respiro che, attraverso gli elementi ritmici della voce 

che racconta, contenga e conchiuda tutti questi aspetti in una narrazione 

complessiva unitaria.  

 

2.3.4  Come lavorava Natalia Ginzburg: la scrittura 
 

29.  Il fare i libri è come il far l’amore, come mettere al 
mondo bambini. Cioè è una cosa che non cambia nel corso 
del tempo. Possono cambiare le abitudini, le parole 
pronunciate, i rapporti. Ma la sostanza della cosa è quella, 
e non può cambiare. 

Natalia Ginzburg, Breviario di uno scrittore (1964) 

 

Dalla lettura dei documenti relativi a questo periodo, emergono infine alcuni 

aspetti più strettamente legati ai suoi due mestieri, quello editoriale e quello di 

scrittrice. Come lavorava Natalia Ginzburg? I documenti testimoniano il lento e 

faticoso ritorno al romanzo dopo La strada che va in città e in una condizione 

esistenziale totalmente rovesciata, come ricorda nella Prefazione a Cinque romanzi 

brevi a proposito di È stato così:  

Ero del tutto senza forze, e infelice. Scrissi questo racconto per essere un po’ 

meno infelice. Sbagliavo. Non dobbiamo mai cercare, nello scrivere, una 

consolazione. Non dobbiamo avere uno scopo. Se c’è una cosa sicura è che è 
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necessario scrivere senza nessuno scopo. (Ginzburg 1964a, p. 14) 

Per Ginzburg, non si può scrivere per essere più o meno felici: «In quel per 

c’è qualcosa di abbietto, che avvilisce la poesia e la uccide» (Ginzburg 1964c, p. 

181). Attraverso il secondo libro, comprende che per scrivere malgrado il proprio 

dolore «è necessario che l’infelicità non sia in noi un’interrogazione lagrimosa e 

ansiosa, bensì una consapevolezza assoluta, inesorabile e mortale» (Ginzburg 

1964a, p. 15). Prima di arrivare a È stato così, tuttavia, attraversa mesi di dubbi e 

riscritture: i documenti raccontano gli aspetti metodologici dell’atto della scrittura, 

nel tentativo di costruire e tenere insieme il romanzo. Da una lettera del 2 maggio 

1946 a Micheli, ad esempio, sappiamo che a quel tempo ha «l’abitudine di fare e 

rifare certe scene, magari tre o quattro volte»188. Allo stesso modo, sappiamo che 

già allora le è «impossibile correggere un libro dopo averlo tutto scritto»189, come 

ribadirà nel momento di raccogliere i suoi saggi nella raccolta Le piccole virtù, 

nell’ottobre 1962: 

Io non ho apportato correzioni a quasi nessuno di questi scritti, essendo 

incapace di correggere un mio scritto, se non nel preciso momento in cui lo 

sto scrivendo. Passato del tempo, non so correggere più. (Ginzburg 1986, pp. 

782-783) 

Nell’immediato dopoguerra, tali riflessioni riguardano un nuovo romanzo a 

cui sta lavorando, poi mai pubblicato: «si chiama Terranera […] Terranera è un 

paese molto piccolo e sporco. Ogni tanto mi perdo di coraggio, poi mi piace di 

nuovo»190. A Micheli, racconta che il romanzo «va avanti, con grandi variazioni di 

umore e di apprezzamenti da parte mia»191; la scrittura procede «a sbalzi»192, e gli 

confessa il difficile equilibrio tra mestiere di scrittrice e lavoro editoriale:  

La mia tragedia è non poterci lavorare di giorno. Le acque si raffreddano 

durante il giorno, la sera ripiglio di malavoglia, poi mi scaldo a poco a poco 

poi vado a dormire perché bisogna anche dormire, poi ricomincia un altro 

 
188 Ivi, Ginzburg a Micheli, 2 maggio [1946]. 
189 Ivi, Ginzburg a Micheli, s.d. ma primavera 1946. 
190 Ibid. 
191 Ivi, s.d. ma giugno 1946. 
192 Ivi, Ginzburg a Micheli, 5 luglio 1946. 
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giorno e così via. È una scarogna193  

Ne emerge il ritratto di una scrittrice in piena fase di sperimentazione, in cui 

l’atto della scrittura è legato a contingenze e necessità quotidiane (quella semplice 

frase «bisogna anche dormire», che richiama ne Il mio mestiere l’intrecciarsi tra 

cure materne e scrittura: «Preparavo ancora il sugo di pomodoro e il semolino, ma 

pensavo intanto a delle cose da scrivere») e capace, in quei mesi di trasformazione, 

di riscrivere, cambiare e ricominciare da capo. Le lettere mostrano chiaramente lo 

sforzo nella ricerca del romanzo: Ginzburg si scoraggia, riprova, torna ad 

entusiasmarsi per la propria scrittura. Addirittura a un certo momento arriva ad 

incolpare l’essere donna per non riuscire a tenere insieme la narrazione:  

Mi pare che non riuscirò mai a finire il romanzo perché sono una donna e le 

donne non sanno costruire, hanno i polsi deboli le donne […] Il mio romanzo 

quelle che pagine che ho scritto non sono brutte, ieri sera me lo son letto, ma 

sono avvilita perché mi pare che ho i polsi deboli194  

Ben sapendo tuttavia che anche a Silvio Micheli, destinatario della lettera, 

può capitare d’avere i polsi deboli, come aggiunge a proposito di Scriverò di quel 

Dio: «Mi piace e non mi piace. Potrei farti vedere dove mi piace e dove invece hai 

avuto i polsi deboli. Anche a te ti succede d’avere i polsi deboli qualche volta, 

no?»195. Con l’arrivo dell’autunno – «la mia stagione migliore per scrivere»196 – la 

scrittura riprende di getto, Ginzburg può finalmente dire «io scrivo un bellissimo 

romanzo e me ne infischio di tutto»197, e in pochi mesi, tra l’ottobre 1946 e il 

gennaio 1947, la genesi di È stato così: le parole riescono finalmente a 

«sdrucciolare giù» (Ginzburg 1964a, p. 15), senza o quasi alcuna virgola; il 

romanzo può apparire una nascita improvvisa, se non lo si considera proprio in 

relazione ai tentativi e alle riflessioni di questi mesi. Riflessioni che rimangono 

intessute nella filigrana del testo, diventando il punto d’origine dell’atto stesso della 

scrittura, come racconta in conclusione la protagonista:   

Ho preso l’inchiostro e la penna e mi son messa a scrivere sul libretto della 

 
193 Ibid. 
194 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma estate 1946. 
195 Ibid. 
196 Ivi, Ginzburg a Micheli, 11 settembre [1946]. 
197 Ibid. 
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spesa. Tutt’a un tratto mi son chiesta per chi scrivevo. Non per Giovanna e 

non per Francesca e neppure per mia madre. Per chi? (Ginzburg 1986, p. 167). 

Per chi scrive? Natalia Ginzburg si pone questa domanda in quei mesi, 

pubblicando un articolo che le piace «abbastanza»198 dal titolo, appunto, Per chi 

scriviamo, apparso sull’«Unità», il 4 giugno 1946199.  Nell’articolo, si profila il 

diverso rapporto con le parole dato dai suoi due mestieri, quello editoriale e quello 

di scrittore. L’immagine usata è quella degli scrittori come «Grossi bachi da seta 

che sputano pensieri e problemi» (Ginzburg 2016b, p. 24) quando non inventano 

storie, immagine emblematica della difficoltà di trovare le parole, che si può 

affiancare a ciò che scriveva a Micheli nello stesso periodo: «Le parole mi scoccano 

giù dalla testa una dopo l’altra e sono ognuna una specie di conquista 

importante»200. Il rapporto con le parole si fa infecondo e arido, quando queste sono 

prodotte (l’articolo avrà un secondo titolo: Produrre parole201) come si produce «il 

pane o le scarpe», cioè quando sono legate a un mestiere diverso da quello dello 

scrittore.  

Le riflessioni di Ginzburg nell’articolo aprono una prospettiva diversa sul 

rapporto che aveva con tutto ciò che circondava il suo lavoro di scrittrice, compreso 

il mestiere editoriale: 

Tante volte il suo lavoro è di scrivere ma non dei libri, lettere invece o articoli 

per dei giornali, parole non inventate e nemmeno pensate lui deve scrivere, 

parole e frasi che deve strappare a fatica da qualcosa che non è la sua testa. È 

un po’ come strappar patate da un campo. La sua testa e tutto il suo corpo si 

rifiutano di produrre parole, e ancora una volta lo scrittore ha il senso di quello 

che è un gioco da ragazzi per gli altri uomini, scrivere parole e frasi che non 

sono inventate né pensate riesce facile a chi non è uno scrittore, e invece a lui 

questo costa fatica, e la testa gli pare sia divenuta dura e piccola come un 

nocciolo di ciliegia, il suo corpo si fa duro e rigido e si rifiuta di produrre 

parole (ibid.). 

 
198 Ivi, Ginzburg a Micheli, s.d. ma giugno 1946: «Ho scritto un articolo sull’Unità che ti mando, mi 
piace abbastanza». 
199 È stato ripubblicato su «L’Indice dei libri del mese», ottobre 2016, anno XXXIII, n. 10, p. 24. 
(Ginzburg 2016b).  
200 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma primavera 
1946 
201 Con questo titolo sarà ripubblicato su «Milano sera» il 19-20 novembre 1948. 
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In quei mesi, Ginzburg percepisce una sorta di strappo nel lavorare 

quotidianamente con parole non sue, svolgendo un mestiere che aveva anche degli 

aspetti ripetitivi, come scriveva a Micheli: «sapessi quante bozze ho da correggere 

e tante volte mi pare un lavoro cretino e ho paura di diventare cretina del tutto»202. 

Inoltre, le riflessioni sulla scrittura non d’invenzione si collegano al suo continuo 

affermare di non saper «fare queste cose critiche!»203, prendendo le distanze dalla 

critica letteraria: «Quando mi provo a fare la recensione di un libro, a dire delle 

cose con la logica, non mi vien fuori niente»204 oppure, senza mezzi termini: 

«Sfottere un libro mi riesce abbastanza bene ma parlare di un libro che mi piace 

molto mi riesce sempre difficile»205. Aspetti, tra l’altro, legati allo stile di scrittura 

dei pareri editoriali.  

Per chi scriviamo è un testo centrale nella poetica di Ginzburg, non solo 

perché è il primo che riflette direttamente sulla scrittura, ma anche perché qui inizia 

a interrogarsi sull’importanza della ricezione del testo: la domanda che apre 

l’articolo e chiude il romanzo È stato così può essere tradotta in «chi ha bisogno 

della mia scrittura?», come si può aver necessità dell’acqua e del pane. La scrittura 

diventa allora un elemento essenziale, primario e primitivo: e non è un caso che 

tutta l’opera di Ginzburg sia legata a valori e temi ancestrali – la famiglia, la casa, 

la maternità – immutabili, come lo è per lei la scrittura stessa: «Il fare i libri è come 

il far l’amore, come mettere al mondo bambini. Cioè è una cosa che non cambia nel 

corso del tempo» (Ginzburg 1964c, p. 184). In Per chi scriviamo, la riflessione sulla 

ricezione del testo diventa centrale: è espressione di una poetica che si sta 

interrogando sulla scrittura come bene necessario e come attività primaria 

dell’uomo, come il pensare e il parlare, e che per questo può creare una connessione 

tra gli esseri umani: 

Sapere per chi scrivere è importante, perché vuol dire anche sapere per chi 

pensare e parlare. Vuol dire non sentirsi tanto soli quando si va per la strada. 

Scoprire una piccola scintilla di vita in ogni uomo che incontriamo. Una 

piccola scintilla di vita in ognuno – e poi allora si sa per chi scrivere. Si sa per 

 
202 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma luglio 1946. 
203 Ivi, Ginzburg a Micheli, s.d. ma primavera 1946.  
204 Ivi, Ginzburg a Micheli, 26 febbraio 1946. 
205 Ivi, Ginzburg a Micheli, s.d. ma giugno 1946. 



146 
 

chi pensare e parlare. Scoprire che ogni uomo dopo tutto, ha bisogno di 

qualche cosa. Che tutti hanno fame e sete in un certo modo. Tante volte è vera 

fame e vera sete, e tante volte è invece un’altra cosa, ma insomma sempre 

qualcosa a cui è necessario rispondere. E rispondiamo ciascuno come sa e 

come può, magari anche con un romanzo, con un piccolo romanzo da niente 

(Ginzburg 2016b, p. 24). 

È quella «piccola scintilla di vita in ogni uomo» a essere sempre centro del 

raccontare di Natalia Ginzburg. Ecco perché la domanda «per chi?» che si pone la 

protagonista di È stato così risulta generativa della scrittura stessa non solo nella 

finzione della narrazione, nell’atto della protagonista di iniziare a scrivere la sua 

storia sul libretto della spesa, ma metaforicamente a un livello più ampio di tutta la 

poetica di Ginzburg. Mentre il romanzo si conclude senza una risposta («era troppo 

difficile deciderlo e sentivo che il tempo delle risposte limpide e consuete s’era 

fermato per sempre dentro di me»), la domanda mette le sue radici, cresce, diventa 

il centro  della scrittura di Ginzburg. La sua risposta si ritrova a distanza di anni, 

nel Breviario di uno scrittore:  

5. Lo scrittore non può, mai, dimenticarsi della richiesta. Essa deve stare al 

centro del suo lavoro. Lo scrittore ha dentro di sé una folla di interlocutori 

invisibili, una folla indistinta e composita, fra cui ci sono volti di suoi amici, 

volti di ignoti, volti di famigliari, volti di morti. Il rapporto con questa folla 

oscura, indistinta, muta e vigile dentro di lui, è al centro del suo lavoro 

(Ginzburg 1964c, p. 180). 
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2.4 Attraverso le collane 

 
 
2.4.1. «Il 1949 non è il 1945». 

 

Al di là di un tavolo ingombro di pipe e di libri inglesi 
facciamo la conoscenza con Cesare Pavese […] Al tavolo 
accanto al suo Natalia Ginzburg rivede le traduzioni dal 
francese e alterna la revisione con la stesura di qualche pagina 
di un nuovo romanzo che scrive con una enorme calligrafia 
sul retro bianco delle bozze di stampa. È in questo ufficio che 
piovono da tutta Italia i manoscritti delle centinaia e centinaia 
di persone che in questo fortunato paese si sentono vocazioni 
letterarie. […] 
 

Enea Traverso, Vita segreta di una casa editrice (1948) 
 

Il ritratto che Italo Calvino, con lo pseudonimo di Enea Traverso, tratteggia 

in Vita segreta di una casa editrice mostra bene la poliedricità del lavoro di Natalia 

Ginzburg all’Einaudi negli anni del dopoguerra, rappresentando in un’unica 

immagine il sovrapporsi dei suoi mestieri di redattrice editoriale, traduttrice e 

romanziera insieme, in una continuità che attraversa felicemente tutta la sua opera. 

Traduzione, lavoro redazionale e scrittura, dunque, sono i tre fili che si dipanano 

nel suo lavoro; prima di seguire ciascuno di questi, occorre una breve analisi del 

contesto della casa editrice Einaudi che, da quando Ginzburg arriva a Roma nel 

1944 alla fine degli anni Quaranta, conosce una seconda mutazione, successiva a 

quella che seguì il 1936 e più duratura per impostazione delle collane e nuovi 

collaboratori coinvolti, tra cui lo stesso Calvino. 

Gli anni tra il 1945 e il 1949 per la casa Einaudi sono una fase di ripresa e 

crescita intensa rispetto al periodo bellico206, cui si accompagnano l’ampliamento 

 
206 In Lessico famigliare (1963) Ginzburg racconta: «La piccola casa editrice d'una volta era 
diventata grande e importante. Vi lavorava ora molta gente. Aveva una nuova sede, in corso re 
Umberto, la sede antica essendo crollata in un bombardamento. Pavese aveva ora una stanza da solo, 
e sulla sua porta c'era un cartellino con scritto “Direzione editoriale”. Pavese stava al tavolo, con la 
pipa, e rivedeva bozze con la rapidità d'un fulmine. Leggeva l'Iliade in greco, nelle ore d'ozio, 
salmodiando i versi ad alta voce con triste cantilena. Oppure scriveva, cancellando con rapidità e 
con violenza, i suoi romanzi. Era diventato uno scrittore famoso. […] L'editore non era più timido, 
o meglio la sua timidezza si ridestava solo a tratti quando doveva avere colloqui con estranei, e non 
sembrava più timidezza, ma un freddo e silenzioso mistero. Per cui la sua timidezza intimidiva gli 
estranei, i quali si sentivano avvolti d'uno sguardo azzurro, luminoso e glaciale, che li indagava e li 
soppesava di là dal grande tavolo di vetro, a una glaciale e luminosa distanza. Quella timidezza era 
così diventata un grande strumento di lavoro […] Pavese raramente accettava di ricevere estranei. 
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della redazione, e allo stesso tempo la crisi di alcune collane editoriali che si 

esauriscono o perdono il rapporto con il nuovo contesto storico-letterario e politico. 

Centrale, in tal senso, è la necessità di sottoporre ad analisi critica il catalogo, sia 

attraverso la pubblicazione dell’Antologia Einaudi 1948,  che segna la presa d’atto 

di un decisivo momento di svolta per la casa editrice207, sia nelle riunioni interne 

della redazione, e in particolar modo in quella del 12-13 gennaio 1949 (Munari 

2011, p. 65). La seconda parte degli anni Quaranta è dunque una fase di esame, 

ricerca e sperimentazione sulle collezioni editoriali e vede, ad esempio, la nascita 

dei Supercoralli e della «Collana Viola» (1948)208, della Piccola Biblioteca 

Scientifico-letteraria (1949)209, la proposta dei Corpuscoli o Opuscoli, la 

riconsiderazione dei Coralli. Soprattutto, la principale conseguenza del 

ripensamento del catalogo è una nuova distribuzione delle responsabilità editoriali 

tra i redattori, che coinvolge Natalia Ginzburg in prima persona per la narrativa. «Il 

 

Diceva: – Ho da fare! Non voglio nessuno! S'impicchino! Me ne infischio! Invece i nuovi impiegati, 
i giovani, erano favorevoli ai colloqui con gli estranei. Potevano, gli estranei, portare idee. Pavese 
diceva: – Qui non c'è bisogno di idee! Ne abbiamo anche troppe di idee! Squillava il telefono interno 
sul suo tavolo, e diceva nel ricevitore la nota voce nasale: – Di sotto c'è il tale. Ricevilo. C'è caso 
che abbia qualche proposta. Pavese diceva: – Che bisogno c'è di proposte? Siamo pieni di proposte 
fino al collo! Me ne infischio delle proposte! Non voglio idee! – Giralo allora a Balbo, – diceva la 
voce. Balbo, lui, dava retta a tutti. Non rifiutava mai un nuovo incontro. Balbo non aveva difese 
contro le proposte e le idee. Tutte le proposte e tutte le idee gli piacevano, lo sollecitavano, lo 
mettevano in fermento, e veniva ad esporle a Pavese […]» (Ginzburg 1986, p.1052-53) 
207 Nell’introduzione Un anno con Einaudi, Pavese parla, infatti, dell’Antologia come di un «esame 
di coscienza» della casa editrice, che intendeva essere «una precisa dichiarazione delle sue tendenze 
e dei suoi metodi di lavoro» (Pavese 1949, pp. 9-10). Cfr. anche Mangoni 1999, pp. 284-304: «[…] 
l’Antologia Einaudi 1948, col suo richiamare a una continuità, ma anche col mettere in rilievo campi 
e voci nuovi a cui la Einaudi aveva dato spazio, concludeva davvero una stagione, in cui elementi e 
forze diversi si erano sovrapposti e anche scontrati vivacemente, e ne apriva una nuova sotto il segno 
dell’esame di coscienza, collettivo per la casa editrice, ma anche individuale per alcuni dei suoi 
protagonisti» (cit. p. 289). 
208 Nel 1948 vennero pubblicati i primi quattro titoli della Collezione di studi religiosi, etnologici e 
psicologici, fondata da Pavese e da Ernesto de Martino e detta “Collana viola” per le caratteristiche 
copertine: Il mondo magico di Ernesto de Martino, L’Io e l’inconscio di Carl Gustav Jung, L’anima 
primitiva di Lucien Lévy-Brhul e Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia di Carl Gustav 
Jung e Karl Kerényi. Sulla Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici cfr. Mangoni 1999, 
pp. 510-540; Pavese-de Martino 1991; il capitolo La sua collana in Ferretti 2017 e AA.VV 2018, p. 
1193. 
209 La Biblioteca Economica Einaudi fu inaugurata nel 1949 con il nome di Piccola Biblioteca 
Scientifico-letteraria. Costituita da due serie, «rossa» storico-scientifica e «grigia» letteraria, voleva 
essere una collana popolare, con cui «la Casa editrice vuole legarsi, in modo specifico, al gran 
pubblico, via via attraverso gli elementi più vivi di questo» (Munari 2011, p. 68). Per questo motivo, 
nella riunione del gennaio 1949 Vittorini trovava che «l’elemento “fantasia” deve essere sempre 
presente nei libri ‘B.E.E’», ovvero quel carattere più avanti esplicitato da Pavese come «leggibilità 
di testi, ossia di fantasia» e riassunto nell’allegato al verbale quale «requisito fondamentale» della 
collana: la «leggibilità dei testi, cioè i caratteri di fantasia e di vivacità» (ivi,  pp. 61 e 68-69. Su 
questa collana cfr. Mangoni 1999, pp. 441-445). 
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1949 non è il 1945»: questa frase, pronunciata da Norberto Bobbio a proposito della 

Biblioteca giuridica in quella significativa riunione del gennaio 1949 (Munari 2011, 

p. 65), racchiude in una sintesi emblematica la molteplicità dei mutamenti avvenuti 

negli anni in questione.  

Nel caso specifico di Natalia Ginzburg, questo periodo segna l’intensificarsi 

del suo ruolo all’interno della redazione, con la progressiva assunzione della 

responsabilità delle collane di narrativa. Ginzburg passa da vice-consulente di 

Pavese e Vittorini per le collane dei Poeti, dei Narratori contemporanei, dei Giganti 

e dei Narratori stranieri tradotti, a consulente responsabile per gli stessi Narratori 

stranieri, per i Coralli e per i Supercoralli. L’accostamento del Pro-memoria della 

Direzione del 6 agosto 1945 al verbale del 12-13 gennaio 1949 (Munari 2011, pp. 

47 e 64) mostra questo passaggio di responsabilità in modo inequivocabile e 

immediato: nei prossimi paragrafi si indagheranno i progetti e i lavori sui singoli 

libri con cui questo passaggio di responsabilità nelle mani di Ginzburg si è 

realizzato. 

 

2.4.2. «Natalia legge e boccia» 
 

Alla fine dell’ottobre 1945 Natalia Ginzburg torna dunque a Torino dove 

inizia a lavorare alla sede Einaudi di corso re Umberto, al tempo diretta da Massimo 

Mila. Come preannunciava la lettera di presentazione di Pavese, oltre alle sue 

conoscenze sul «fare i libri», centrale  risulta il suo lavoro di traduttrice, il cui più 

importante esito in quei mesi è la pubblicazione della Strada di Swann nell’aprile 

del 1946, che segue la traduzione de Il silenzio del mare di Vercors, e la proposta 

di tradurre Le mur di Sartre, libro poi lasciato a Elena Giolitti210. 

Fin dal primissimo giorno le sue competenze di traduttrice si riversano negli 

incarichi redazionali, come emerge dal Giornale di segreteria della sede torinese, 

su cui è segnato il suo arrivo e l’incarico subito assegnatole da Mila: «Natalia 

 
210 Il 16 gennaio Ginzburg chiedeva: «Fatemi sapere qualcosa del mio Sartre» (AE, Ginzburg, 
Natalia, Ginzburg a Pavese, 16 gennaio [1946]). Alla data del 28 gennaio 1946 è segnato sul G.d.S: 
«Natalia rinuncia alla traduzione di Le mur in favore di Elena Giolitti. Provvedete a far distruggere 
il contratto di Natalia e a farlo fare a Elena Giolitti» (AE, G.d.S., 28 gennaio 1946). Il contratto 
annullato è conservato nell’incartamento Ginzburg, Natalia dell’AE. La traduzione di Le mur di 
Sartre sarà infatti realizzata da Elena Giolitti nel 1947. 
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Ginzburg. Arrivata sabato 20 ottobre. Riparte per Ivrea dove resterà fin verso la 

fine del mese. Mila le ha dato alcuni testi francesi in esame»211. 

I Giornali di segreteria del periodo 1945-1946 sono conservati presso 

l’Archivio di Stato di Torino e testimoniano la quotidianità del lavoro in redazione. 

Dal loro spoglio emerge non solo l’innumerevole passaggio di libri che avviene tra 

Torino e Roma, ma anche, nel dettaglio, quali testi sono assegnati in lettura a 

Ginzburg. Spesso, nella semplice annotazione di un parere favorevole o meno, è 

riscontrabile tutto il suo particolare tono editoriale. Le bocciature della grande 

maggioranza dei libri in lettura, documentate dai Giornali di segreteria, 

testimoniano la formazione della sua scrittura editoriale, caratterizzata da durezza 

e sicurezza del giudizio e da pareri «sinceri» nel senso più diretto ma anche severo 

del termine. Se questi tratti possono essere considerati la caratteristica che identifica 

la sua scrittura editoriale a partire dalla fine degli anni Quaranta – quando, si è visto, 

ha anche la responsabilità diretta di alcune collane – risultano più sorprendenti 

durante il primo anno in redazione, quando è una semplice redattrice e non ha 

ancora l’autorità assunta successivamente. Le bocciature sul Giornale di segreteria, 

inoltre, sono un riscontro reale di ciò che Pavese aveva scritto a Mila, ovvero che 

Ginzburg aveva «il compito segreto di […] rispondere subito picche al 90% delle 

proposte».  

Per questo primo periodo torinese, dunque, occorrerà tenere in 

considerazione due elementi che entrano in relazione tra di loro: la conoscenza della 

lingua francese manifestata sia nelle traduzioni proprie sia in quelle dei libri da 

valutare e assegnare ad altri; e il formarsi su questi stessi libri, oltre che sui 

manoscritti di narrativa e di poesia italiana, di una sicurezza, durezza e onestà di 

giudizio che diverranno la sua inconfondibile cifra di scrittura editoriale. 

L’interazione tra questi due aspetti risulta bene dall’ampio numero di testi in 

francese che Ginzburg esamina a partire dal gennaio 1946. Alla data del 12 gennaio 

una breve nota sul G.d.S. segna che Le temps des assassins di Philippe Soupault è 

stato «Letto da Natalia e liquidato negativamente»212; allo stesso modo, anche Le 

village pathetique di André Dhôtel è bocciato dal suo parere negativo: «Abbastanza 

 
211 AE, G.d.S, 22 ottobre 1945.  
212 Ivi, 12 gennaio 1946.  
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interessante, ma brutto, pesante e almanaccato. Direi di non farlo»213. Quando 

invece è lei stessa a proporre delle traduzioni il criterio è relativo in primo luogo al 

successo e alla qualità del testo, com’è il caso di Geneviève di André Gide, edito in 

Francia da Gallimard:  

Mila e Natalia, imballati da questo libro, propongono che si traduca per 

l’Universale e che si chiedano quindi i diritti a Gallimard sempre che sia 

possibile dato che ne è stata fatta un’edizione francese in Italia nelle edizioni 

Uomo, 1944214 

Per altro verso, Ginzburg guarda all’effettiva riuscita della traduzione. Ad 

esempio, se è favorevole a far tradurre Pierrot mon ami di Queneau che «giudica 

bello e divertente», a patto di trovare «un traduttore in gamba, con la parlantina 

sciolta, con un vocabolario ricco, violento e volgare»215, lo stesso non si può dire 

per La vie tranquille di Marguerite Duras, edito anch’esso da Gallimard, secondo 

lei «interessante, ma nell’insieme non realizzato» e per il quale è la stessa 

traduzione a rappresentare l’ostacolo principale: «Se fosse un manoscritto italiano 

si potrebbe fare, ma tradurlo dal francese non mi pare il caso»216.  

Tra i libri francesi da lei segnalati, inoltre, interessante è il caso di Jeunesse 

sans Dieu di Ödön von Horváth, che permette di porre in relazione i documenti 

editoriali con il suo racconto La pigrizia del 1969217. Nel testo, Ginzburg racconta 

della prima traduzione che avrebbe voluto proporre in redazione, arrivando a Roma:  

Avevo letto in quell’epoca un libro, che mi sembrava bello: era Jeunesse sans 

Dieu, di Ödön von Horváth, autore di cui non sapevo nulla, se non che era 

morto giovane sotto il crollo d’un albero, a Parigi, uscendo da un cinema. 

Pensai che, non appena fossi entrata in quella casa editrice, avrei tradotto e 

fatto pubblicare quel libro che amavo molto (Ginzburg 2016a, p. 191).  

Ne è convinta al punto da proporlo a Einaudi in persona, quando lo incontra 

negli uffici romani per la prima volta dopo la guerra: 

 
213 Ivi, 28 marzo 1946. 
214 Ivi, 14 marzo 1946. 
215 Ivi, 26 marzo 1946. La traduzione sarà realizzata da Fabrizio Onofri e apparirà nella collana dei 
Narratori contemporanei nel 1947. Cfr. Munari 2016, p. 43.  
216 Ivi, 10 giugno 1946. 
217 Con il titolo L’uscita dalla pigrizia il racconto appare per la prima volta su «La Stampa», 5 
gennaio 1969, p. 3, cfr. Scarpa 2016a, pp. 345-346. 
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Strozzata dalla timidezza e dall’emozione, gli dissi che si poteva forse tradurre 

e pubblicare Jeunesse sans Dieu. Non sapeva nulla di quel libro e gli dissi in 

fretta la storia del cinema e del crollo dell’albero. Aveva molte cose da fare e 

fuggì via subito (ivi, p. 192). 

La pigrizia continua descrivendo il lavoro di Natalia Ginzburg nella 

redazione romana e si chiude tornando su questa prima idea che aveva avuto, 

presentata all’inizio con slancio ed entusiasmo, e in conclusione invece con la 

malinconia dovuta a un profondo senso di solitudine e incompetenza, alla mancanza 

di idee e alla dispersione di quest’unica proposta, che tuttavia era stata buona:  

Mi sentivo molto sola in quell’ufficio e non rivolgevo mai parola a nessuno. 

La mia costante preoccupazione era che venisse scoperta la mia grande 

ignoranza e la mia grande pigrizia, e la mia assoluta assenza di idee. Quando 

riuscii a far chiedere i diritti di Jeunesse sans Dieu, seppi che erano già stati 

comprati da un altro editore. Era stata la mia sola idea e si era dispersa nel 

vento (ivi, p. 193). 

Il caso di Jeunesse sans Dieu è emblematico di come i documenti editoriali 

permettano un’analisi più profonda del rapporto tra scrittura e memoria: la memoria 

è evidentemente il nucleo generativo del racconto, ma Ginzburg le dà forma 

seguendo le esigenze narrative del testo che, per arrivare a descrivere il suo senso 

di solitudine e di non appartenenza al nuovo ambiente lavorativo, si concentra e si 

chiude nel contesto di Roma. I Giornali di segreteria testimoniano invece uno 

sfasamento cronologico rispetto al racconto: Ginzburg avrebbe insistito con la 

Segreteria di Roma già a Torino, i primi giorni del gennaio 1946, pregando «di 

sollecitare con urgenza i diritti e i testi delle due opere di questo autore: Jeunesse 

sans Dieu, Soldat du Reich»218. Soprattutto, l’atteggiamento descritto è del tutto 

diverso: al personaggio insicuro del racconto si sostituisce una redattrice 

determinata e convinta del proprio giudizio, che insiste più volte sia per l’urgenza 

dei testi («Se si tarderà troppo a stamparli i libri perderanno ogni attualità»219), sia 

per ottenere nuovi diritti sulle opere dell’autore: 

Odon de Horváth. Soldat du Reich. Sono profondamente addolorata di sapere 

 
218 AE, G.d.S, 4 gennaio 1946. 
219 Ibid. 
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che anche questo è perduto. Non si potrebbe scrivere chiedendo altre opere di 

questo autore? […]220  

I Giornali di segreteria, inoltre, mostrano come la sua insistenza e 

determinazione si intensifichino quando il giudizio è negativo, come nel caso di Il 

cammino verso la stella di Vercors. Su questo libro Ginzburg protesta «a gran 

voce», forte della conoscenza diretta della scrittura dell’autore, di cui ha tradotto Il 

silenzio del mare:  

Vercors. La sede di Torino, e in particolare Natalia, protesta a gran voce per la 

decisione in merito alla Marche à l’Étoile, libro melenso, nazionalista, 

sconnesso, retorico, fastidioso, al di sotto d’ogni critica. Ci domandiamo che 

cosa abbia ispirato questa funesta decisione, e perché ci si butti così 

avidamente su tutti gli escrementi della letteratura europea221.  

Non firmato, ma attribuibile a lei per l’asprezza del giudizio su Vercors e il 

riferimento all’aggettivo «melenso» usato nella nota precedente, è il confronto tra 

La marche à l’Étoile e l’Éducation Européenne di Gary, segnato sul Giornale di 

segreteria pochi giorni dopo:  

Perché non si fa Éducation Européenne, che Pavese dichiara bellissimo, e si 

fanno invece melensaggini senza costrutto come La marche à l’étoile di 

Vercors? Quali potenze oscure e diaboliche governano i nostri destini?222 

La domanda diretta è uno dei dispositivi stilistici che caratterizzano i suoi 

interventi, utile da un lato a sollecitare una risposta, dall’altro a sottolineare 

l’insensatezza di non aver ancora pubblicato alcuni libri o autori che ritiene 

fondamentali. Alcuni giudizi, inoltre, spostano la questione da quello che può essere 

una semplice valutazione qualitativa del testo a una prospettiva più 

specificatamente editoriale che si sta formando. Ne è un esempio l’insistenza con 

cui propone Le anime morte di Gogol’, utile al successo editoriale e a un rilancio 

della collana:  

Quando ci decidiamo a metter fuori le Anime morte? Facciamo osservare che 

è un libro di successo sicuro, che a qualunque altro editore può venire in mente 

 
220 Ivi, 28 marzo 1946. 
221 Ivi, 2 luglio 1946. 
222 Ivi, 8 luglio 1946. 
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di farlo e facciamo osservare che la collana Narratori Stranieri è in abbandono 

mentre i suoi volumi sono quelli che vanno di più. (Natalia)223. 

Gogol’, inoltre, rientra in quell’attenzione ai classici stranieri propria della 

sua stessa formazione di lettrice, che ora si riversa nella prospettiva editoriale con 

cui Ginzburg guarda in modo ampio alla cultura europea e alle possibilità che 

l’editoria ha di incidervi. In tal senso, significativo è il caso dello Ulysses di Joyce. 

Ginzburg è favorevole a pubblicare il testo anche in una versione ridotta, 

ritenendolo essenziale al miglioramento della cultura moderna:   

Natalia, insieme a Mila e Nicosia è favorevole alla proposta di Rossi di 

tradurre una gran parte dell’Ulisse di Joyce «pur avendolo esortato a tradurre 

l’Ulisse tutto intero, siamo caldamente favorevoli. A guardar bene, far 

conoscere l’Ulisse è l’unica opera di grande utilità che si possa fare 

attualmente in favore della cultura moderna»224 

Il suo lavoro sui testi in traduzione, dunque, mette in luce uno sguardo 

editoriale attento sia all’andamento della collana, come nel caso di Gogol’, sia 

all’azione positiva che l’editoria poteva favorire nel panorama culturale 

contemporaneo, come nel caso di Joyce. Fattori, tra l’altro, in dialogo e non in 

opposizione tra di loro.  

Gli interrogativi che caratterizzano i pareri di Ginzburg sul Giornale di 

segreteria tradiscono anche la sua insofferenza nei confronti di questo strumento di 

comunicazione: la trasmissione dei giudizi da una sede all’altra era lenta e spesso 

restava senza un riscontro, tanto da apparire inutile. Nel segnalare, ad esempio, che 

alle «Anime morte manca la prefazione. Diteci, per favore, se Villa ha dichiarato di 

non farla o se si tratta di una dimenticanza e gli dobbiamo scrivere per 

chiedergliela» aggiunge la richiesta «di non fare come per tutte le domande dei 

G.d.S alle quali non rispondete mai»225.  

Il secondo aspetto che emerge dai Giornali di segreteria da tenere in conto 

per questo periodo è, dunque, il formarsi di uno stile editoriale diretto e severo nei 

suoi interventi, che caratterizza anche la scrittura delle lettere e dei pareri editoriali. 

 
223 Ivi, 9 aprile 1946. 
224 Ivi, 15 luglio 1946. 
225 Ivi, 16 aprile 1946. 
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Ciò avviene attraverso la lettura di un’enorme quantità di manoscritti «che piovono 

da tutta Italia», come racconta Calvino, nell’ufficio di Ginzburg e di Pavese. 

Ginzburg ha un ruolo decisivo come lettrice all’interno della redazione: sui Giornali 

di segreteria ricorre la formula «Natalia esamina e boccia», «Natalia esamina e dà 

parere negativo» o «Natalia legge e boccia il lavoro» nelle sue varie sfumature, che 

da sola sembra porre fine alle possibilità di pubblicazione di un libro. La semplice 

indicazione «Natalia legge e boccia» vale spesso come giudizio definitivo sul testo 

ed è infatti generalmente seguita dall’annotazione «Restituiamo il manoscritto». In 

questo senso, un così alto numero di rifiuti legato alle sue bocciature è anche 

rappresentativo di quanto fosse valutato il suo giudizio editoriale: libri come 

Incontro alla svolta della strada di Clara Ferrero o La scheggia e La casa del 

pretoriano di Ester Barbaglia, o ancora L’uomo che voleva rivivere tre volte di 

Mario Rasi Stradella226 sembrano esser stati rifiutati soltanto sulla base del giudizio 

negativo di Ginzburg, senza una controlettura. In gran parte, inoltre, doveva essere 

vera la situazione che Ginzburg stessa racconta in Lessico famigliare, e cioè che la 

maggioranza dei libri ricevuti in redazione fosse di scarso valore letterario227. 

Nelle frasi in cui Ginzburg sente la necessità di motivare la sua bocciatura 

si riscontrano quelle categorie individuate in precedenza: un testo poteva essere 

bocciato per debolezza di trama, come nel caso di Bambola di Dio di Carla Briola, 

di cui Ginzburg scrive che «non può entrare nella nostra Collana di contemporanei. 

 
226 Gli esempi provengono tutti dal Giornale di segreteria: alla data del 9 marzo 1946: «Clara Ferrero 
Corso Re Umberto 56 – Torino. Incontro alla svolta della strada. È una attrice della radio.  Natalia 
legge e boccia il lavoro» e successivamente, alla data del 14 marzo 1946: «Natalia esamina e dà 
parere negativo. Restituiamo il manoscritto». La stessa frase è usata subito dopo, per La scheggia e 
La casa del pretoriano di Ester Barbaglia. Così si riportano anche gli esempi del 26 giugno 1946: 
«Pina Milani. Manda in esame il suo racconto: Partigiano a 15 anni. Natalia esamina e boccia»; 
«Prof. Mario Rasi Stradella. Manda in esame il suo romanzo dal titolo: L’uomo che voleva rivivere 
tre volte. Natalia legge e boccia: restituiamo il manoscritto». (AE, G.d.S., 9 e 14 marzo 1946, 26 
giugno 1946). 
227 In Lessico famigliare Ginzburg racconta: «“Alla Cìa venne male a un piede, |Pus ne sgorgava a 
volte la sera,|La Mutua la mandò a Vercelli.” Giovani poeti scrivevano, e portavano in lettura alla 
casa editrice, versi di questa specie. In particolare la terzina sulla Cìa faceva parte d'un lungo poema 
sulle mondine. Era, il dopoguerra, un tempo in cui tutti pensavano d'essere dei poeti, e tutti 
pensavano d'essere dei politici; tutti s'immaginavano che si potesse e si dovesse anzi far poesia di 
tutto, dopo tanti anni in cui era sembrato che il mondo fosse ammutolito e pietrificato e la realtà era 
stata guardata come di là da un vetro, in una vitrea, cristallina e muta immobilità […] Quanto ai 
versi della Cìa che aveva male al piede, essi non ci sembrarono allora belli, anzi ci sembrarono, 
come sono, bruttissimi, ma oggi ci appaiono tuttavia commoventi, parlando alle nostre orecchie il 
linguaggio di quell'epoca» (Ginzburg 1986, pp. 1064-65) 
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Le possibilità narrative sono scarse e la trama è alquanto incolore»228; per difetto di 

linguaggio, anche quando il testo è buono, come per le novelle di Andrea Trapani 

di cui si annota:  

Natalia la giudica brillante e piena di spirito, ma vi nota delle improprietà di 

linguaggio. La scrittrice ha buone doti narrative e non è esclusa la possibilità 

di pubblicare dette novelle in qualche nostra rivista previa, naturalmente, 

revisione della forma italiana229.  

Difetto di linguaggio che si manifesta anche nella inattualità di uno stile che 

Ginzburg definisce, ad esempio, come «prolissità dei romanzi di vecchia 

maniera»230 nelle lettere editoriali, mentre sul G.d.S. si ritrova nell’annotazione del 

28 marzo 1946 su San Silvano di Dessì: «È abbastanza bello ma smorto; di quei 

libri che andavano bene durante il fascismo perché molto di buon gusto, educati e 

gentili, in opposizione alla retorica del tempo. Oggi sarebbe sfasato»231. Alla stessa 

data risale il suo giudizio sui racconti di Mario Tobino, rappresentativo di come 

spesso l’elemento determinante nel bocciare un manoscritto fosse la mancanza di 

una più generale e coerente forma che il libro avrebbe assunto una volta stampato:  

Mario Tobino. Natalia trova che i due racconti sono abbastanza belli, senza 

però condividere l’entusiasmo di Pavese. Ma non riesce a vedere un libro fatto 

di questi due soli racconti, fra i quali non esiste la più lontana coerenza, e 

prega Pavese di ricordare quel che lui ha detto un giorno in sua presenza sulle 

raccolte di racconti, che non devono essere accostamenti casuali. Ora proprio 

questi due racconti stanno insieme non si sa perché. Se il libro si dovesse 

stampare sarebbe forse utile chiedere un terzo e magari un quarto racconto 

all’autore, in modo da creare un equilibrio fra i due modi diversi e anzi 

discordi qui presenti232.  

Oltre che l’attenzione verso la coerenza strutturale del libro, emerge qui un 

importante confronto con Pavese, decisivo nel periodo di formazione editoriale di 

Ginzburg. L’intensificarsi delle letture redazionali e la sua conseguente maggiore 

 
228 AE, G.d.S., 15 marzo 1946. 
229 Ivi, 21 marzo 1946. 
230 AE, Donini, Ambrogio. Ginzburg a Donini, 11 novembre 1950.  
231 AE, G.d.S, 28 marzo 1946.  
232 AE, G.d.S, 7 maggio 1946. 
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sicurezza di giudizio coincidono, infatti, con una progressiva rinuncia di Pavese alla 

direzione di alcune collane e con il passaggio a Ginzburg della responsabilità sulla 

narrativa.  

Le premesse di questo avvicendamento si colgono già  alla fine del 1947, 

quando Einaudi dà a Ginzburg «il condominio con Pavese degli scrittori 

contemporanei»233, anche se il vero e proprio passaggio di consegne si compie solo 

nel corso dell’anno successivo. L’«abdicazione» di Pavese dalla narrativa, come lui 

stesso la definisce234, avviene già in fase di lettura, prima ancora che decisionale: 

completamente occupato «fra i miei stregoni e un mio lavoro che mi assorbe»235, 

scrive a Vittorini nell’aprile del 1948, «non posso per ora dedicarmi a letture 

narrative. Ho rinunziato a occuparmi dei Coralli anche per questo motivo. Leggerò 

insomma, quando potrò»236. Alla fine di agosto, informa Muscetta che «della 

narrativa si occupa soltanto Natalia»237, sottoscrivendo il giudizio negativo di 

Ginzburg su Vento caldo di Ugo Moretti, e nel settembre scrive a Giansiro Ferrata 

che il suo parere su un libro di Fabio Carpi conta «fino a un certo punto. Diranno la 

loro Natalia e Vittorini. Io intendo d’ora innanzi non occuparmi più di narrativa in 

sede di lettura»238; di poco successiva è una annotazione simile a Vittorini stesso:  

sistematicamente rispondo ai postulanti narratori e poeti che quanto decide 

Natalia e, se nel caso, Vittorini, a me sta bene. Finirà che farò un comunicato 

ai giornali. […] Rivedo manoscritti, correggo bozze: io insomma faccio i libri, 

 
233 AE, Pavese, Cesare. Appunto manoscritto di Einaudi del 22 novembre 1947, in Mangoni, 1999, 
449n. Nello stesso appunto, a Pavese rimanevano i «contatti di ogni genere con traduttori, agenzie, 
con editori esteri», mentre il lavoro di redazione era così riorganizzato: «Vista l’inutilità di Balbo 
nella correzione delle bozze e nei manoscritti questi dovranno essere esclusivamente riservati e 
suddivisi con criteri nuovi tra Serini, Calvino, Pavese e Natalia», a Balbo rimaneva la 
corrispondenza con gli autori e il compito di «odorare tutti i manoscritti […] che provengono in 
esame alla casa editrice» con la grossa eccezione di «quelli dei romanzi e quelli appetiti dai 
colleghi».  
234 Il 15 dicembre 1948 Pavese scrive a Libero de Libero di aver «abdicato dai Coralli e dai Narratori 
[…]» (AE, de Libero, Libero. Pavese a de Libero, 15 dicembre 1948. In Mangoni, 1999, p. 448n). 
235 AE, Vittorini, Elio. Pavese a Vittorini, 1° aprile 1948. In Mangoni, 1999, p. 452n. 
236 Ibid. Pavese si riferiva al romanzo di Bartolini Icaro e Petronio, che Ginzburg gli aveva chiesto 
di leggere. Il suo parere, datato marzo 1949, sarà infatti del tutto opposto a quello positivo di 
Vittorini: «Questa volta non sono d’accordo con te: trovo che si legge con grande fatica, io sono 
arrivata a stento alla fine: mi pare che continuamente ragioni invece di raccontare, e ragioni a freddo 
e in modo indigesto e pesante […] Mi pare che non sarebbe un bel corallo, non si vede niente, io 
non vedo niente» (Ginzburg a Vittorini, 25 marzo 1949, in Mangoni, 1999, p. 452n.  
237 Pavese 1966, p. 280. Lettera di Cesare Pavese a Carlo Muscetta, Torino, 26 agosto 1948. 
238 Ivi, p. 284. Pavese a Giansiro Ferrata, 6 settembre 1948. Nella lettera si può leggere il parere 
negativo completo di Pavese su L’errore della giovinezza di Fabio Carpi.  
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ma non faccio più in tempo a leggerli.239  

Infine, nel dicembre di quell’anno, scrive all’agente letterario Erich Linder: 

«che colpa ne ho io se finalmente mi sono liberato dei Coralli (li trattano Natalia e 

Bruno Fonzi) e non mi occupo d’altro che di nefandezze totemiche e ancestrali? 

Evviva, Evviva»240. Parallelamente, Ginzburg segue la pubblicazione di due libri 

decisivi: Menzogna e sortilegio, che inaugura la nuova collana dei Supercoralli e 

vince il Premio Viareggio 1948, cui si affianca, pochi mesi dopo, L’Agnese va a 

morire di  Renata Viganò.  

Ginzburg ha un ruolo centrale nei diversi momenti che portano alla 

pubblicazione del primo romanzo di Elsa Morante: tra il 1945 e il 1947, quando 

ancora non ha ricevuto il dattiloscritto, attraverso la corrispondenza con l’autrice; 

nel 1948, quando si occupa  della collocazione editoriale del testo e del lavoro di 

redazione sulle bozze; tra il 1949 e il 1951 quando, insieme a Einaudi e a Pavese, 

segue le vicende della traduzione americana di House of Liars.  L’arrivo del libro 

in casa editrice dà l’avvio a un lungo lavoro sul testo che impegna per mesi 

Ginzburg e Morante insieme, segnando l’inizio della loro amicizia: 

Nel ’48, credo nell’inverno, mi arrivò una lettera di Elsa Morante. Mi diceva 

che aveva appena finito un romanzo e mi chiedeva se me lo poteva mandare. 

Io abitavo a Torino e lavoravo nella casa editrice Einaudi. Avevo conosciuto 

Elsa Morante a Roma; ci eravamo incontrate non so più dove; non avevamo 

scambiato molte parole […] Comunque erano stati, i nostri incontri, a quanto 

ricordo, rari e brevi. Ero però, in quella casa editrice, la persona che conosceva 

di più. Così ebbi il dattiloscritto di Menzogna e sortilegio: lo ricevetti per 

posta. C’erano correzioni a mano, in inchiostro rosso […] Come mai Elsa 

avesse avuto tanta fiducia in me, che non conosceva bene, e tanta fiducia nelle 

poste italiane, da mandare un romanzo così per posta, lo ignoro, e non so 

spiegarmelo; ma di quella fiducia che ebbe allora in me, le fui grata nel 

profondo e per sempre (Ginzburg 1985, p. 26)241. 

 
239 Pavese 2008, pp. 352-353. Pavese a Vittorini, 5 ottobre 1948. 
240 Id. 1966, p. 323. Pavese a Erich Linder, 11 dicembre 1948. 
241 Allo stesso modo, nell’intervista con Sinibaldi ricorda: «Menzogna e sortilegio è arrivato 
a me, mi mandò il manoscritto; io l’avevo conosciuta a Roma, poco, ma…poco. E però lei 
ha avuto in me questa straordinaria fiducia e mi ha mandato il manoscritto del suo libro. Lei 
poteva mandarlo…io non ero molto importante da Einaudi, ero appena arrivata, e però lei 
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Già nel gennaio 1947 Ginzburg chiede notizie sul romanzo: «Corre voce 

che l’ha già dato a Garzanti: è così? Einaudi protesta perché, secondo una vecchia 

promessa, il romanzo doveva essere nostro»242. Morante si giustifica, affermando 

che la sua necessità di tenersi aperte altre strade dipendeva dalla linea editoriale che 

Einaudi sembrava voler seguire nell’immediato dopoguerra. «In quell’epoca» le 

spiega «mi veniva assicurato, anche da autori della vostra stessa Casa, che Einaudi 

aveva deciso di dedicare la propria attività ad opere di saggistica e simili e non più 

ad opere di narrativa»243 e questo l’aveva indotta a credere che Einaudi non avrebbe 

accettato volentieri l’invio di un romanzo. La lettera si conclude con alcune righe 

manoscritte più personali:  

Spero di veder presto uscire il Suo nuovo romanzo, perché Lei è una dei pochi 

in cui credo. Sebbene ci siamo viste così poco, provo per Lei un sentimento 

di amicizia e il desiderio di ritrovarci prima o poi; e nell’attesa leggerò il Suo 

libro, che spero Le somigli […] Quanto a me, riguardo a questo mio lungo 

romanzo, veramente, cara Natalia, mi è difficile parlarne. Quel che so, è che 

da più di tre anni non vivo che di questo, e lo scriverlo m’ha procurato una 

felicità straordinaria. Di più non so dire, ma sono certa che, per quel che mi 

riguarda, non potrei fare di meglio244.  

Nel rassicurare Morante sulle imminenti pubblicazioni della casa editrice245, 

e sottolineando come «ora invece la produzione narrativa avrà un vasto 

sviluppo»246, Ginzburg rimanda l’argomento della pubblicazione di Menzogna e 

sortilegio a «più avanti, quando il romanzo sia pronto […] ma insomma sono 

 

l’ha mandato a me, io poi l’ho dato a Pavese. E mi ricordo l’emozione straordinaria che mi 
ha dato questo manoscritto – con delle cose scritte in rosso, delle correzioni con la penna 
rossa. E mi è sembrato un libro meraviglioso, che io mai sarei riuscita a scrivere» (Ginzburg 
1999, p. 112). Sui rapporti tra Morante e Ginzburg si rimanda a Martignoni 2009, Barenghi 
2018 e Bassi 2021. Si veda Borghesi 2018 per gli anni relativi a La storia.  
242 AE, Morante, Elsa. Ginzburg a Morante, 27 gennaio 1947. 
243 Ibid. 
244 Ibid. Si riferisce a È stato così. Questa aggiunta manoscritta alla lettera è pubblicata in Morante 
2012, p. 265 in cui la frase è stata riportata al maschile «uno dei pochi in cui credo». Il confronto 
con l’originale manoscritto mi ha convinto a riportarla al femminile. 
245 A cominciare dalla collana dei Narratori contemporanei, che tra le pubblicazioni del 1947 
avrebbe compreso, «quattro o cinque romanzi di scrittori italiani (fra cui il mio e uno nuovo di 
Pavese)» AE, Morante, Elsa. Ginzburg a Morante, Torino, 6 marzo 1947 
246 Ibid. 
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contenta che non l’abbiamo ancora irreparabilmente perduta»247. Concluso il 

romanzo, Morante scrive a Einaudi menzionando proprio gli accordi presi tramite 

Ginzburg: «l’anno scorso, come forse ricorderà, Ella s’interessò, attraverso Natalia 

Ginzburg ad un mio romanzo il quale era allora in preparazione. E si rimase 

d’accordo con Natalia che, non appena il romanzo fosse pronto, io ne avrei dato a 

Lei notizia»248. Nel prosieguo della lettera, Morante riflette su alcuni elementi e 

sulla genesi stessa del romanzo, nato tra spinte contrastanti:  

Intanto, Le do qualche notizia sul libro, se in via generale, può interessarLa o 

no:  

Si tratta, come Le dicevo, di un romanzo di grossa mole (precisamente 779 

cartelle dattiloscritte, di 33 righe in media ciascuna, 77 lettere a riga). Quanto 

al genere, ella potrà farsene un’idea dall’Indice completo dei Capitoli, che Le 

accludo.249 Pur essendo alquanto moderno nella concezione e nella psicologia, 

esso è, come vede, costruito secondo gli schemi del romanzo classico, e segue 

una vicenda complessa e intrecciata, con molti personaggi. Non è fantastico, 

perché tutto quanto accade in esso è verisimile; ma non potrei dire nemmeno 

che è realistico, giacché i protagonisti sono uomini e donne poco adatti alla 

vita reale, i quali sconfinano fuori di essa e si perdono proprio per questo 

motivo. È un mito doloroso, e antico quanto il mondo: ma io spero d’averne 

dato una versione abbastanza singolare, se devo giudicare dalla singolare e 

spontanea felicità ch’essa m’ha data nello scriverla. Inventandola, non avevo 

certo in mente dei modelli letterari: difatti, questo contrasto mi ha attirato più 

d’ogni altro fin da quando, si può dire, ho cominciato a leggere e a scrivere, e 

si può dire che fin da principio tendevo a raccontare questo romanzo. Quanto 

al risultato, non posso certo giudicarlo da sola. Quel che è certo è che ho dato 

a questo libro il meglio di cui sono capace e lo considero il mio massimo 

impegno250.  

Morante dà quelle informazioni – titoli dei capitoli, numero di cartelle e di 

caratteri – affinché Ginzburg e Einaudi possano farsi un’idea più precisa sulla 

 
247 Ibid. 
248 Ivi, Morante a Einaudi, 22 gennaio 1948. 
249 Sottolineato nella lettera. 
250 AE, Morante, Elsa. Morante a Einaudi, Anacapri, 22 gennaio 1948. Questa parte della lettera è 
pubblicata in Bardini 1999, p. 243. 
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collocazione editoriale del testo e sulla possibilità di rispettare i tempi richiesti. È 

proprio Natalia Ginzburg a risponderle, il 30 gennaio, dopo aver letto i titoli dei 

capitoli:  

Mia cara Elsa,  

avrai ricevuto il mio telegramma. Einaudi è molto contento di pubblicare il 

tuo libro: m’ha detto che t’avrebbe scritto lui stesso, per precisarti le 

condizioni. Il libro uscirebbe nella collana dei «coralli»; abbiamo calcolato 

che sarà circa un mille pagine. Einaudi non si è spaventato. Credo che 

potrebbe senz’altro essere pronto per la fine della primavera, come desideri. 

Ho letto i titoli dei capitoli, e sono curiosa e impaziente di sapere la storia del 

Cugino. Quanto al titolo del romanzo, ti dirò dopo che l’avrò letto251.  

La collana dei Coralli, tuttavia, non convince Morante, che torna a scrivere 

a Einaudi: «Natalia mi accennò che il libro uscirebbe nei “Coralli”. Ora, se il libro 

fosse di una mole normale, vale a dire fino alle 600 pagine, io non desidererei di 

meglio che vederlo uscire in questa collezione così pregevole e così fortunata»252. 

Ritiene però il formato non adatto alle mille pagine del suo libro e, allontanando la 

possibilità di dividerlo in due volumi («ché di solito tale divisione è dannosa sia 

all’Editore che all’opera»253), propone i Saggi o i Narratori stranieri. Einaudi 

cambia allora idea, decidendo di inaugurare con Menzogna e sortilegio «una nuova 

collezione nella quale metteremo anche altri volumi grossi che abbiamo tra le mani. 

Il Suo probabilmente inaugurerà questa nuova serie»254. È l’inizio dei Supercoralli, 

il cui primo volume è proprio Menzogna e sortilegio. Resta probabile l’intervento 

di Ginzburg anche nella scelta del titolo: dice a Morante di averle scritto «per il 

titolo e tutto»255, aggiungendo «Ma c’è tempo per il titolo: ne parleremo a voce»256. 

 
251 Morante 2012, p. 266. Ginzburg a Morante, 30 gennaio [1948]. La lettura dei titoli dei capitoli 
rimase nella memoria di Ginzburg, che più tardi scriverà: «Ricordo con quanto stupore lessi i titoli 
dei capitoli, perché mi parve un romanzo d’un’altra epoca e quanto mi incuriosirono alcune parole 
con l’iniziale maiuscola che trovavo sfogliando qua e là: il Butterato: il Cugino. […] Fu per me 
un’avventura straordinaria scoprire, fra quei titoli di capitolo che mi erano sembrati ottocenteschi, 
il tempo e le città che erano i nostri, e che avevano, della nostra esistenza quotidiana, l’intensità 
lacerata e dolorosa» (Ginzburg, 1985, pp. 26-7).  
252 AE Morante, Elsa. Morante a Einaudi, 28 febbraio 1948. 
253 Ibid. 
254 Ivi, Einaudi a Morante, 6 marzo 1948. 
255 Morante 2012, p. 268. Ginzburg a Morante, 15 marzo [1948]. 
256 Ibid. 
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Tra i dubbi dell’autrice, ancora incerta fra «Il Cugino, Menzogna e sortilegio, 

L’anima al diavolo, o magari un altro»257 è Einaudi a cerchiare sulla lettera 

«Menzogna e sortilegio», trovandosi poi a insistere quando, alla fine di aprile, scelta 

ormai la copertina, Morante non è ancora sicura: 

La cosa sulla quale sono invece ancora molto incerta è il titolo. Menzogna e 

sortilegio può sembrare attraente, ma, secondo me, ha il difetto di dire troppo, 

di essere un po’ troppo evocatore di una certa epoca e un poco letterario. Mi 

riserbo perciò di pensarci ancora, nella speranza di trovare un titolo più 

bello258. 

Si decide infine per Menzogna e sortilegio, che sembra a Morante «ancora 

il migliore possibile»259, che «si accorda meglio di ogni altro con la copertina, e 

anche al carattere del romanzo»260. L’immagine scelta per la copertina è un 

particolare di À l’ombre des rêves di Marc Chagall – che Morante trovava «molto 

bella»261, mentre per Ginzburg «quello Chagall»262 è semplicemente 

«straordinario»263. Tra la fine di febbraio e l’inizio di marzo, legge Menzogna e 

sortilegio tutto d’un fiato trovandolo: 

[…] bellissimo, indicibilmente bello, straordinariamente ricco di significato 

per me. Ne sono ancora tutta presa, e non riesco a vedere che quei luoghi e 

quelle persone, non riesco a staccarmene del tutto. Penso che non ci sia niente 

di più lusinghiero per uno scrittore: imporsi in questa maniera ossessiva […] 

È un libro di una lacerante tristezza, ma di una grande serenità insieme264 

 
257 AE, Morante, Elsa. Morante a Einaudi, 22 gennaio 1948. Pubblicata in Bardini 1999, p. 249. 
Cesare Garboli ha notato come il romanzo «cambiava titolo, come risulta dal manoscritto, a ogni 
mutare d’umore e d’accento: ‘Coro di morti’, ‘La fenice’, ‘Ricordi immaginari’, ‘Rubino e 
diamante’, ‘La morte del padre’, ‘Memorie infedeli’, ‘Storia bugiarda’, ‘Vanità e sacrilegio’, ecc 
ecc» (Garboli, 1995, p. 31).  Per una completa e dettagliata «Storia del titolo» si rimanda al paragrafo 
così nominato in Bardini 1999, pp. 249-53. 
258 Ivi, Morante a Einaudi, 25 aprile 1948. Anche in Bardini 1999, p. 250. 
259 Ivi, Morante a Einaudi, 10 maggio 1948. Pubblicata in Bardini 1999, p. 250. 
260 Ibid. Einaudi le rispondeva il 19 maggio, dicendosi contento che fosse tornata al vecchio titolo.  
261 AE, Morante, Elsa. Morante a Einaudi, 25 aprile 1948. 
262 Morante 2012, p. 270. Ginzburg a Morante, 3 agosto [1948]. 
263 Ibid. La composizione della copertina continuò fino all’inizio dell’estate, quando Einaudi 
scriveva a Morante «L’idea della Sua copertina non mi lascia dormire. Comunque stia tranquilla per 
l’indicazione romanzo sotto il titolo» (AE, Morante, Elsa. Einaudi a Morante, 5 giugno 1948).  
264 Ivi, p. 267. Ginzburg a Morante, Torino, 3 marzo 1948. Ancora nel 1985 Gnzburg ricorda: «Lessi 
Menzogna e sortilegio in un fiato e lo amai immensamente: però non so dire se ne capii chiaramente, 
allora, l’importanza e la grandezza. Sapevo soltanto che lo amavo e che da lungo tempo non avevo 
letto nulla che mi desse tanta vita e felicità. […] Ora ho preso a rileggere Menzogna e sortilegio. Vi 
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Alcuni giorni dopo, scrive ancora a Morante per ribadirle che il libro aveva 

rappresentato per lei «una scoperta vitale e importante»265. Le era bastato scorrere 

i titoli dei capitoli per immaginare di scrivere lei stessa un romanzo in cui 

s’intrecciassero storie e voci diverse:  

[…] io ho cominciato un nuovo romanzo, ma non so se mi riesce: mi 

piacerebbe fare un romanzo sul serio, con tanta gente che si muove e parla; 

non la storia di uno solo, ma una storia di tanta gente. Quando ho letto i titoli 

dei tuoi capitoli, ho sentito dell’invidia: non un’invidia acrimoniosa e cattiva, 

ma una sana invidia, la voglia di provare anch’io a costruire una casa con scale 

e piani e il fumo che esce fuori dal camino. Tutto, insomma. Non so se il tuo 

romanzo è così, mi pare di sì. Capisci cosa voglio dire?266. 

Ginzburg, tuttavia, è consapevole della differenza tra la propria scrittura e 

quella di Elsa Morante. Sia il confronto sia il profondo legame che instaura con i 

libri di Morante, che troveranno il loro culmine con  La Storia267, si sviluppano fin 

da questi primi anni. Il lavoro redazionale sul testo di Menzogna e sortilegio è in 

tal senso un momento decisivo; contemporaneamente, un’altra occasione di 

confronto è data dalla pubblicazione del Discorso sulle donne di Ginzburg su 

«Mercurio»268. Ginzburg chiede a Morante di leggerlo e dirle «se è vero che va 

così»269: se è vero «che le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in 

un pozzo, di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e 

annaspare per tornare a galla» (Ginzburg 2016a, p. 151), già consapevole di una 

prospettiva profondamente diversa che Morante doveva avere:   

Ma penso che tu devi essere piena di fiducia e serena, ora che ho letto il tuo 

 

ritrovo quella straordinaria felicità, quell’emozione sconvolgente che m’aveva dato quando l’ho 
letto la prima volta (Ginzburg 1985, pp. 27-28).  
265 Ivi, p. 268. Ginzburg a Morante, 15 marzo [1948]. 
266 Ivi, pp. 266-67. Ginzburg a Morante, Torino, 30 gennaio [1948]. Su questo particolare tipo di 
«invidia» per Elsa Morante, Ginzburg tornerà molti anni dopo, intervistata da Marino Sinibaldi: «Io 
l’ho ammirata molto, e sentivo anche dell’invidia, perché lei usa la terza persona, e a me questo è 
sempre stato impossibile. Io voglio il distacco: però non riesco a scrivere se non in prima persona 
[…] Se non dicendo “io”: o un io inventato o un io reale, mio (cioè io stessa), ma sempre guardando 
il mondo da un angolo solo. Non mi è mai riuscito di salire sulle montagne e vedere tutto dall’alto, 
non mi è mai riuscito. Invece era questo a cui aspiravo: ma non mi è mai riuscito» (Ginzburg, 1999, 
p. 112). 
267 Si veda Borghesi 2018, pp. 83 ss.  
268 N. Ginzburg, Discorso sulle donne, in «Mercurio», V, 36-39, marzo-giugno 1948, pp. 105-110. 
Cfr. Ginzburg 2016a, pp. 151-156 e le notizie sul testo a cura di D. Scarpa in ivi, pp. 338-341.  
269 Morante 2012, p. 269. Ginzburg a Morante, [primavera 1948]. 
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libro. È il libro di una persona che crede nella possibilità di anni lunghi e 

immobili. Io invece quando scrivo un libro ho l’impressione che bisogna 

strappare in fretta quello che c’è da strappare prima di essere stritolati270. 

È questo il periodo in cui Ginzburg rivede le bozze di Menzogna e sortilegio 

insieme a Morante: 

Nella primavera, di Menzogna e sortilegio erano pronte le bozze, e Elsa venne a Torino 

per correggerle […] Io avevo una copia di bozze e lei ne aveva un’altra; ricordo che per 

la fatica e per l’emozione, e per il timore che aveva degli errori di stampa, le venne la 

febbre. Quando guarì di quella febbre, usava uscire verso sera e sedersi in un caffè sui 

viali, e aspettare che venissimo via, dall’ufficio, Pavese, io, Balbo, Calvino; e ci 

siedevamo là con lei. Discutevano, lei e Pavese, su ogni cosa, ma senza gran rabbia; non 

andavano d’accordo su nulla; però non c’era, in quelle discussioni, nessuna specie di 

animosità. Elsa disse più tardi che era stata per lei, quella stagione a Torino, passato il 

travaglio delle bozze, una stagione serena. (Ginzburg, 1985, pp. 27-8)271 

Natalia Ginzburg continuò a seguire le sorti del libro che quell’estate vince 

il Premio Viareggio; nei mesi successivi, insieme a Pavese e Einaudi, affronta le 

vicissitudini della traduzione americana. La vicenda si rivela particolarmente 

complessa e dolorosa per Morante, che vedrà il suo testo «massacrato»272 e 

notevolmente ridotto senza aver acconsentito ad alcun taglio273.  

Il caso dell’Agnese va a morire, invece, diverso ma quasi contemporaneo, 

mette in luce altri aspetti del lavoro editoriale e della scrittura di Ginzburg. È noto 

come la scoperta del romanzo sia avvenuta quasi per caso: 

Cara Signorina Viganò,  

il Suo romanzo, l’Agnese va a morire, è molto bello. Il dattiloscritto era sul 

mio tavolo da un pezzo, senza nessuna lettera accompagnatoria: io avevo un 

 
270 Ibid. 
271 Un ricordo simile si trova nell’intervista con Marino Sinibaldi: «[…] correggeva le bozze 
a Torino. Le era venuta l’orticaria, perché diceva che gli errori di stampa le facevano venire 
l’orticaria. Le è venuta la febbre! Lei diceva per gli errori di stampa, a causa del dispiacere 
degli errori di stampa. Eh sì, quel periodo è stato un periodo lieto: lei aveva fatto anche molta 
amicizia con Pavese, anche con Calvino, si stava in un certo caffè di Torino che si chiama 
caffè Platti, che era abbastanza vicino alla casa editrice, e lei era amica di tutti, ed era in quel 
periodo anche lieta, nonostante gli errori di stampa (Ginzburg 1999, pp. 112-13).  
272 Ivi, Morante a Einaudi, 3 gennaio 1952. Anche in Bardini 1999, p. 210n. 
273 Per la ricostruzione delle vicende riguardanti l’edizione americana di House of Liars cfr. Bardini 
1999, pp. 210-211 e Bassi 2021, pp. 221-225. 
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mucchio di manoscritti, ed ho pescato su a caso il Suo dal mucchio. Un bel 

romanzo. Tra i migliori romanzi partigiani che ho letto274.  

S’instaura presto un rapporto di vicinanza tra le due autrici, che si esprime 

in un costante scambio epistolare nei mesi successivi, fondato su un’affinità di 

scrittura che trova le sue radici in esperienze biografiche e politiche275 simili, come 

non mancava di farle notare Viganò:  

Io già conoscevo lei, signora, come scrittrice da prima della guerra, quando 

era ancora “Antonietta Torninparte” [sic], e dopo, per È stato così. Perciò 

tengo tanto al suo giudizio, anche per una certa, direi, affinità, che ho sempre 

sentito leggendo i suoi libri.  

Di me è presto detto. Ho quarantotto anni. […] Nel 1936 ho sposato un 

comunista, da poco uscito di carcere per una condanna del Tribunale speciale, 

e per molto tempo la nostra vita fu piuttosto dura, difficile. Abbiamo un 

bambino che ora ha undici anni.  

Nel 1943 entrammo nell’illegalità, e per tutto il tempo della lotta clandestina 

io e il bambino abbiamo seguito mio marito, comandante partigiano nelle 

diverse brigate cui egli ha appartenuto nell’Emilia e Romagna.  

Siamo stati lunghi mesi, fino alla liberazione, nelle Valli di Argenta e 

Comacchio, dove ho raccolto le esperienze che poi mi hanno permesso di 

scrivere il mio libro. I personaggi infatti sono, ognuno, la somma di diverse 

persone e caratteri riuniti, ma i fatti sono autentici276.  

Proprio sulla veridicità del punto di vista attraverso cui i fatti sono narrati, 

oltre che su quegli aspetti stilistici che contribuiscono a creare l’affinità 

riconosciuta da Viganò, si sofferma il parere di lettura di Natalia:   

Renata Viganò – L’Agnese va a morire 

Un bellissimo romanzo partigiano. Magnifico stile misurato, sobrio, magnifici 

 
274 AE, Viganò, Renata. Ginzburg a Viganò, 27 ottobre 1948. La lettera appare in diversi studi, tra 
cui Mangoni 1999, p. 448. 
275 L’aspetto politico è particolarmente sottolineato da Viganò nelle lettere successive: «Cara 
compagna» scrive a Natalia «dopo quanto mi ha riferito il compagno Pistillo di ritorno da Torino: 
“Natalia Ginzburg è una vera comunista, tratta semplicemente con affetto e fraternità”, mi permetto 
lasciare il tono cerimonioso ed assumere quello più semplice, da compagni, il rapporto del nostro 
partito […]» (AE, Viganò, Renata. Viganò a Ginzburg, 2 luglio 1949). 
276 AE, Viganò, Renata. Viganò a Ginzburg, 31 ottobre 1948. 
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effetti di paesaggio. Tra i migliori libri sulla resistenza che si possano leggere. 

È la storia di una staffetta partigiana, una contadina; i tedeschi le portano via 

il marito, lei ammazza un soldato tedesco e va coi partigiani. Alla fine viene 

uccisa. La resistenza è vista proprio con gli occhi dei contadini. Da farsi. Da 

farsi. Da farsi. 277 

Sul parere di lettura, inoltre, è presente un’aggiunta manoscritta nella 

calligrafia di Pavese, «A Vittorini», che è stata cassata: quello di Viganò è forse 

l’unico caso, infatti, in cui Ginzburg non chiede un confronto con il parere di 

Vittorini; «Parere che del resto ha sempre richiesto» nota Einaudi «fatta eccezione 

per L’Agnese va a morire dove la scoperta era troppo bella perché Natalia non 

volesse farsene un merito esclusivo»278. 

Menzogna e sortilegio e L’Agnese va a morire rappresentano due casi 

decisivi nel suo lavoro editoriale, anche se in un certo senso straordinari rispetto 

alla grande maggioranza dei manoscritti su cui lavora in questi mesi. Il lavoro sui 

due libri contribuì a consolidare il suo ruolo centrale per la narrativa: quello di 

Morante per l’importanza dell’esordio romanzesco dell’autrice, per il ruolo che 

ebbe nell’aprire il catalogo ai Supercoralli, e per il rapporto che, a partire da questo 

libro, s’instaurò tra le due scrittrici; mentre il romanzo di Viganò per la «scoperta 

troppo bella» come la definiva lo stesso Einaudi, e per l’autonomia di giudizio e di 

intervento con cui Ginzburg ne gestì la pubblicazione. Entrambi i romanzi, inoltre, 

vinsero il Premio Viareggio.  

Tutti questi elementi confluirono e rafforzarono quel passaggio di 

responsabilità che si è visto e che sarà sancito dal verbale del 12-13 gennaio 1949, 

in cui Ginzburg è indicata come consulente delle collane dei Narratori stranieri, dei 

Coralli e dei Supercoralli. Una lettera di Pavese, quasi contemporanea al verbale, 

rispondendo alla domanda dell’agente americano Greenburger «of Who’s Who in 

Giulio Einaudi Editore», mostra bene l’inserimento di Natalia tra i  «gentlemen» 

della redazione con il ruolo di responsabile della narrativa: 

our “gentlemen” are Natalia Ginzburg in charge of Italian and French fiction. 

Bruno Fonzi in charge of English and American fiction, translator of Black 

 
277 Sottolineato tre volte. AE, Viganò, Renata. Parere di lettura di NG su L’Agnese va a morire di 
Renata Viganò, s.d. [ma ottobre 1948]. Una parte in Mangoni 1999, p. 448. 
278 Einaudi a Vittorini, 28 ottobre 1948, in Mangoni 1999, pp. 449-450. 
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Boy by Wright. Felice Balbo in charge of philosophical and political matters. 

Giulio Einaudi, the Boss. Cesare Pavese in charge of ethnology and 

anthropology. Antonio Giolitti in charge of historical and economical books. 

Other signatures are small fry279 

Proprio in riferimento, dunque, alla distribuzione delle responsabilità delle 

collane, è facile comprendere come Elio Vittorini diventi un interlocutore centrale 

tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta. Prima ancora della morte 

di Pavese nel 1950, il suo quasi totale spostamento sulla collana etnologica crea,  

infatti, un nuovo asse di relazioni. Ginzburg condivide ora il lavoro sulla narrativa 

prevalentemente con Bruno Fonzi a Torino e con Vittorini a Milano, che diventa 

così il principale destinatario delle sue lettere editoriali. I documenti conservati 

riguardano sia il piano delle traduzioni sia quello della narrativa e della poesia 

italiana e mostrano il dialogo apertosi tra i due riguardo al rinnovamento in atto 

delle collezioni. Si vedrà, infatti, che in queste lettere sono discussi i progetti di 

almeno tre nuove collane: i Corpuscoli, una nuova collana di poesia che solo nel 

1952 diverrà i Nuovi poeti con testo a fronte, e i Gettoni. È evidente, in particolare, 

il modo in cui questi ultimi nascano in relazione ai Coralli, da cui ereditano alcuni 

manoscritti non pubblicati, sviluppando il carattere più sperimentale della narrativa 

italiana che la collana già esistente non riusciva più ad assorbire. Di conseguenza, 

intorno al carteggio con Vittorini, da considerarsi, anche per la sua consistenza, il 

nucleo della riflessione sul lavoro editoriale di Natalia Ginzburg nel periodo 1949-

1952, crescono gli scambi epistolari con una serie di destinatari e mittenti perlopiù 

legati a queste collane, e in particolar modo ai Gettoni. Terzo interlocutore nella 

definizione della nuova collana di narrativa è Italo Calvino, all’epoca a Torino, la 

cui voce riemerge in modo indiretto attraverso il suo parallelo carteggio con 

Vittorini e con gli autori in questione.  

 
279 Pavese 1966, p. 356. Lettera di Cesare Pavese a Sanford J. Greenburger, 17 febbraio 1949. Nella 
stessa pagina si trova la traduzione italiana: «I nostri “gentlemen” sono Natalia Ginzburg che 
sovrintende alla narrativa italiana e francese. Bruno Fonzi che sovrintende alla narrativa inglese e 
americana, traduttore del Ragazzo negro di Wright. Felice Balbo che sovrintende alle materie 
filosofiche e politiche. Giulio Einaudi, il principale. Cesare Pavese che sovrintende all’etnologia e 
all’antropologia. Antonio Giolitti che sovrintende ai libri storici ed economici. Le altre firme sono 
di pesci piccoli». Sulla progressiva responsabilità di Ginzburg nelle scelte editoriali cfr. Mangoni, 
1999, pp. 446-455, che identifica in questa e altre lettere «la sanzione del ruolo sempre più 
significativo assunto da Natalia Ginzburg nella casa editrice» (cit. a p. 446). 
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2.4.3. Le traduzioni e la poesia 
 

Il carteggio, dunque, si sviluppa necessariamente in rapporto alle collane 

editoriali sotto la responsabilità di Ginzburg, e allo stesso tempo riflette sia i suoi 

incarichi e le sue competenze nell’ambito delle traduzioni sia la progettazione 

collettiva delle nuove collane.  

Per quanto riguarda le traduzioni, la principale differenza rispetto al periodo 

precedente è l’affermarsi del suo ruolo direttivo nei progetti di traduzione. 

Prerogativa di Ginzburg rimangono naturalmente le opere francesi, e in particolare 

il coordinamento della traduzione di tutta La Recherche nei Supercoralli, progetto 

concluso solo nel 1951. Ma la rete dei lavori di traduzione su cui interviene è ampia 

e include una varietà di lingue anche non direttamente conosciute.  

Su questo piano si muove, ad esempio, il carteggio con l’amica Angela 

Zucconi, traduttrice dal tedesco e dal danese. Nell’autunno del 1948, Natalia insiste 

con Pavese affinché sia Zucconi a tradurre Hier bin ich, mein Vater280 di Friedrich 

Torberg: «T’impegni a tradurlo al massimo in quattro mesi? E t’impegni a tradurlo 

fino in fondo?» le scrive, aggiungendo «Guarda che ho dovuto lottare con Pavese, 

il quale dice che tu sei una donna incostante»281. Natalia segue con particolare 

attenzione il libro di Torberg intervenendo, ad esempio, nella fase di correzione di 

bozze:  

Cara Angela,  

ho qui le bozze del Torberg, già corrette con molta accuratezza da me. Mi sono 

anche fatta tradurre quei pochi punti che avevi lasciato in bianco e li ho 

aggiunti. Se ci tieni appassionatamente [a] vederle, scrivi subito e te le 

manderò. Ma dovresti guardarle e restituirmele di gran volata. Te la senti? O 

ti fidi di me?282 

«Nonostante l’illimitata fiducia che ha nelle sue revisioni»283, le risponde 

che desidera rivedere lei stessa quei passaggi lasciati in sospeso. Un altro esempio 

 
280 Friedrich Torberg, Eccomi, padre mio, trad. di Angela Zucconi, Torino, Einaudi, «i Coralli», 
1950. 
281 AE, Zucconi, Angela. Ginzburg a Zucconi, 29 settembre 1948.  
282 Ivi, Ginzburg a Zucconi, 24 ottobre 1949. 
283 Ivi, Zucconi a Ginzburg, 30 ottobre 1949.  
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del confronto tra le due riguarda il libro Interview mit dem Tode di Hans Erich 

Nossack284, apprezzato da Zucconi in particolare per la novella Le notti di Amburgo 

che ritiene «senza dubbio una prosa modernissima con un carattere di autenticità 

assai più spiccato che nel resto»285. Era la stessa Angela Zucconi a proporsi a 

Ginzburg come traduttrice:  

[…] il libro di Nossak ve lo consiglio calorosamente per una traduzione. È 

una ricostruzione fantastica di ambienti antichi rivissuti però dalla suggestione 

di una “memoria” che ricorda quella di Wilder (Cassandra, Orphens) una delle 

novelle (Untergang) è un quadro veramente impressionante della fine di 

Amburgo. Malgrado la varietà dei motivi trattati il libro forma un insieme 

organico. Si potrebbe eventualmente pensare a scartare uno o due racconti. Lo 

tradurrei volentieri, se non avete altri per le mani. 

Nonostante Ginzburg abbia fiducia nella realizzazione del volume («quello 

di Nossack credo che lo faremo»286), e riferisca il parere di lettura alla riunione del 

23 novembre 1949, la questione rimane in sospeso con i giudizi contrari di Calvino 

e di Pavese (Munari 2011, p. 83). 

Natalia Ginzburg si confronta con Angela Zucconi anche sui libri danesi, 

come nel caso dei romanzi di Martin Andersen Nexø: «Vorresti leggerli e dirci cosa 

valgono?» le scrive nel gennaio del 1949 «Se li facciamo, li diamo da tradurre a te, 

si sa»287. A riprova dell’apprezzamento delle sue traduzioni, nella riunione del 27 

settembre 1950, quando propone la realizzazione di un Millennio che raccolga «le 

novelle di Andersen in una riunione per i grandi», pensa proprio a lei come 

traduttrice (ivi, p. 167 e 347). La proposta, accettata molto favorevolmente da tutto 

il Consiglio, non avrà esito, nonostante Zucconi avesse già in parte tradotto 

l’opera288. L’esempio del carteggio con Angela Zucconi, tuttavia, è rappresentativo 

di come Ginzburg, attraverso una «fitta rete di traduttori», come aveva auspicato 

Pavese, dalla fine degli anni Quaranta inizi a tenere le fila di progetti di traduzione 

 
284 Hans Erich Nossack, scrittore tedesco (Amburgo 1901-1977). Il suo Interview mit dem Tode 
(Intervista con la morte) del 1948 non fu pubblicato da Einaudi. 
285 Ivi, Zucconi a Ginzburg, s.d. [ottobre 1949]. 
286 Ivi, Ginzburg a Zucconi, 3 ottobre 1949.  
287 Ivi, Ginzburg a Zucconi, 15 gennaio 1949. 
288 L’edizione delle Fiabe di Andersen, seguita da Ginzburg nel 1954, vedrà come traduttrici Alda 
Manghi e Marcella Rinaldi. 
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da diverse lingue che, a seconda delle caratteristiche del volume, si riversano nelle 

collane dei Narratori stranieri tradotti, dei Coralli e dei Supercoralli, o dei Millenni.  

Il discorso sulle traduzioni abbraccia, inoltre, quello sulla poesia, 

particolarmente complesso da un punto di vista editoriale, sia per i testi italiani sia 

per quelli stranieri. La collana dei Poeti, inaugurata nel 1939 con Le occasioni di 

Montale, era sostanzialmente ferma289: continuano ad arrivare in redazione 

manoscritti di poesia, che Ginzburg rifiuta sistematicamente, per un giudizio 

qualitativo, come nei casi dell’autore «Germini M.» che «porta in esame il suo 

manoscritto. Si tratta di versi. Titolo: Il canto d’Ebe» e di Franco Riccio che « 

manda in visione 40 poesie», entrambi «in esame a Natalia» Il primo è rifiutato con 

la ricorrente formula «Natalia esamina e boccia» e il secondo è restituito «con 

parere negativo di Natalia»290. Soprattutto, è evidente la difficoltà di inserire nuovi 

volumi nella collana, che non riesce a trovare un orientamento preciso. Così, ad 

esempio, nel caso di Katia Pioli: «Natalia ha esaminato le liriche e le ha trovate 

buone. Non potranno tuttavia affrontare la pubblicazione in volume»291, ma 

potranno essere segnalate a «Darsena Nuova»; pochi giorni dopo, alla data del 29 

marzo 1946, è segnato un giudizio simile a proposito del manoscritto Poesie della 

pace di Sam Baldi: «Natalia le giudica buone, ma non pubblicabili presso la nostra 

collezione»292.  

Il caso forse più importante è rappresentato dal rifiuto nel 1948 delle liriche 

di Alberto Arbasino, trasmesso da Natalia Ginzburg e motivato proprio sulla base 

dell’assenza ormai di una collana di poesia attiva in cui collocarle: «siamo assai 

spiacenti di dover declinare la Sua cortese proposta» gli scrive a nome della Giulio 

Einaudi Editore. «Attualmente la nostra collana di Poeti è ferma per lo scarso 

interesse dimostrato dal pubblico alla poesia. Riteniamo ch’Ella potrà rivolgersi con 

maggior fortuna ad un altro editore»293.  

La necessità di una nuova collana poetica si fa dunque sentire, in particolar 

modo per le traduzioni: con i Poeti fermi da tempo, e non ancora con 

 
289 Tra le pubblicazioni di quegli anni figurano solamente  Il Canzoniere di Saba (1945), Foglio di 
via di Fortini (1946) e Poesia ininterrotta di Paul Eluard (1947) (AA.VV 2018, pp. 1143). 
290 AE, G.d.S., 18 aprile e 15 maggio 1946. 
291 Ivi, 21 marzo 1946. 
292 Ivi, 29 marzo 1946. 
293 AE, Ginzburg, Natalia. Giulio Einaudi Editore [Ginzburg] a Arbasino, 9 giugno 1948.  
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quell’impostazione multiculturale che avranno i Poeti tradotti con testo a fronte294, 

la poesia in traduzione si riversava, a seconda del carattere del libro, tra i Millenni, 

l’Universale e la Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria, senza avere una vera e 

propria collana d’appartenenza. 

Così avviene, ad esempio, per l’edizione delle Poesie di Neruda tradotte da 

Salvatore Quasimodo, che darà origine al progetto del Fiore del verso spagnolo, 

ideato come gemello del Fiore del verso russo a cura di Renato Poggioli295. Nel 

novembre del 1949, Ginzburg informa Vittorini circa la collocazione problematica 

di Neruda: Quasimodo vorrebbe che apparisse nell’antica collana dei Poeti, ormai 

del tutto ferma. Ginzburg nota come anche le altre collane che avrebbero potuto 

accogliere una traduzione di poesia non siano più adatte:  

Caro Elio, 

Quasimodo ha consegnato il Neruda. È una piccola scelta: il libro stampato in 

formato “Millenni” sarebbe di un centinaio di pagine (compreso il testo a 

fronte) e forse nemmeno. Ora è nato il problema della collana in cui farlo 

entrare (non i “Millenni” perché è troppo piccolo: non la vecchia collana dei 

“poeti” perché è praticamente morta e Giulio teme che un volume buttato lì 

passerebbe del tutto inosservato; non la P.B.S.L. perché Neruda non è un poeta 

da P.B.S.L.: allora avremmo pensato questo: fare Il fiore del verso spagnolo, 

gemello del Fiore del verso russo, cioè far fiorire intorno a questo Neruda di 

Quasimodo una scelta di Garcia Lorca, di Machado, di Jiménez, Rafael 

Alberti, e via dicendo: tu saresti il Poggioli della cosa (non arrabbiarti) cioè 

faresti la prefazione, il commento e cureresti il volume, affidando la 

traduzione a chi ti pare, Bo, Macrì, lo stesso Quasimodo, a meno che tu non 

abbia voglia di tradurre qualcuno a tua volta.  

Dimmi se sei d’accordo. Noi speriamo di sì296.  

 
294 Fin dal giugno del 1945 si notava come per la collana di Poeti «L’obiezione alla traduzione di 
poeti stranieri è mossa essenzialmente dal fatto che non è facile trovare un traduttore capace» 
(Munari 2011, p. 16).  
295 Sulle questioni aperte dalla pubblicazione del Fiore del verso russo a cura di Poggioli, che 
riguardarono anche il rapporto con il Pci, cfr. Mangoni 2011, pp. XXXIII ss., che nota inoltre come 
la proposta di Ginzburg a Vittorini «evidentemente fa pensare a una ipotizzata serie dei “Millenni” 
inaugurata dal libro di Poggioli».  
296 Ivi, Ginzburg a Vittorini, 22 ottobre 1949.  



172 
 

La proposta del Fiore del verso spagnolo appare dunque come soluzione 

temporanea alla mancanza di una collana viva dedicata alle traduzioni di poesia, un 

limite che riguardava da tempo la struttura delle collane Einaudi, portato 

nuovamente alla luce dal caso di Neruda. Appare evidente la necessità di una nuova 

collezione, ancora non ben definita, che oscilla tra «una nuova collana di “Poeti” 

parallela a una collana sperimentale di “narratori”», come propone Calvino alla 

riunione del 9 novembre 1949 e una «piccola collana per giovani narratori e poeti», 

come vorrebbe invece Muscetta. È Einaudi stesso, infine, a richiedere «una 

collezione (da non chiamarsi sperimentale) che possa comprendere opere di poeti 

stranieri noti, più qualche nuovo poeta italiano)» e a indicare come responsabili 

Muscetta per i poeti italiani297 e proprio Natalia Ginzburg per i poeti stranieri, cui 

affianca Vittorini (Munari 2011, p. 77). Così, alla proposta di Ginzburg, Vittorini 

risponde dubbioso, richiamandosi a quanto era stato deciso durante la riunione:  

Cara Natalia,  

mi sembra che il Neruda dovrebbe entrare a far parte della nuova collana di 

poesia di cui si è parlato quindici giorni fa298. La tua lettera sembra come se 

non si fosse mai parlato di una collana simile. O avete già deciso di non farne 

più nulla? Avvertitemi quando cambiate treno. Se no io continuo per una linea 

mentre voi siete passati in massa su un’altra299.  

Il progetto del Fiore del verso spagnolo sarebbe sfumato, incontrando 

diversi dubbi da parte di Vittorini stesso, cui Ginzburg risponde nuovamente a 

inizio dicembre, slegando le Poesie di Neruda dall’idea dell’antologia:  

Le tue obbiezioni sono certo giuste. Ma noi non vogliamo che tu faccia un 

gemello del Poggioli: forse io mi sono spiegata male. Vogliamo che tu faccia 

una cosa a modo tuo: una bella antologia di poeti spagnoli, del tutto a tuo estro, 

con una prefazione che non è affatto necessario sia di duecento pagine; né è 

necessario che il libro abbia il tono universitario dell’altro. Giulio dice poi che 

tu non ti preoccupi di Neruda, puoi metterlo lì o no, come vuoi: possiamo 

 
297 Sulla responsabilità di Muscetta e il piano di pubblicazione cfr. il verbale della riunione del 23 
novembre 1949 (Munari 2011, pp. 80-81). Sulla lunga genesi dei Poeti tradotti con testo a fronte cfr. 
i verbali delle riunioni del 9 novembre 1949; 4,16 e 25 ottobre 1950; 23-24 maggio 1951; 5 dicembre 
1951, 23 gennaio 1952 e 13 febbraio 1952 (ivi, pp. 77, 169, 178, 181, 263, 334, 340, 357).  
298 Cfr. il verbale della riunione del 9 novembre 1949, in ivi 2011, p. 77-79. 
299 AE, Vittorini. Vittorini a Ginzburg, 23 novembre 1949. In Vittorini 1977, p. 278. 
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anche farne invece un volume da mettersi nel Politecnico-Biblioteca, col 

Majakovski. L’idea del verso spagnolo ristampato è nata in occasione di 

Neruda; perché non è che abbiamo cambiato treno in tua assenza, ma Pavese 

fa osservare che Neruda, in quella collana di poeti che abbiamo deciso l’ultima 

volta, con i sonetti di Shakespeare e Le Georgiche non ci sta troppo bene. 

Allora, parlando di Neruda, ci è venuto in mente questo Verso spagnolo: ma 

non è che devi sentirti legato a Neruda. Tu pensaci300.  

Desiderio del traduttore, come riferisce Ginzburg durante la riunione di 

metà dicembre, è che Neruda appaia nella collezione dei Poeti: alla fine, non 

realizzandosi l’antologia spagnola, sarà questa opzione a prevalere, nonostante la 

redazione, fatta eccezione per Calvino, fosse in maggioranza orientata per 

l’inserimento del volume nella Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria (Munari 

2011, p. 88). Per quanto riguarda la lunga gestazione della Nuova collana di poeti 

tradotti con testo a fronte, infine è Ginzburg che, sotto indicazione dello stesso 

Einaudi, ne assume la responsabilità, come indica il verbale del 5 dicembre 1951: 

Einaudi è sempre favorevole all’idea di questa collana, ed invita Natalia a 

preparare una piccola relazione sui libri in preparazione, formulando nuove 

proposte. All’uopo si invitano Muscetta e Vittorini a mettersi in contatto con 

Natalia (Munari 2011, p. 334).  

Si arriva presto alla pubblicazione del primo titolo, i Sonetti di 

Shakespeare301.  I due casi del carteggio con Angela Zucconi e di quello con 

Vittorini sul Fiore del verso spagnolo mostrano, in conclusione, aspetti diversi del 

modo di Natalia Ginzburg di intervenire sulle traduzioni rispetto al coordinamento 

dei progetti di traduzione dal francese. Appaiono chiaramente, infatti, la sua 

capacità di tenere le fila e lavorare su opere di lingue diverse, il suo ruolo di 

mediazione con Vittorini su un progetto che si scostava da una classica traduzione 

ma che rispondeva a un’esigenza del catalogo, e la sua attenzione alla poesia 

 
300 Ivi, Ginzburg a Vittorini, 2 dicembre 1949. 
301 William Shakespeare, Sonetti, a cura di Alberto Rossi, Torino, Einaudi, “Nuova collana di poeti 
tradotti con testo a fronte”, 1952. Sulla pubblicazione di questo primo titolo cfr. anche il verbale del 
13 febbraio 1952: «Natalia informa il Consiglio della consegna da parte di Alberto Rossi della sua 
versione dei sonetti e dell’ampia introduzione (circa 150 pagine). La pubblicazione dei sonetti 
dovrebbe dare inizio alla nuova collana di poesia con testo a fronte. Einaudi pensa di dare alla collana 
lo stesso formato dei “Millenni” e delle collezioni di testi (“Scrittori di storia”, “Nuova raccolta”, 
“De Sanctis”, ecc.)» (Munari 2011, p. 357). 
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tradotta che si realizza con la responsabilità della Nuova collana di poeti tradotti 

con testo a fronte.  

 

2.4.4  La narrativa: dai Coralli ai Gettoni 
 

Come emerge dalle proposte di Calvino e di Muscetta, oltre che di una 

nuova collana di poesia, alla fine del 1949 è percepita con sempre maggiore urgenza 

la necessità di una nuova collana di narrativa che accolga le opere a carattere più 

sperimentale che arrivano in casa editrice, generalmente da giovani autori, e che 

non riescono più trovare una collocazione nei Coralli.  

Anche in tale prospettiva si pone il progetto dei Corpuscoli, o Opuscoli, 

volumetti agili, il cui primo scopo sarebbe stato quello di «non lasciar disperdere 

eventuali nuovi articoli di riviste italiane e straniere». Si tratta di una collana a 

natura primariamente saggistica e polemica, di «rapida trattazione di argomenti che 

interessano l’opinione pubblica contemporanea» ma che, attraverso due serie (A 

saggi, e B narrativa), avrebbe incluso anche «opere di creazione (novelle, poesie)» 

scelte con criteri di «assoluta qualità» e per l’«importanza del tema e il valore 

intrinseco della trattazione». Proprio la serie novellistico-poetica avrebbe dovuto 

supplire a quel distacco dalla produzione più sperimentale che stavano subendo i 

Coralli, dedicandosi soprattutto «alla scoperta di nuovi ingegni» Responsabili della 

collana sarebbero stati Bruno Fonzi per la serie saggistica, con Balbo, Pavese e 

Muscetta, e Vittorini per la serie narrativa, insieme con Natalia Ginzburg (Munari 

2011, pp. 63 e 67). Nella primavera del 1949, tuttavia, il progetto sfuma, come 

scrive Ginzburg a Vittorini: 

Quanto ai corpuscoli abbiamo deciso di non farne niente per ora, nell’ultima 

seduta che abbiamo avuto prima che Giulio partisse per Roma: piuttosto, si è 

pensato di raccogliere il materiale che avremmo destinato ai corpuscoli per 

un’antologia Einaudi 1949, fatta con criteri un po’ diversi da quella del 1948, 

e cioè con una più larga messe di scritti inediti. È rincresciuto un po’ a tutti di 

abbandonare l’idea dei corpuscoli: ma Giulio ha perso un po’ la pazienza, 

perché non li vedeva mai venire fuori302.  

 
302 AE, Vittorini, Elio. Ginzburg a Vittorini, 25 marzo 1949. In Mangoni 2011, p. XXII.  
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L’elenco dei primi titoli proposti303 mostra come la collana nascesse come 

luogo dove «avrebbero dovuto esprimersi prima di tutto i redattori della casa 

editrice» (Mangoni 1999, p. 422). Ginzburg, in particolar modo, è favorevole alla 

realizzazione del progetto, che tra i primi testi avrebbe incluso il suo saggio Il figlio 

dell’uomo: 

Quanto ai corpuscoli: Pavese è contrario alla cosa. Balbo e io no. Gli altri sono 

piuttosto neutrali. Del resto, ci sono arrivate proteste da altre parti sul mancato 

procedere di questa iniziativa, quindi mostrerò a Giulio il foglio della tua 

lettera che riguarda i corpuscoli e vedremo se è possibile fargli riprendere in 

esame la cosa304.  

La collana non fu mai realizzata. Il progetto della serie saggistica avrebbe costituito 

le premesse molti anni dopo, tra il 1956 e il 1957, per i Libri bianchi, mentre la 

tendenza sperimentale della serie letteraria, che non riusciva più a confluire nei 

Coralli, negli anni Cinquanta avrebbe trovato una sua espressione nei Gettoni di 

Vittorini. Con il fallimento di questo secondo tentativo dei Corpuscoli e 

l’intensificarsi della crisi dei Coralli, infatti, la narrativa sperimentale continua a 

non avere uno sbocco editoriale. Sebbene una parte del carteggio tra Ginzburg e 

Vittorini relativo alla prima parte dell’anno dia conto di una produzione ancora 

molto attiva dei Coralli305, già dal 1948 la spinta innovativa della collezione inizia 

a rallentare, fermandosi su autori noti e di successo sicuro306. Tale rallentamento 

coincide da un lato con la crisi di alcuni elementi costitutivi della collana, dall’altro, 

e in parte come conseguenza, con una precisa scelta editoriale così riassunta da 

Ginzburg in una lettera a Giuseppe Raimondi del 1952:  

Abbiamo continuato sì i “coralli” in questi due anni, ma molto a passo ridotto: 

 
303 I primi titoli sarebbero stati Poesia e libertà di Pavese, Politica e cultura di Vittorini, Il figlio 
dell’uomo di Natalia Ginzburg e Filosofia e religione dopo Marx di Balbo (Mangoni 2011, p. XXII 
e Munari 2011, p. 67). Sui Corpuscoli cfr. anche Mangoni, 1999 pp. 421-425. 
304 AE, Vittorini, Elio. Ginzburg a Vittorini, 2 aprile 1949. In Mangoni 2011, p. XXIII. 
305 Ne è un esempio la lettera di Ginzburg a Vittorini del 10 giugno 1949, in cui gli chiede un parere 
sulle illustrazioni dei Coralli di prossima uscita: Anna Seghers, La rivolta dei pescatori di Santa 
Barbara, Renata Viganò, L’Agnese va a morire; Calvino, Ultimo venne il corvo (cfr. AE, Vittorini, 
Ginzburg a Vittorini, 10 giugno 1949). 
306 La nascita dei Supercoralli ne accelera la crisi, come osserva Einaudi nella riunione del 12-13 
gennaio 1949, notando che, sebbene entrambe le collane abbiano un buon successo commerciale, 
«la collana piccola è un po’ scaduta, sia come valore letterario, sia come interesse» (Munari 2011, 
pp. 54-55). Come si è visto, Natalia Ginzburg ha avuto un ruolo centrale nella nascita della nuova 
collana, seguendo da vicino la pubblicazione del primo volume, Menzogna e sortilegio. 
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abbiamo cercato di limitarci ai libri di facile e immediata lettura. I libri più 

difficili, d’un impegno stilistico particolare e nuovo e destinati a un pubblico 

più ristretto d’iniziati, sono usciti nei “gettoni”307. 

I Coralli, dunque, entrano in crisi anche per un aspetto di poetica della 

collana, riguardante lo stile di scrittura dei testi, oltre che per un elemento più 

strettamente economico e di vendite.  La collana si assesta, infatti, su un particolare 

“tono” che, come scrive Ginzburg a Raimondi, esclude le punte di ricerca stilistica, 

non riflettendo una parte consistente della produzione letteraria del tempo. La scelta 

di un livello stilistico medio e uniformante per la collezione, tuttavia, nasce 

inizialmente come difesa da una scrittura «convenzionale, letteraria ed ingenua»308 

e soprattutto «da tempo del fascismo»309.  Il tono medio della collana, dunque, 

sembra escludere la scrittura preziosa da prosa d’arte che richiamava la letteratura 

degli anni Trenta.   

Ciò è evidente dai rifiuti editoriali di Natalia Ginzburg tra il 1949 e il 1951, 

quando ancora i Coralli sono la principale collana di narrativa contemporanea. Le 

motivazioni dei rifiuti si basano sull’estraneità del testo in questione dal tono della 

collana, appunto, principalmente per un aspetto stilistico, ma anche per la 

costruzione dei personaggi. Ne è l’esempio più chiaro una lettera a Libero de Libero 

del giugno 1949. Ginzburg rifiuta il romanzo giudicandolo «estraneo al tono della 

collana», chiarendo però che non si tratta esclusivamente di una formula editoriale:   

[…] abbiamo concluso che Amore e morte nei “coralli” non può uscire. 

Sarebbe estremamente estraneo al tono della collana. Ci abbiamo pensato a 

lungo, dato il valore del libro, sul quale in linea di massima eravamo tutti 

d’accordo. Non creda dunque che sia un parere dato alla leggera, e che la frase 

“estraneo al tono, ecc.” sia un termine convenzionale e sbrigativo. So bene 

che abbiamo stampato nei “coralli” dei libri di valore letterario infinitamente 

inferiore al suo, perché ci siamo sbagliati, come a volte succede. Eppure, 

anche tanto brutti, non erano “fuori tono” rispetto a quelli migliori: e invece 

questo lo sentirei fuori tono. È un libro che sotto molti aspetti mi piace, 

soprattutto all’inizio, molto meno la seconda parte. Ma è un libro che si regge 

 
307 AE, Raimondi, Giuseppe. Ginzburg a Raimondi, 17 giugno 1952.  
308 AE, Donini, Ambrogio. Ginzburg a Donini, 11 novembre 1950.  
309 AE, de Libero, Libero. Parere di lettura di NG su Amore e morte di Libero de Libero, s.d. [1949]. 
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su un’industriosità stilistica che era valida otto anni fa e mi sembra non lo sia 

più310.   

I pareri di lettura di Bruno Fonzi e di Natalia Ginzburg, più espliciti poiché 

diretti alla sola lettura interna, mostrano come l’«industriosità stilistica» dei primi 

anni Quaranta coincida proprio con quel «tono estremamente letterario», nelle 

parole di Fonzi, da cui la collana cerca di distanziarsi:  

Libero de Libero: Amore e morte 

Giudizio di Natalia: 

È un libro che puzza di cadavere. È un libro da tempo del fascismo, non da 

tempo di ora. Ci sono pagine abbastanza belle sulla campagna in principio; 

ma mi pare un romanzo tutto inutile, anche nelle pagine migliori, inutile e 

senza interesse, noioso da leggere, con dissertazioni psicologiche sui 

personaggi. La storia è Giulietta e Romeo, gli amanti contrastati che finiscono 

male. Io per me non lo farei e non mi piace. Natalia311 

Nonostante l’insistenza del parere sull’inutilità e la tediosità del romanzo, 

fattori tra l’altro pienamente condivisi dal giudizio di Fonzi312, l’elemento 

determinante alla bocciatura del testo è il linguaggio «da tempo del fascismo». Il 

confronto con la scrittura  degli anni del fascismo come modello da cui prendere le 

distanze è una costante nelle scelte editoriali di Ginzburg, che nei suoi rifiuti torna 

sistematicamente sulla questione stilistica, anche quando l’opinione negativa sul 

libro «non è negativa in senso assoluto». È il caso, ad esempio, di Amore difficile 

di Libero Bigiaretti, al quale scrive nel novembre del 1948:  

[…] voglio dire che non è che il suo libro mi sembri inutile e brutto. Ma mi 

sembra che non possa entrare nei “Coralli”, mi sembra che faccia parte di una 

narrativa un po’ spenta, in tono minore, significativa forse cinque, o sei, o sette 

anni fa, ma molto meno oggi: non so quando Lei l’abbia scritto, ma mi sembra 

 
310 Ivi, Ginzburg a de Libero, 21 giugno 1949.  
311 Ivi, parere di lettura di NG su Amore e morte di Libero de Libero, s.d. [1949].  
312 Nello stesso documento segue il parere di Bruno Fonzi: «Un contadino e una contadina poco più 
che adolescenti, appartenenti a famiglie nemiche da generazioni – si amano e si odiano nello stesso 
tempo. La storia di questo amore, contrastato anche nei protagonisti stessi, si trascina per 270 pagine 
e si conclude con una strage compiuta dall’innamorato infelice, che viene a sua volta ammazzato.  
A parte la banalità della vicenda, il libro è scritto in un tono estremamente letterario, da capitolista 
qual è de Libero, e leggendolo – anche nella prima trentina di pagine, che sono le più riuscite, – non 
si riesce mai a sottrarsi da un senso di futilità, inutilità e noia. Fonzi» (ibid.) 
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che alcuni racconti suoi che ho letto recentemente sull’«Unità», fossero molto 

più impegnativi. Pavese, che ora non vuole più occuparsi di narrativa, ma 

trattandosi di Lei ha fatto un’eccezione alla regola, condivide questa mia 

impressione313.  

Oltre a uno stile di scrittura uniforme al tono generale, gli altri due elementi 

che costituiscono la poetica complessiva della collana riguardano la consistenza 

della materia narrata, sia per realizzazione dei personaggi sia per la lunghezza del 

testo. In quest’ultimo caso, si capisce infatti la difficoltà editoriale di proporre un 

testo che non raggiunga la misura di un libro. Ciò avviene anche per una diluizione 

eccessiva della narrazione, come scrive Natalia nel febbraio del 1951 a Giulio 

Crosti a proposito del suo romanzo:  

[…] non lo riteniamo adatto ad essere accolto nella nostra collana narrativa. 

Abbiamo l’impressione che la materia del Suo racconto sia cosa troppo tenue 

per un racconto di tale estensione; quella materia le consentirebbe a malapena 

una piccola novella di otto o dieci pagine314.  

Il rifiuto replica uno simile del 1948, in cui sempre Ginzburg scrive a Crosti 

che il suo libro «non mi sembra adatto alla collezione dei “Coralli”. C’è una 

lentezza narrativa che ne rende stentata la lettura». In questo primo rifiuto, tuttavia, 

centrale è la costruzione del personaggio a partire dal linguaggio che utilizza:  

[…] e una certa superficialità nei personaggi; per esempio il personaggio di 

Bos, che aveva dei numeri per essere bello, ed era un’idea felice, nel corso del 

libro diventa meccanico, diventa una macchietta, dice sempre le cose che ci si 

aspetta che dica315.  

Si nota, dunque, come tali categorie, oltre ad essere assimilate da Ginzburg 

nella sua stessa poetica, divengono dei veri e propri criteri editoriali su cui basare 

l’accettazione o meno di un manoscritto, sia per la collana dei Coralli sia, come si 

vedrà più avanti, per i Gettoni. L’elemento determinante a causare il rallentamento 

dei Coralli, ad ogni modo, è l’aspetto economico. Nel novembre del 1949 Vittorini 

fa notare a Ginzburg come  

 
313 AE, Bigiaretti, Libero. Ginzburg a Bigiaretti, 25 novembre 1948.  
314 AE, Crosti, Giulio. Ginzburg a Crosti, 26 febbraio 1951. 
315 Ivi, Ginzburg a Crosti, 5 novembre 1948. 
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[…] il problema dei Coralli non è stato risolto. Hayes, per esempio, è un 

ottimo libro popolare. Pure resta nei limiti di un libro squisito. Perché? I librai 

da me sentiti si lamentano del fatto che costi quattro lire a pagina. Il pubblico 

è disposto, dicono, a spendere molto per un libro scientifico o culturale che 

resti di consultazione, o per un romanzo voluminoso che si presenti sotto la 

veste adatta dei “Supercoralli” o dei “Millenni”. Ma per romanzetti che 

considera da leggere e perdere vuole spendere il meno possibile (Vittorini, 

1977, p. 280).  

Lo stesso caso dell’Agnese va a morire mostra come il costo dei volumi 

incida fortemente sulla collana: nonostante il successo del libro, si decide in quei 

mesi di ristamparlo non nei Coralli ma nella Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria 

come scrive Ginzburg a Renata Viganò il 20 ottobre 1949:  

Guarda che è un grande onore, perché saresti il primo autore italiano a entrare 

in questa collana, di carattere popolare e di grande diffusione. I volumi della 

P.B.S.L. costano poco, cioè in media una lira a pagina, il tuo libro potrebbe 

così avere una grande diffusione in un ambiente diverso, e che certamente ti 

sta più a cuore dell’altro. Così com’è nei “Coralli” il libro è caro, e molti dei 

compagni devono astenersi dal comprarlo: cosa che non può non dispiacerti316 

Necessaria, dunque, risulta una collana che accolga testi più agili ed 

economici. La proposta con cui Ginzburg risponde a Vittorini, frutto del confronto 

con la redazione durante la riunione precedente, si articola su due piani. Il primo 

riguarda l’opportunità di conservare l’orientamento che i Coralli hanno acquisito, 

pubblicando autori di successo che giustifichino il costo dei volumi:  

Mercoledì ho letto forte la tua lettera a proposito dei “Coralli”, quello che dici 

a proposito del prezzo è giusto. Ecco le conclusioni a cui siamo arrivati: fare 

pochi “Coralli” e molto sicuri, molto leggibili, evitare libri come La ragazza 

della Via Flaminia, di valore nullo (mi dicono: io non l’ho letto); di mediocre 

lettura, di troppo esili proporzioni ed evidentemente troppo caro per quel che 

vale; puntare invece piuttosto sempre sugli stessi autori, su quelli che si sa, 

che vanno bene317.  

 
316 AE, Viganò, Renata. Ginzburg a Viganò, 20 ottobre 1949. In Di Nicola 2021a, p. 87. 
317 AE, Vittorini, Elio, Ginzburg a Vittorini, 2 dicembre 1949. Questa parte della lettera è pubblicata 
in Vittorini 1977, pp. 282-283. 
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L’altro piano, invece, riguarda la concentrazione delle proposte sperimentali 

in una collana apposita, idea delineata da tempo e che ora, con la questione aperta 

sui Poeti, come si è visto, torna al centro delle discussioni:  

Giulio ti propone di iniziare, a fianco dei “Coralli”, una collana di italiani 

giovani, sperimentali, che porti il tuo nome; è l’antica idea della 

“sperimentale”, tutto sommato; ma, come la collana dei poeti italiani porta il 

nome di Muscetta, che s’è impegnato a farne uscire non più di due all’anno, 

così tu dovresti occuparti di quest’altra collana narrativa, che porterebbe il tuo 

nome, facendo uscire non più di quattro volumi all’anno: dovresti cominciare 

con Lucentini, per il quale abbiamo già il contratto. Gli altri li scegli a tuo 

arbitrio, anzi, Lucentini se lo vuoi, bene, se no, pazienza: e io anzi aspetto un 

tuo cenno di risposta per mandarti tutti i manoscritti che ho qui, compreso 

quello di Pirelli che non ho ancora avuto il tempo di leggere318. Ma noi 

speriamo che tu sia d’accordo. Questa collana avrebbe il preciso carattere 

della “sperimentale” di cui si era parlato: anzi è la stessa cosa, a parte l’idea 

nuova del tuo nome. Si tratta di metterci tutti i libri italiani di lettura più 

difficile, mentre nei “Coralli” terremmo, con gli stranieri, che diano una certa 

garanzia di successo  gli italiani di lettura più immediata e di una certa fama319. 

Nascono così i Gettoni, «La collana di Elio Vittorini, destinata a segnare 

l’attività letteraria degli anni Cinquanta», come si legge nel Catalogo della casa 

editrice  (AA.VV. 2018, p. 1197). Interlocutore decisivo è Italo Calvino, allora a 

Torino, la cui voce riaffiora attraverso le lettere con Vittorini e la cui importanza 

nella definizione della collana è stata ampiamente descritta 320. Al contrario, non è 

mai stato realmente messo in luce il ruolo di Natalia Ginzburg come terza voce 

interna alla redazione Einaudi a intervenire, con Vittorini e Calvino, sui testi che 

 
318 Giovanni Pirelli, L’altro elemento, Torino, Einaudi, Gettoni, 1952. In Camerano-Crovi-Grasso 
2007, p. 145 è pubblicata una scheda di lettura di Natalia Ginzburg, da collocarsi tra il febbraio e il 
marzo 1950: «“Persona intelligente e da seguire: non stamperei questo libro (questa è la mia 
opinione: Vittorini faccia quello che crede perché la collana è sua). Il primo racconto, L’altro 
elemento, è molto buono: i successivi sono pieni di cose vive e intelligenti, ma nell’insieme non 
stanno in piedi: sfociano sempre in un surrealismo troppo facile e superficiale”. Per esempio quello 
delle lucertole, comincia molto bene, ma la conclusione è facile, convenzionale e di piccole 
proporzioni (il bambino offeso perché gli hanno schiacciato la lucertola). Topo di biblioteca 
comincia bene, ma di nuovo la strada che prende mi sembra una povera strada». Per la risposta 
dell’autore al rifiuto di Ginzburg (e di Calvino) cfr. la lettera a Vittorini ivi, p. 147-150 e il ricordo 
a p. 197. 
319 AE, Vittorini, Elio, Ginzburg a Vittorini, 2 dicembre 1949. In Vittorini 1977, pp. 282-283. 
320 Ad esempio in Ferretti 1992.  
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costituirono la collana nei primi anni Cinquanta. Come si è visto, tra la fine degli 

anni Quaranta e i primissimi anni Cinquanta, in quella fase di crisi dei Coralli e 

creazione di nuove collane, Ginzburg è un’interlocutrice privilegiata per Vittorini 

nel confronto sui nuovi progetti editoriali. Il loro carteggio testimonia il passaggio 

sfumato da una collana all’altra, reso necessario da quei libri che per struttura, 

aspetti stilistici o tono generale della narrazione sfuggono a una naturale 

collocazione nelle collane Einaudi già esistenti.  

Dai carteggi sui libri destinati ai Gettoni, inoltre, emergono in particolar 

modo due aspetti, che riguardano da un lato il lavoro editoriale, dall’altro la scrittura 

stessa di Natalia Ginzburg. Per quanto riguarda il primo punto, appare chiaro che il 

suo lavoro si inserisce in un processo collettivo di lettura e decisione sul testo in 

esame, oltre che di scambi epistolari con autori e traduttori; tale processo fa capo sì 

a Vittorini, ma non esclude, anzi prevede un ruolo decisionale anche per Ginzburg. 

Per quanto riguarda il secondo aspetto, quello della scrittura, si osserva una 

corrispondenza tra i valori stilistici che emergono nei pareri editoriali e 

l’elaborazione della poetica d’autrice. Consolidando alcune categorie già delineate 

nei pareri di lettura degli anni 1946-1948, Ginzburg tende a ricercare nei Gettoni in 

esame delle caratteristiche stilistiche e strutturali ricorrenti che connotano la sua 

stessa narrativa. 

Attraverso la lettura dei carteggi degli autori coinvolti nella collana, il ruolo 

di Natalia Ginzburg emerge più profondamente di quanto non ne diano 

testimonianza i documenti ufficiali della Einaudi. Gli stessi Verbali costituiscono 

in tal senso una fonte problematica, mostrando sì la sua voce e i suoi interventi, ma 

soprattutto in relazione alle traduzioni e alle collane di narrativa di cui era 

direttamente responsabile. Nel caso dei Gettoni, la centralità di Vittorini come 

referente della collana è mantenuta nell’aspetto formale della trascrizione degli 

interventi, e così rafforzata. La collezione dei Gettoni è, come nota Mangoni, 

«talmente sua da essere per un certo periodo denominata “collezione Vittorini”» 

(Mangoni 2011, p. XLI). Ciò fa sì che, anche quando un libro viene seguito per 

molte fasi da Ginzburg, è Vittorini a risultarne come responsabile principale, 

talvolta insieme a Calvino. Per quanto Ginzburg non sia una redattrice o una 

traduttrice “invisibile”, come è stato per Lucia Morpurgo Rodocanachi, il suo 
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lavoro rischia di rimanere sommerso dal peso del nome di Vittorini come 

responsabile di collana, su cui si sono concentrati gli studi. 

Il caso della riunione del 6 febbraio 1952 è in tal senso illuminante (Munari 

2011, pp. 349-356). Natalia Ginzburg, unica donna presente, interviene a proposito 

della traduzione del Thomas Mann di Hans Mayer321, libro segnalato da Bruno 

Fonzi (ivi, p. 342), sul quale riporta il parere positivo di Clara Bovero, che ne sarà 

la traduttrice. Subito dopo riferisce alcune notizie avute da Fernanda Pivano: 

Mondadori ha da tempo pronta la traduzione di Everybody’s Autobiography, 

continuazione di Alice Toklas di Gertrude Stein, che era stato tradotto da Pavese. 

Einaudi affida a Vittorini il compito di discuterne con Mondadori. A questo punto 

si passa a parlare dei Gettoni:  

Vittorini riferisce di un certo numero di manoscritti da lui esaminato in questi 

ultimi mesi. Quattro di essi sono da Vittorini particolarmente segnalati 

all’attenzione di Natalia e di Calvino, che li esamineranno e ne riferiranno 

prossimamente. Si tratta, in particolare, di I parenti del Sud di Carlo Montella 

(romanzo pieno di umorismo, e di lettura molto piacevole), Le cavallette di 

Antonio Guerra (titolo migliore sarebbe La nuova casa, pieno di serenità e di 

equilibrio), I falsi testimoni di Terzi, e Il sarto della stradalunga di G. Bonaviri 

(ivi, p. 151). 

Dal confronto con il carteggio emerge invece che, all’altezza del verbale, 

Ginzburg aveva già letto e valutato positivamente Le cavallette di Antonio Guerra, 

che apparirà tra i Gettoni nel 1952 con il titolo La strada di Fortunato322. La sua 

lettura sembrerebbe parallela a quella di Vittorini, se non addirittura antecedente. 

Le prime parti del romanzo arrivano in redazione già nell’estate del 1950: il 5 

giugno Ginzburg scrive all’autore che non può dirgli «ancora niente riguardo a Le 

cavallette, che è in lettura a Milano; quando ha pronta l’ultima parte me la mandi, 

 
321 Hans Mayer, Thomas Mann, trad. di Clara Bovero, Torino, Einaudi, Saggi, 1955.  
322 Cfr. Munari 2011, pp. 351-354. Dal verbale della riunione del 6 febbraio 1952: « “Gettoni”: 
Vittorini riferisce su un certo numero di manoscritti da lui esaminato in questi ultimi mesi. Quattro 
di essi sono da Vittorini particolarmente segnalati all’attenzione di Natalia e di Calvino, che li 
esamineranno e ne riferiranno prossimamente. Si tratta, in particolare, di I parenti del Sud di Carlo 
Montella (romanzo pieno d’umorismo, e di lettura piacevole), Le cavallette di Antonio Guerra (titolo 
migliore sarebbe La nuova casa, pieno di serenità e di equilibrio), I falsi testimoni di Terzi, e Il sarto 
della stradalunga di G. Bonaviri)». 
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e la inoltrerò»323 passando a Calvino un secondo romanzo di Guerra, Luciano in 

Calabria324. Alla fine di novembre informa l’autore di aver letto Le cavallette: 

«molto bello davvero. Ma è tutto o ce ne ha mandato solo una parte? Finisce proprio 

lì, al capitoletto 6 della seconda parte?», per inviare poi lei stessa le pagine mancanti 

a Milano: «deve leggerlo altra gente oltre a me; e del resto, io stessa non vedo 

ancora bene se si regge come libro»325. Nel febbraio del ’51 invia l’ultima parte «in 

lettura ai compagni: vedremo la risposta»326 riferendosi, con ogni probabilità, a 

Vittorini e a Calvino, che dunque leggono il romanzo per intero solo in quella 

primavera. Di Guerra poi, Ginzburg riceve e giudica anche le poesie.  

La ricostruzione delle fasi di lettura editoriale attraverso le lettere mostra la 

sfasatura tra il carteggio privato con l’autore e le annotazioni ufficiali sui Verbali 

del mercoledì. Cristallizzate nella formula «Vittorini riferisce e segnala» che ricorre 

per i Gettoni, tali annotazioni volevano forse nella loro brevità riassumere la 

responsabilità della collana, e allo stesso tempo incentivare l’intervento sui testi 

segnalati, ma nascondono un sostrato di lavoro molto più lungo, in cui il ruolo di 

Natalia Ginzburg è stato spesso più profondo di quanto non sia emerso finora nei 

contributi sulla storia della casa editrice. Oltre che per La strada di Fortunato 

(1952), il suo intervento e i suoi pareri editoriali furono decisivi per Gettoni come 

Il vento nell’oliveto di Fortunato Seminara (1951), Sei stato felice, Giovanni di 

Giovanni Arpino (1952) e Le formiche sotto la fronte di Remo Lugli (1952). Il caso 

di Seminara, poi, mette in luce una sfasatura simile a quella riscontrata per il libro 

di Guerra. In una lettera del 31 ottobre 1952 a Ottiero Ottieri, Calvino ricorda:  

Fui io proporre per la pubblicazione un libro che io giudico molto bello e serio, 

ma che ha avuto scarsa fortuna: Il vento nell’oliveto di Seminara. Mi pareva 

ovvio che il libro, scritto nella prima persona d’un proprietario benpensante, 

attratto da problematiche sociali ma sostanzialmente conformista, fosse una 

cosciente denuncia (e che diventava stile, ritmo, immagine) d’un carattere di 

egoista e di abulico ben definito […] (Calvino 2000, p. 358).  

 
323 AE, Guerra, Antonio. Ginzburg a Guerra, 5 giugno 1950.  
324 Ibid. «Ho letto Luciano in Calabria e l’ho passato in lettura qui agli amici della stanza accanto». 
Per il parere di lettura di Calvino si veda la sua lettera del 15 maggio 1951 ad Antonio Guerra in 
Calvino 1991, pp. 43-44.  
325 Ivi, Ginzburg a Guerra, 28 novembre 1950. 
326 Ivi, Ginzburg a Guerra, 1 febbraio 1951. 
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Alla riunione del 6 luglio 1950, il libro è infatti portato all’attenzione della 

redazione da Calvino, insieme con Ginzburg: 

Fortunato Seminara, autore de Le baracche edito da Longanesi, ci ha mandato un 

romanzo: Il vento nell’uliveto, che Natalia e Calvino trovano buono. Non è adatto 

per la «Pbsl» perché non di agevolissima lettura. «Coralli»? Lo leggerà Einaudi 

(Munari 2011, p. 150). 

Sulla base di questo verbale e della lettera che una settimana più tardi 

Calvino scrisse all’autore (Calvino 1991, pp. 24-25, 13 luglio 1950), gli studiosi 

della collana hanno sottolineato soprattutto la centralità di lui nella pubblicazione 

del Gettone di Seminara327, e tutt’al più l’accordo dei pareri di Ginzburg e Calvino 

contro quello non troppo positivo di Vittorini. Tuttavia lo studio del carteggio con 

l’autore mostra invece come sia stata prima di tutto Natalia Ginzburg a “scoprire” 

Seminara e a passarlo poi in lettura a Calvino. Nel febbraio del 1950, Ginzburg 

legge il romanzo La masseria, che restituisce all’autore con il suo caratteristico 

giudizio severo, cui aggiunge: «non si arrabbi e continui a mandarci tutto quello 

che scrive, perché ci interessa molto»328. In primavera, sempre Ginzburg giudica 

negativamente i racconti e il romanzo Non è ancora l’alba:  

viceversa tratteniamo Il vento nell’oliveto, che io ritengo molto buono: ma lo 

passo in lettura a Italo Calvino, che cura la parte narrativa della Piccola 

Biblioteca scientifico-letteraria. La prego di non spaventarsi per la lentezza 

delle nostre risposte: abbiamo tante cose da fare e un libro non è quasi mai 

giudicato da uno solo di noi.  

Per una decisione riguardo a Il vento nell’oliveto329, bisogna aspettare che 

 
327 Così ad esempio Ferretti 1992, p. 225. Per il carteggio relativo al “gettone” di Seminara si veda 
Seminara 2002 e Camerano-Crovi-Grasso 2007, pp. 83-135. 
328 AE, Seminara, Fortunato, Ginzburg a Seminara, 18 febbraio 1950. In Seminara 2002, p. 5 e 
Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 86. Nel 1979, sul rifiuto del romanzo La masseria Seminara 
scrive: «il romanzo La masseria spedito a Einaudi, era andato nelle mani della Ginzburg; la quale 
dopo averlo trattenuto sei mesi, l’aveva letto nella settimana precedente alle sue seconde nozze. 
Senza negare al romanzo un certo valore ed a me qualità di scrittore, l’aveva rifiutato» (in Camerano-
Crovi-Grasso 2007, p. 133). L’autore sembra insinuare una lettura poco attenta da parte di Ginzburg, 
che si sarebbe sposata in aprile; a Calvino il 19 settembre 1950 aveva infatti scritto: «vorrei farvi 
leggere, a te e a Vittorini, l’ultimo mio romanzo, che mi preme molto, La masseria. L’ha letto la 
Ginzburg, ma in fretta: era il tempo che si preparava a sposare» (ivi, p.93). Ginzburg, tuttavia, rifiutò 
il romanzo nel febbraio del 1950, motivando il suo rifiuto sulla base di una costruzione poco riuscita 
dei personaggi e del linguaggio da loro adottato, come si evince dalla sua lettera del 18 febbraio 
1950. 
329 Il vento nell’oliveto uscirà nei Gettoni nel 1952.  
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Calvino l’abbia letto330. 

È chiaro, dunque, che Ginzburg è parte di un processo di lettura collettivo 

in cui, in questo caso, il parere di Calvino è decisivo in quanto responsabile della 

Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria, possibile destinazione del romanzo. È da 

notare, come mostra la domanda lasciata in sospeso durante la riunione 

(«Coralli?»), che il libro ha difficoltà a trovare il suo posto nel catalogo Einaudi, e 

che le due collane di cui rispettivamente Calvino e Ginzburg sono responsabili, Pbsl 

e Coralli, non riescono ad accoglierlo. Come si è visto, la mancanza di una 

collocazione pacifica nelle collane già esistenti per difficoltà di lettura, tono o 

struttura del testo, è una delle caratteristiche tipiche di quei libri già in redazione 

poi diventati Gettoni. È un problema ricorrente, che accresce la necessità di creare 

la nuova collana. Proprio su questo si sofferma Calvino nella lettera a Seminara del 

13 luglio 1950, in cui pure nota che del Vento nell’oliveto gli ha «parlato molto 

bene Natalia Ginzburg». Calvino è a sua volta favorevole alla pubblicazione, 

mostrando come un libro simile metta in luce i limiti stessi del catalogo, che per 

necessità incasella la narrativa ora in una collana ora in un’altra:  

Spero che la Casa editrice lo pubblichi; e io sostengo senz’altro che va 

pubblicato. Ora per la narrativa contemporanea siamo in un momento di 

riassestamento editoriale: nei “Coralli” e nei “Supercoralli” si intenderebbe 

pubblicare solo autori di gran nome o libri di sicuro successo, anche come 

“vendita”; nella P.B.S.L. romanzi che si prestino a una diffusione popolare di 

massa; e in una nuova collana che forse si farà diretta da Vittorini, libri più 

“sperimentali” di autori ancora ignoti. Questi naturalmente sono schemi 

provvisori perché ogni libro che, come il Suo, non è compreso in essi, obbliga 

trasformarli331.  

Come per i romanzi di Guerra e di Seminara, anche Sei stato felice Giovanni 

di Giovanni Arpino e Le formiche sotto la fronte di Lugli sono giudicati in un primo 

momento da Natalia Ginzburg, e solo dopo passano in lettura a Vittorini e a 

Calvino. Nel primo caso, Ginzburg modifica il suo iniziale parere negativo, e 

dunque una seconda lettura è necessaria: «ho letto il suo romanzo e l’impressione 

 
330 AE, Seminara, Fortunato. Ginzburg a Seminara, 17 aprile 1950. 
331 Ivi, Calvino a Seminara, 18 febbraio 1950. In Calvino 1991, pp. 24-25 e in Camerano-Crovi-
Grasso 2007, p. 87. 
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che avevo avuto in principio non era esatta» scrive ad Arpino «perché non è che si 

legga con stento, si legge abbastanza»332. Nel caso del romanzo di Lugli, invece, 

che come L’Agnese va a morire ha «pescato su a caso, fra tanti manoscritti in 

esame», il suo giudizio è immediatamente positivo: «lo trovo molto bello. 

Naturalmente non sono io da sola a decidere, quanto alla pubblicazione. Lo passo 

perciò agli altri consulenti in esame»333. Per una pubblicazione nei Gettoni rimane 

infatti chiaro che «è Vittorini a decidere» per cui, aggiunge, «mando subito il 

manoscritto a lui»334.  

È interessante notare come, prima che il libro arrivi alla pubblicazione, 

Ginzburg intervenga sul testo, da lei giudicato «pieno di cose molto belle, ma carico 

d’errori» per i quali è lei stessa a proporsi di aiutare l’autore: 

Penso che si potrebbe correggere e che ne varrebbe la pena. Se Lei potesse 

venire a Torino sarebbe certo la cosa migliore; però se invece ha delle 

difficoltà per i denari o per qualche altro motivo potrei segnare a matita tutto 

quello che mi sembra sbagliato. Non so se ha voglia di mettercisi di nuovo, 

ma io trovo che ne varrebbe la pena335.  

Riscontrando poi come le correzioni apportate siano «veramente risolutive 

e mi sembra che così il romanzo potrebbe essere stampato». Per Lugli inoltre, come 

per Guerra, è lei a scrivere la bozza del risvolto di copertina336. 

Un’altra modalità attraverso cui Natalia Ginzburg interviene sulla collana 

dei Gettoni riguarda i testi in traduzione. Nel caso, ad esempio, di Un barrage 

contre le Pacifique di Marguerite Duras, ricevuto da un Calvino entusiasta337 e che 

 
332 AE, Arpino, Giovanni. Ginzburg a Arpino, 2 marzo 1951. 
333 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 6 dicembre 1950. 
334 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 30 aprile 1951. 
335 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 24 febbraio 1951. 
336 Come suggerisce una lettera di Vittorini a Ginzburg del 23 luglio 1952: « Ma io non ricordo più 
i manoscritti dopo tanto che li ho letti. Per piacere veramente: prepara tu i risvolti in modo editoriale. 
Semmai io li potrò correggere e aggiustare. Tanto per lasciarti più a tuo agio e disimpegnarti a me 
non importa più niente di questi risvolti dopo i tre che avete voluto cambiare. Il discorso che facevo 
ormai l’ho interrotto con quell’incidente. Dunque è solo un lavoro da ufficio stampa. Tu prepara 
l’abbozzo e io lo rifinisco. Va bene?» (Vittorini 2006, p. 28) 
337 AE, Calvino, Italo. Calvino a Vittorini, 22 luglio 1950: «Caro Elio, da tempo non mi capitava di 
leggere un libro bello come il Barrage contre le Pacifique. L’ho letto da pochi giorni e non parlo 
d’altro: ma siccome non so che emettere esclamazioni d’entusiasmo, nessuno mi crede. Ora l’ho 
mandato a Natalia che è in montagna. Intervieni anche tu, per favore, io sarei per un “Corallo” con 
grande lancio, perché è un libro divertente di lettura facile, come pochi. Ma in Francia cosa ne 
dicono? Non ho ancora letto niente sui giornali francesi? La prima parte mi sembra purissima e 
nuova. Nella seconda forse c’è una mano più pesante. Ma io non mi aspettavo di vedere un libro 
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Ginzburg giudica «bellissimo e stilisticamente difficile e impegnativo»338, chiede 

immediatamente di trattare i diritti con Gallimard, seguendone poi la traduzione. 

Sono conservati gli scambi con la traduttrice Giulia Veronesi, dai quali emerge il 

confronto su alcuni passi dubbi, l’intervento di entrambe sulle bozze e una generale 

revisione da parte di Ginzburg dell’intera traduzione. «Ho appena cominciato a 

scorrerla e l’impressione è positiva» scrive a Veronesi nel febbraio del 1951, 

promettendo di riportare sul testo «la correzione che m’ha detto e cercherò di 

risolvere i dubbi»339. Invia infine a Vittorini la copia delle bozze «rivista da me e 

dalla traduttrice» con il suo giudizio: «A me la traduzione sembra buona»340. 

La rassegna di questi casi mostra le modalità d’intervento di Natalia 

Ginzburg sulla collana diretta da Vittorini, che si realizzano principalmente in due 

aspetti: la lettura editoriale all’interno di un processo decisionale che, talvolta 

partendo proprio da lei nei primi anni, arrivava a Vittorini, accompagnata in alcuni 

casi dalla stesura dei risvolti; e l’intervento sulle bozze attraverso il carteggio con 

gli autori, come nel caso di Lugli, o con i traduttori, come nel caso di Duras. La sua 

attività di revisione delle traduzioni, in particolar modo dal francese, estesa a tutte 

le collane Einaudi, si esercita in questi anni anche sui Gettoni.  

L’aspetto più interessante, tuttavia, riguarda gli elementi di poetica che 

emergono dai suoi pareri di lettura sui Gettoni esaminati. Ginzburg sembra basare 

la sua lettura su tre parametri. Come già nei pareri precedenti, una particolare 

attenzione è posta alla costruzione dei personaggi: in questi anni si definiscono con 

maggiore precisione i criteri che riguardano la psicologia del personaggio e il 

linguaggio dei dialoghi. Si tratta, dunque, di un elemento psicologico e di un 

elemento linguistico che insieme confluiscono nella caratterizzazione del 

personaggio, determinando anche alcune caratteristiche stilistiche della narrazione. 

Il terzo parametro, invece, riguarda l’aspetto strutturale dell’opera, ovvero la 

disposizione e la correlazione dei fatti narrati, e si muove da un criterio 

 

così uscire dalla letteratura francese d’oggi. Dì alla Duras che la amo moltissimo. Quella vecchia! 
Quel paesaggio!, L’automobile! Quella ragazza! Quei dialoghi! Lui, il giovane e quel tale del 
diamante! Gli indigeni! È un gran libro senz’altro. Ciao». In Calvino 1991, p 29 e in Munari 2015, 
p. 74.  
338 AE, Veronesi, Giulia. Ginzburg a Veronesi, 15 gennaio 1951. 
339 Ivi, Ginzburg a Veronesi, 27 febbraio 1951. 
340 AE, inacrt. Vittorini, Elio, 18 aprile 1951. 
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apparentemente solo formale a un’analisi più profonda della poetica che soggiace 

alla struttura narrativa scelta dall’autore. È quest’ultimo aspetto, in definitiva, 

quello più importante per Natalia Ginzburg, ovvero capire perché un determinato 

fatto si trova in un certo punto della narrazione e qual è la necessità che ha portato 

l’autore a raccontarlo: qual è, nelle parole di Ginzburg, la «verità poetica»341 del 

fatto narrato. Alcuni casi tratti dai pareri di lettura potranno esemplificare questa 

tripartizione.  

Per quanto riguarda la psicologia dei personaggi, Ginzburg si allontana sia 

da una costruzione convenzionale e stilizzata della personalità e dei sentimenti, sia 

da un loro approfondimento eccessivo. Il primo caso è quello che riscontra, ad 

esempio, nella lettura di La Masseria di Seminara, che rifiuta nel febbraio del 1950 

con la seguente motivazione:  

Penso questo: penso che avrebbe potuto essere molto bello, se i due 

personaggi di Filippo e di Micuccio fossero riusciti ad essere veri: ma sono 

convenzionali, il buono e il cattivo342   

La scissione in un dualismo morale convenzionale fa sì che anche i dialoghi 

appaiano sterili e lontani dalla realtà: «tutte le parole di Filippo cadono senza 

vita»343. Ginzburg qui riprende una riflessione sulla stilizzazione dei personaggi già 

presente, ad esempio, nel suo rifiuto a un libro di Giulio Crosti del 1948. Nel 

romanzo, un personaggio «che aveva dei numeri per essere bello, ed era un’idea 

felice» diventa nel corso della narrazione «meccanico», «una macchietta», con la 

principale conseguenza della cristallizzazione del dialogo: come per Filippo nel 

romanzo di Seminara, già nella figura di Bos creata da Crosti Ginzburg aveva notato 

come «dice sempre le cose che ci si aspetta che dica»344. 

Il caso invece, per certi aspetti opposto, di un approfondimento eccessivo 

della psicologia del personaggio, è quello già segnalato nel parere di lettura su 

Amore e morte di Libero de Libero, quel «libro che puzza di cadavere […] da tempo 

del fascismo» che tra i numerosi difetti contava anche le lunghe «dissertazioni 

 
341  Il termine è utilizzato da Ginzburg in una lettera a Remo Lugli del 30 aprile 1951, come si vedrà 
più avanti. 
342 AE, Seminara, Fortunato. Ginzburg a Seminara, 18 febbraio 1950. Pubblicata in Seminara 2002, 
p. 5 e in Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 86. 
343 Ibid. 
344 AE, Crosti, Giulio. Ginzburg a Crosti, 5 novembre 1948. 
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psicologiche sui personaggi»345. Su questo aspetto, il criterio di valutazione di 

Ginzburg è concorde con quello di Vittorini, come si nota da un giudizio che le 

invia a proposito di un nuovo romanzo di Rosita Fusé, nel 1949. Vittorini lo giudica 

negativamente proprio per l’eccessivo soffermarsi sui sentimenti dei personaggi, 

che per di più gli appaiono «dati» al lettore in modo non spontaneo e del tutto 

astratto, non trovando nella narrazione un correlativo oggettivo che li renda reali e 

autentici:  

mi piace poco il libro che sta scrivendo adesso. Mi sembra fatto con uno stivale e una 

scarpetta. Con due sistemi allo stesso tempo. C’è troppo il maledetto sentire. Sentii. 

Sentivo. Mi sentii. Non parlo di udito. Parlo di sentimenti dati astratti. Non ci sono i 

correlativi obbiettivi che invece la Fusé mi pare abbia spontanei dov’è spontanea346.  

In un parere di lettura del 1951 su Partita doppia di Giorgio Cesarano, 

probabilmente destinato ai Gettoni, Ginzburg sembra riprendere le stesse 

annotazioni di Vittorini. Nonostante il romanzo sia «interessante e notevole», 

infatti, lo rifiuta sulla base di un’analisi troppo minuziosa della psicologia dei 

personaggi:  

Lo troviamo troppo lungo: siamo certi che avrebbe tratto giovamento da una 

maggiore concisione e rapidità. C’è un continuo analizzare i più sottili stati 

d’animo dei vari personaggi e un continuo e minuzioso enumerare gesti, 

luoghi e cose. In questo modo la storia risulta sfuocata e dispersa347. 

L’uso del plurale, adoperato insieme alla firma «Giulio Einaudi Editore», 

rafforza l’idea di alcuni criteri comuni ai redattori Einaudi: non è improbabile che 

Ginzburg avesse assorbito la lezione di Vittorini in quella lettera sul romanzo di 

Fusé a lei destinata. Il giudizio di Ginzburg e di Vittorini sull’approfondimento dei 

sentimenti del personaggio è simile, con la differenza che per Vittorini, nel caso di 

Fusé, questo determina una narrazione non spontanea e astratta, mentre Ginzburg 

in Cesarano individua come conseguenza un’eccessiva enumerazione di oggetti e 

gesti.   

 
345 AE, de Libero, Libero. Parere di lettura di Natalia Ginzburg su Amore e morte di L. de Libero, 
s.d. ma 1949]. 
346 AE, Vittorini, Elio. Vittorini a Ginzburg, 14 aprile 1949.  
347 AE, Casarano, Giorgio. Ginzburg a Cesarano, 4 maggio 1951. 



190 
 

Si può notare, infine, come entrambi gli elementi su cui Ginzburg si 

sofferma rispetto ai personaggi, la stilizzazione del carattere e la descrizione dei 

sentimenti, abbiano ricadute sull’aspetto stilistico dell’intera opera, creando ora dei 

dialoghi infecondi e cristallizzati, ora un andamento narrativo privo di concisione e 

di rapidità. Lo stile è, in definitiva, la principale caratteristica presa in analisi nelle 

sue letture editoriali. Salvo rari casi come quello di Menzogna e sortilegio, negli 

anni intorno al citato saggio Il figlio dell’uomo (1949), Ginzburg predilige uno stile 

semplice, rapido e conciso, sia come scrittrice sia come lettrice editoriale. Uno stile 

«avaro», per usare il criterio con cui lei stessa definisce la propria scrittura di questi 

anni, e soprattutto privo di alcune «faticosità» che riscontra invece, ad esempio, nel 

Gettone di Remo Lugli:  

Ci sono delle faticosità di stile, ogni tanto, delle cose che guadagnerebbero 

molto a esser scritte più semplici, altre che credo andrebbero tagliate. Si tratta 

di poche frasi. È molto bello e m’ha fatto impressione348.  

Nel caso di Le formiche sotto la fronte, come si è visto, Ginzburg interviene 

direttamente sul testo, segnalando all’autore i passi da correggere e da semplificare. 

Il risultato è uno stile «nudo» e «aspro», «avaro» appunto,  come indica il risvolto 

di copertina, non firmato ma attribuibile a Ginzburg stessa, sia grazie allo scambio 

di lettere con Vittorini, sia per questi aspetti stilistici sui quali si sofferma il testo 

del risvolto: 

Lo scrivere di Lugli è avaro e scontroso, senza abbandoni poetici né sussulti 

emotivi: un arido e aspro raccontare, che ci dà come a suo malgrado e 

controvoglia nudi tratti di persone e cose, e il paese e le stagioni e il male di 

vivere si strappano dal suo aspro ritmo con nuda violenza349.  

Dai casi dei Gettoni finora esaminati, appare inoltre come l’elemento dei 

dialoghi sia decisivo nella valutazione di un testo. Vi è un’affinità, infatti, tra il 

giudizio di Ginzburg e quello di Calvino nel leggere i dialoghi come espressione 

della vitalità o meno dei personaggi rappresentati. Significativa è in tal senso la loro 

 
348 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 6 dicembre 1950. Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 
2007, p. 480. 
349 Risvolto di copertina in Remo Lugli, Le formiche sotto la fronte, Torino, Einaudi, «I Gettoni», 
1952. Il risvolto è pubblicato anche in Vittorini 1988, pp. 51-52 e in Camerano-Crovi-Grasso 2007, 
pp. 483-484.  
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lettura parallela dei romanzi di Fortunato Seminara: Ginzburg, che giudica La 

Masseria, trova che il linguaggio dei contadini soltanto «qualche volta riesce ad 

essere linguaggio: per lo più resta voce letteraria»350; Calvino nota lo stesso aspetto 

nel Vento nell’oliveto, per quanto riguarda 

certi dialoghi dove la «traduzione» del dialetto contadino in un linguaggio un 

po’ togato conforme al tono del libro e all’abitudine del personaggio che narra, 

appare un po’ forzata e potrebbe forse esser resa con mezzi più semplici351.  

Semplicità di tono e conformità tra personaggio e linguaggio espresso nei 

dialoghi sono i due aspetti stilistici su cui Ginzburg aveva soffermato la sua 

attenzione fin dalle prime letture editoriali, come si ricorderà nei casi di Falansterio 

di Silvio Micheli del 1946 e del romanzo di Rosita Fusé dell’autunno del 1948. In 

particolar modo nel manoscritto di Fusé, aveva notato:  

Il difetto principale sta nei dialoghi: questi straccioni delle baracche si dicono: 

“non so ciò che posso fare per lei” e “fra voi donne vi potrete sempre 

intendere”. Non so come dovrebbero parlare, ma non così.352  

Nelle letture editoriali per i Gettoni, questi due aspetti si manifestano come 

criteri ormai ben definiti, al punto da individuare immediatamente gli «sbagli» nel 

testo sulla base di una mancanza di semplicità stilistica o dello sfasamento tra 

personaggio e linguaggio. Così, ad esempio, nel caso di un racconto di Remo Lugli, 

Ginzburg nota come una semplificazione assoluta della narrazione, fino a renderla 

«fredda cronaca», valorizzerebbe alcuni passaggi della trama, mentre poche parole 

del personaggio del bambino creino uno stile forzato, imposto al personaggio, non 

trovando corrispondenza con i suoi comportamenti nel corso del racconto: 

Lettera a Silvio mi pare un racconto non riuscito, ma pieno di possibilità. 

Penso che sarebbe stato meglio impostarlo come fredda cronaca (non 

rivolgendosi col tu al fratello) e allora avrebbero avuto ancor più valore gli 

abbandoni. 

 
350 AE, Seminara, Fortunato. Ginzburg a Seminara, 18 febbraio 1950. In Seminara 2002, p. 5 e 
Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 86. 
351 Ivi, Calvino a Seminara, 13 luglio 1950. In Calvino 1991, pp. 24-25 e in Camerano-Crovi-Grasso 
2007, p. 87. 
352 AE, Ginzburg, Natalia, parere di lettura di Natalia Ginzburg su La morte non si è seduta sulle 
foglie secche di Rosita Fusé, s.d. ma autunno 1948. 
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Anche lì ci sono cose molto belle (la famiglia, il fratello morto nella coperta, 

la vita com’è dopo); ci sono però degli sbagli: il bambino che dice “A Dio, 

Silvio” (parole che contrastano con tutto l’atteggiamento precedente del 

bambino, terrorizzato e ammutolito, parole che raffreddano l’emozione), e 

altri353. 

Si può notare il particolare sguardo con cui Natalia Ginzburg leggeva, 

spostando la sua analisi dall’elemento particolare – il «tu» del dialogo, l’espressione 

discordante – all’andamento stilistico complessivo dell’opera. Seguendo lo stesso 

movimento dal particolare al generale, la sua attenzione si muove dai criteri 

riguardanti la caratterizzazione del personaggio alla struttura dell’intera narrazione, 

che è il terzo parametro in esame.  

Prima di passare agli aspetti strutturali, tuttavia, occorre una precisazione 

conclusiva sugli elementi psicologico e linguistico. I criteri di semplicità nella 

descrizione psicologica e di chiarezza di linguaggio hanno le loro radici in quella 

netta presa di distanza da una scrittura «da tempo del fascismo» più volte 

sottolineata da Natalia Ginzburg nei pareri e nelle lettere editoriali, e che trova una 

spiegazione dettagliata nel saggio Chiarezza, del dicembre 1944. Ginzburg spiega 

la tortuosità linguistica e psicologica tipica delle narrazioni sotto il fascismo come 

reazione opposta all’apparente e «banale semplificazione della vita» imposta alla 

società:  

[…] fu appunto quella semplificazione a renderci tutti più complessi e difficili, 

più involuti in ogni nostra espressione ed azione, a negarci ogni possibilità di 

una vera chiarezza. 

Se volgiamo un rapido sguardo sugli anni trascorsi, noi, accanto al linguaggio 

vuoto e sontuoso dei giornali di allora, troviamo una letteratura di varia forma, 

che però tutta portava come segno contraddistintivo un'assoluta impotenza ad 

esprimersi in maniera intelligibile e schietta, un'assoluta incapacità di 

chiarezza. Gli scrittori non riuscivano a raccontare fatti e sentimenti che 

avessero un contenuto vitale, un contenuto elementare e semplice, accessibile 

a ognuno, ma si perdevano invece in una oscura e nebulosa ricerca di 

avventure irreali, di sensazioni ultraterrene e magiche. Questa ricerca 

 
353 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 30 aprile 1951. Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, 
pp. 481-482. 
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dell'irreale da parte della letteratura d'allora non era soltanto il tentativo di 

sfuggire una realtà troppo tediosa e tetra, ma era anche un tentativo di difesa 

e di salvaguardia della propria personalità contro le insidie che la 

circondavano, per conservare una certa purezza. 

La tortuosità del linguaggio, 1'oscurità e le complessità dei sentimenti 

germogliati nel silenzio del nostro animo, di continuo soffocati e repressi, non 

era che la naturale reazione a una forma di vita nazionale pietosamente sciatta 

e mediocre, spoglia d'ogni poesia. Ma tale reazione non poteva portare a 

risultati felici e poetici, perché in un governo artificioso ed errato nei primi 

principi non vi possono essere, o assai raramente, risultati poetici e felici. […]  

E a me sembra che fra tutti i beni che con la morte del fascismo ci sono stati 

restituiti, il maggiore e più prezioso sia forse la possibilità di un ritorno alla 

chiarezza nei suoi aspetti più molteplici e vari. Allora il nostro linguaggio non 

poteva essere limpido e chiaro, perché la nitidezza e la chiarezza sono attributi 

della verità, e la verità ci era proibita354. 

Quelli che si realizzano come criteri editoriali traggono dunque origine da 

una scelta di poetica alla quale corrisponde una presa di distanza dalle strutture di 

pensiero imposte dal fascismo.  

Passando al terzo parametro, quello strutturale, a un primo livello di lettura 

l’organizzazione della trama nella struttura del racconto è valutata da Ginzburg 

sulla base di due criteri: compiutezza e intenzionalità della narrazione. Quando un 

racconto non ha un orientamento strutturale e un’intenzione poetica ben precisi, per 

quanto vivo nella rappresentazione delle immagini, non è riuscito: «cade a vuoto» 

è l’espressione che usa, riferendosi in particolare a un racconto di Remo Lugli. 

Proprio sulla base di questa debolezza strutturale, Ginzburg rifiuta tutti i racconti 

ricevuti in lettura da Lugli: 

Incendio di notte, benché estremamente vivo come rappresentazione di cose, 

mi sembra che cada a vuoto […] La terra perduta e È finita la guerra sono 

racconti che tutt’e due, forse per motivi diversi, lasciano un po’ delusi: mi 

sembra che siano pieni d’una riserva d’energia non esplicata, non messa a 

 
354 Il saggio è riprodotto in Jeannet-Sanguinetti Katz 2000, pp. 230-231. 
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frutto355 

Viceversa, nell’unico racconto valutato positivamente, la storia si risolve ed 

è conchiusa nello spazio della narrazione, anche se breve: «Un racconto molto bello 

mi sembra Belgàsen Ben Alì, di piccola apertura ma forse il più risolto di tutti»356. 

La sua lettura, inoltre, si sofferma soprattutto su due punti precisi del testo, l’inizio 

e la fine della storia, da cui può emergere in modo più  immediato l’assenza di un 

orientamento strutturale e intenzionale della narrazione. Nei due pareri, quasi 

contemporanei, su Sei stato felice, Giovanni di Giovanni Arpino e su Le cavallette 

di Antonio Guerra, Ginzburg nota come entrambi i libri presentino una debolezza 

di struttura in questi due luoghi testuali: «mi sembra che non si riesca a veder bene 

perché cominci in un punto e finisca in un altro» scrive a proposito del romanzo di 

Arpino, che pure trova «una storia raccontata molto bene»357; allo stesso modo nel 

libro di Guerra, da una incompiutezza della trama che le fa scrivere di avere  

«l’impressione che lasci quel senso di cosa sospesa a mezz’aria», riscontra un 

problema strutturale più profondo proprio dall’analisi delle due estremità del testo:  

Così non so se questo riesce ad essere un vero racconto: un racconto 

dev’essere qualcosa di preciso, che comincia proprio in un punto e finisce 

proprio in un altro: Le cavallette comincia in un punto preciso, nel treno, e va 

molto bene: ma poi non tira mai le fila e potrebbe continuare sempre358.  

Impossibilità a chiudere la narrazione che si riversa anche in altri generi 

letterari, come nelle poesie dello stesso Guerra, a proposito delle quali scrive:  

Certe mi piacciono molto: mi piacciono più in dialetto che in italiano. Però mi 

pare che anche nelle poesie si senta la stessa repugnanza a finire, che c’è nel 

racconto: il Suo potrebbe diventare un nuovo modo di scrivere, forse; però fin 

adesso mi pare una debolezza, un’impossibilità di raccogliere le file e 

finire359.  

 
355 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 30 aprile 1951. Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, 
pp. 481-482. 
356 Ibid. 
357 AE, Arpino, Giovanni. Ginzburg a Arpino, 2 marzo 1951.  
358 AE, Guerra, Antonio. Ginzburg a Guerra, 1 febbraio 1951. Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 
2007, p. 496. 
359 Ibid. 
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A un secondo livello di lettura, incompiutezza e assenza di precisione nella 

struttura di un testo sono solo apparentemente debolezze formali. La mancanza di 

un inizio e di una fine precisi nel romanzo di Arpino dipendono dal fatto di non 

riuscire «a veder bene […] perché lei racconti proprio quelle cose, e non altre»360 

richiamando, dunque, le motivazioni profonde del raccontare, che solo 

esteriormente si sono manifestate in problemi strutturali e di disposizione della 

trama. Ginzburg individua tale debolezza come «facilità» del raccontare, realizzata 

in una scrittura aperta, che tende a non chiudere mai e che potrebbe narrare 

all’infinito. Quando scrive a Vittorini, a proposito di Arpino: «A me pare uno che 

potrebbe anche scrivere qualcosa di bello: ma scrive con troppa facilità, mi pare»361, 

ciò che intende è appunto l’aver riscontrato una scrittura aperta a qualsiasi 

possibilità narrativa, non dipendente, dunque, da ciò che era necessario raccontare. 

L’apertura a possibilità narrative infinite fa sì che anche i fatti della trama non 

abbiano un ordine necessario, siano affidati al caso, slegati e indipendenti l’uno 

dall’altro. Quelle che apparivano come opportunità infinite del racconto si 

realizzano in una narrazione priva di correlazione interna, in cui l’essenziale che 

era necessario raccontare, e che in un primo momento doveva aver spinto alla 

scrittura, si è perso: 

Lei racconta con una straordinaria facilità: ed è questa facilità il suo pericolo, 

queste possibilità di raccontare qualunque cosa e all’infinito. La sua storia 

scorre su questa grande facilità ed è affidata al caso: non il personaggio è 

guidato dal caso, ma proprio la storia, i fatti che si potrebbero spostare in un 

punto o nell’altro senza trasformare niente di sostanziale. Ho l’idea che 

potrebbe scrivere un romanzo bello se ci s’impegnasse più a fondo. 

Impegnarsi vuol dire difendersi dalla facilità e sapere scegliere tra le cose che 

si raccontano quelle sole che non si può fare a meno di raccontare e che hanno 

radici profonde. E le altre lasciarle perdere362. 

L’aspetto interessante è che la «facilità» che Natalia Ginzburg individua 

come connotato negativo della scrittura di Arpino, nel risvolto di copertina di 

Vittorini assume una connotazione più positiva di «disinvoltura», intesa 

 
360 AE, Arpino, Giovanni. Ginzburg a Arpino, 2 marzo 1951. 
361 AE, Vittorini, Elio. Ginzburg a Vittorini, 12 marzo 1951.  
362 AE, Arpino, Giovanni. Ginzburg a Arpino, 2 marzo 1951. 
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«soprattutto come capacità a trattare “una materia composita”, mobile e molteplice» 

e che tuttavia, come ha notato Ferretti, «nel confermarsi in seguito una caratteristica 

di fondo dello scrittore si rivelerà come un suo limite, con una involuzione 

sostanzialmente implicita già nel giudizio vittoriniano» (Ferretti 1992, pp. 241-242) 

non esente, evidentemente, da quello di Ginzburg.  Disinvoltura che per Vittorini è 

da intendersi soprattutto sul piano stilistico, di un «“Neo-realismo [sic] con le 

parolacce, però con una vera città dentro e della vera gente, mica roba tirata su 

aiutandosi con i ricordi del cinema»363 e che, fatta eccezione per qualche difetto di 

«monotonia (nei primi capitoli) e di compiacimento», trova la sua forza nel 

«dialogo hemingwayano senza falsi pudori»364. 

Per Ginzburg, invece, le conseguenze sono da ritrovarsi più sul piano 

strutturale che su quello stilistico, in un’apertura e in una chiusura della trama non 

riuscite o casuali, nel succedersi dei fatti altrettanto «affidato al caso» o in una 

proliferazione narrativa che non racconta i fatti essenziali, ma una serie di scoperte 

e trovate, per cui «le cose sono scoperte, non raccontate» come scrive a proposito 

di Lo specchio etrusco di Gillo Dorfles: 

A me non piace: io però mi posso sbagliare.  

Ho l’impressione che sia uno di quei romanzi che si scrivono più per sé che 

per gli altri, e dove ci si mette tutto; e che sia presente sempre la 

preoccupazione di farci entrare tutto. Capisco che è pieno di trovate e di 

scoperte; ma le cose sono scoperte, non raccontate.  

Caro Dorfles, mi dispiace che non mi piaccia, e può darsi che sia 

un’idiosincrasia mia per questo tipo di scrittura, può darsi benissimo365.  

Il caso, dunque: come elemento determinante che entra nella struttura del 

racconto, stravolgendola, rendendone «debole e sfuocato»366 il tessuto connettivo, 

privando i fatti narrativi del legame che ne rende necessaria una data successione. 

Dalla struttura del testo, la casualità interessa tutti gli elementi della narrazione, 

 
363 Parere di lettura di Vittorini su Sei stato felice, Giovanni di Giovanni Arpino, riportato in una 
lettera di Calvino all’autore (AE, Arpino, Giovanni. Calvino a Arpino, 28 settembre 1951). In 
Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 291. 
364 Ibid. 
365 AE, Dorfles, Gillo. Ginzburg a Dorfles, 17 aprile 1950. 
366 AE, Guerra, Antonio. Ginzburg a Guerra, 5 giugno 1950.  
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fino ai personaggi. Le loro azioni casuali hanno dei legami spezzati con la 

personalità dei personaggi, sono privi di giustificazione, in altre parole privi di 

«verità poetica»: 

Qualcuno in granaio: racconto bello in cui però trovo non giustificato 

l’assassinio di quei due: quel gesto è senza nessun rapporto con la personalità 

del viandante, è un gesto, senza nessuna verità poetica: era meglio se scappava 

senza averli ammazzati367.  

È il 1951 e Ginzburg sta parlando di uno dei racconti di Remo Lugli. Come 

il concetto di «avarizia» stilistica che caratterizza i suoi primi testi narrativi si 

definisce nei carteggi editoriali del 1946, così la riflessione sul caso che si ritrova 

ora nelle lettere sui Gettoni ha delle radici profonde e sarà rielaborata nella 

Prefazione del 1964 a Cinque romanzi brevi e altri racconti. Ginzburg racconta di 

un episodio accaduto nella sua adolescenza, con Carlo Levi:  

Continuando a dipingere e socchiudendo ogni tanto un occhio per osservare il 

suo quadro, lui mi disse che i racconti che io scrivevo non erano affatto brutti; 

erano però casuali. Cioè io non sapevo nulla della realtà, ma tiravo a 

indovinare: mi muovevo in un mondo ancora irreale, che è il mondo degli 

adolescenti, e gli oggetti che descrivevo e le vicende che raccontavo erano 

veritieri e reali solo in apparenza, ma io non ne conoscevo il vero peso e il 

vero significato, li avevo agguantati per caso, pescando a caso nel vuoto. 

Rimasi folgorata dalla verità di queste parole. Difatti io scrivevo per caso, 

spiando la vita degli altri ma senza capirla bene e senza saperne nulla, tirando 

a indovinare e fingendo di sapere. Perciò poteva succedermi – questo lui non 

l’aveva detto ma mi era sembrato trapelasse nelle sue parole – poteva 

succedermi che il giorno in cui cessassi di essere casuale, cioè il giorno in cui 

entrassi a far parte del mondo adulto, perdessi totalmente ogni facoltà di 

scrivere (Ginzburg 1964a, p. 9). 

Per Ginzburg, la questione della casualità nella scrittura si risolve solo 

attraverso l’uso della memoria, come avviene in Lessico famigliare:  

La memoria è amorosa e non è mai casuale. Essa affonda le radici nella nostra 

 
367 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 30 aprile 1951. Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, 
pp. 481-482. 
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stessa vita, e perciò la sua scelta non è mai casuale, ma sempre appassionata 

e imperiosa. Lo pensai; ma poi lo dimenticai, e in seguito ancora per molti 

anni mi diedi al gioco dell’oziosa invenzione, credendo di poter inventare dal 

nulla, senza amore né odio, trastullandomi fra esseri e cose per cui non sentivo 

che un’oziosa curiosità (ivi, p. 13). 

La riflessione sul caso si sviluppa in particolar modo in relazione a È stato così 

(1947), di cui Ginzburg afferma di sapere «dov’è vivo e dove non è casuale. Ma so 

dov’è casuale» (ivi, p. 14). La casualità del romanzo è dovuta alla non 

corrispondenza fra il gesto iniziale della protagonista («Gli ho sparato negli occhi») 

e la sua personalità: «non sono più tanto certa che quella donna avrebbe veramente 

sparato» dirà Ginzburg nel ’64 «Penso che si sarebbe limitata a immaginare di 

compiere un omicidio, ma non l’avrebbe compiuto nella realtà» (Ginzburg 2018a, 

p. 94). Lo sparo della protagonista di È stato così è dunque un gesto casuale, che 

non trova relazione con la realtà del personaggio. Come scrive nella lettera a Remo 

Lugli «è un gesto, senza nessuna verità poetica: era meglio se scappava senza averlo 

ammazzato»368: nell’analizzare il racconto di Lugli, Ginzburg sembra allora 

pensare al suo stesso romanzo. Quest’ultimo caso mostra bene come le lettere 

editoriali abbiano dato modo a Natalia Ginzburg di elaborare tratti riguardanti la 

sua stessa narrativa e anche, come si vedrà al prossimo capitolo, la sua poetica di 

traduzione.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
368 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 30 aprile 1951. Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, 
pp. 481-482. 
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Parte III. La traduzione della Recherche 
 
En traduisant la Recherche, Natalia Ginzburg s’était 
finalement trouvée en tant qu’écrivain. 

 
Carlo Ginzburg, Sur la postface de Natalia Ginzburg à 

La strada di Swann (2021) 
 

3.1 Una donna alla direzione del progetto 
 

Dalla fine degli anni Trenta fino ai primi anni Cinquanta, tutto il lavoro 

redazionale e di traduzione di Natalia Ginzburg è attraversato dalla presenza 

costante di un’opera: Alla ricerca del tempo perduto. Tra il 1946 e il 1951 Einaudi 

pubblica la traduzione di tutti i volumi della Recherche. L’edizione ha 

un’importanza decisiva nel contesto editoriale e culturale italiano in cui l’opera di 

Proust, vietata dalla censura fascista, aveva visto la luce solo in versioni parziali e 

mai secondo un progetto sistematico di traduzione integrale369. Come si è visto nel 

capitolo 1.3, la stessa Einaudi attribuiva un ruolo centrale alla Recherche nella 

propria pianificazione editoriale: l’opera di Proust infatti era stata prevista fin dal 

’37 nella collana dei Narratori stranieri tradotti, concepita appunto per accogliere 

classici moderni «da Werther a Du côté de chez Swann»370. L’inserimento della 

Strada di Swann come  «libro-chiave» del ’46  nell’Antologia Einaudi del 1948371 

conferma in un certo modo questa importanza. 

Ma oltre che nel contesto culturale italiano e per la casa Einaudi, l’edizione 

di Proust risulta determinante per il lavoro di Natalia Ginzburg. La traduzione della 

Recherche segna infatti l’inizio del suo mestiere di traduttrice ed è anche il primo 

lavoro con la casa editrice, anche se si deve tener conto delle particolari vicende 

personali e storiche in cui questo esordio si è realizzato372.  Nel contesto lavorativo 

della Einaudi, sebbene da lei frequentato fin dalle origini in quanto rete di relazioni 

 
369 Per le traduzioni parziali della Recherche in Italia tra gli anni Venti e Quaranta cfr. Raccanello 
2014, pp. 9 e ss. in cui si descrive «lo sbriciolamento della Recherche mediante versioni 
frammentarie» (Raccanello 2014, p. 14). Sulla ricezione di Proust in Italia cfr. anche Urbani 2021.  
370 AE, Berti, Luigi. Einaudi editore (probabilmente Leone Ginzburg) a Berti, 4 ottobre 1937. In 
Mangoni 1999, p. 31. 
371 «Nella scelta del libro-chiave per il 1946 l’Antologia Einaudi privilegiava, ed era naturale, La 
strada di Swann di Proust, tradotto per i Narratori stranieri da Natalia Ginzburg (“L’inizio di una 
grossa impresa. Tutto Proust diventerà italiano”) e la cui pubblicazione sarebbe proseguita nel 1949 
nei nuovi Supercoralli» (Mangoni 1999, p. 291). 
372 Cfr. il capitolo 1.3 Le prime pagine della traduzione della Recherche.  
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famigliari, Natalia Ginzburg si inserisce attivamente a partire dal 1937-1938 come 

traduttrice della Strada di Swann, prima ancora che come autrice della Strada che 

va in città nel 1942. La traduzione è il mestiere attraverso il quale i rapporti 

famigliari con la Einaudi si trasformano in rapporti lavorativi, sebbene i due piani 

inevitabilmente si sovrappongano, grazie al ruolo cruciale svolto dal marito Leone 

Ginzburg di insegnamento e orientamento delle sue prime prove letterarie e di 

traduzione negli anni di Torino e, soprattutto, di Pizzoli.  

Anche i documenti d’archivio testimoniano il ruolo che la traduzione ha 

avuto all’inizio del lavoro di Natalia Ginzburg: la prima lettera editoriale in cui 

appare il suo nome è la proposta di Einaudi dell’11 agosto del 1943 di tradurre i 

volumi La prisonnière e Albertine disparue373, preceduta soltanto dalle note di 

pagamento indirizzate a Pia Fabrizi ma destinate a lei proprio per i lavori su Proust 

e Montesquieu374.  

Volendo dunque delineare la presenza della traduzione di Proust nel lavoro 

di Natalia Ginzburg, andrà prima di tutto tenuta in conto questa funzione d’accesso 

al mondo dell’editoria, contesto che negli anni Quaranta è quasi esclusivamente 

maschile. Si possono poi distinguere tre fasi: la prima coincide con gli anni 1937-

1944, quando Ginzburg realizza la parte iniziale della traduzione a Torino e a 

Pizzoli sotto la guida di Leone; la seconda fase va dal 1946 – anno di pubblicazione 

della Strada di Swann e della sua Prefazione – al 1951, con la pubblicazione di tutta 

la traduzione di Alla ricerca del tempo perduto coordinata e rivista da lei; la terza, 

più lunga e successiva all’edizione integrale, è caratterizzata dalla riflessione sulla 

pratica del tradurre. Questa terza fase si distingue a sua volta in due periodi: i primi 

anni Sessanta, con la rilettura di Proust, la stesura di Proust poeta della memoria e 

di Come ho tradotto Proust, senza trascurare l’influenza che l’autore ha nella genesi 

di Lessico famigliare; e l’ultimo e più tardo periodo che include la Nota del 

traduttore del 1990 alla nuova edizione della Strada di Swann ma anche 

 
373 «Gentile Signora, È disposta a tradurre per la mia Casa i due volumi La prisonnière e Albertine 
disparue di M. Proust373? Desidero da Lei un impegno di massima, in quanto il manoscritto non mi 
occorrerebbe per prima del 1946 […]» (AE, Ginzburg, Natalia, Einaudi a Ginzburg, 11 agosto 
1943). Lo stesso giorno Einaudi scrive a Beniamino Dal Fabbro: «È il momento di concludere il 
Proust. Vuole tradurmi, entro due anni al massimo, i Guermantes e Sodome et Ghomorre? […]» 
(AE, Dal Fabbro, Beniamino. Einaudi a Dal Fabbro, 11 agosto 1943). 
374 Cfr. Capitolo 1.3. e Scarpa 2017. 
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l’importante testo di poetica della traduzione che è la Nota del traduttore alla 

Signora Bovary del 1983375. 

In questa tripartizione, delineata necessariamente in modo essenziale, si 

distingue il ruolo di coordinamento della traduzione della Recherche nel secondo 

dopoguerra, intermezzo decisivo tra la prima fase attiva di traduzione di Proust e 

l’ultima di riflessione sulla pratica del tradurre. Come coordinatrice del progetto, 

Ginzburg si confronta e mantiene la corrispondenza con i traduttori, compresi 

coloro la cui collaborazione non andò a buon fine. Dalla prima pubblicazione nei 

Narratori stranieri tradotti negli anni Trenta fino alla conclusione degli accordi con 

Gallimard, infatti, Einaudi modifica più volte i nomi dei traduttori coinvolti, prima 

di arrivare al gruppo finale che lavorerà sulla Recherche alla soglia degli anni 

Cinquanta376. L’unica eccezione è proprio quella di Natalia Ginzburg, celata 

inizialmente dallo pseudonimo di Alessandra Tornimparte che riguarda, dunque, 

non solo il suo esordio narrativo ma anche l’inizio del suo lavoro di traduttrice, 

tanto di Proust quanto di Montesquieu377.  

Già tra la primavera del 1943 e l’estate di quello stesso anno, i traduttori 

previsti da Einaudi si riducono da un gruppo iniziale – che include «i massimi 

calibri della nostra prosa, la Tornimparte, Giacomino Debenedetti (il proustiano), 

Valeri, Escobar (ottimo traduttore), Beniamino Dal Fabbro ecc» (Munari 2016, p. 

39) – ai tre nomi di Natalia Ginzburg per Du côté de chez Swann, La prisonnière e 

Albertine disparue; Franco Calamandrei per À l’ombre des jeunes filles en fleur e 

Beniamino Dal Fabbro per Le côté de Guermantes e Sodome et Gomorrhe: «Vorrei 

non ricorrere ad altri che a Voi tre, giovani e ingegnosi come siete» scrive Einaudi 

 
375 Appartiene a questo periodo il maggior numero di traduzioni di Natalia Ginzburg. Dopo quelle 
degli anni Quaranta (Riflessioni e pensieri inediti 1716-1755 di Montesquieu con Leone Ginzburg, 
1943; Il silenzio del mare di Vercors, 1945; La strada di Swann di Proust, 1946; Made in Italy di 
Igor Markevitch, 1948) segue una lunga pausa fino agli anni Ottanta, quando ritorna sul suo lavoro 
di traduttrice con La signora Bovary (1983), Il racconto di Peuw bambina cambogiana di Molyda 
Szymusiak (1986), Suzanna Andler di Marguerite Duras, (1987), Non mi dimenticare di Sirkku Talja 
(1988), A poco a poco il ricordo di Saul Friedländer (1990) e Una vita di Maupassant, edito postumo 
nel 1994 a cura di Giacomo Magrini (cfr. la Nota al testo, Magrini 1994, pp. 285-286). Per studi che 
realizzano una panoramica su Ginzburg traduttrice si rimanda a Mattarucco 2014 e Franco 2020.  
376 Per le vicende tra Einaudi e Gallimard relative all’edizione di Proust cfr. Munari 2016, pp. 36-
41.  
377 Cfr. il Capitolo 1.3. Il 29 giugno 1943, ad esempio, Leone Ginzburg scrive a Santorre 
Debenedetti: «Ha avuto sottomano Riflessioni e pensieri inediti di Montesquieu? Le piace la 
versione? È di Alessandra Torn.» (Ginzburg 2004, p. 249).  
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a Dal Fabbro nell’estate del 1943378. Ma si dovranno aspettare ancora due anni e la 

fine della guerra perché la realizzazione dei volumi successivi a La strada di Swann 

prenda realmente l’avvio: l’équipe definitiva dei traduttori sarà composta da Natalia 

Ginzburg per La strada di Swann (1946), Franco Calamandrei e Nicoletta Neri per 

All’ombra delle fanciulle in fiore (1949)379, Mario Bonfantini per I Guermantes 

(1949), Elena Giolitti per Sodoma e Gomorra (1950), Paolo Serini per La 

prigioniera (1950), Franco Fortini per Albertine scomparsa (1951), e infine Giorgio 

Caproni per Il tempo ritrovato (1951).  

Il carteggio con Beniamino Dal Fabbro, tra i primi traduttori coinvolti,  

mostra come fin dal settembre del 1945 Natalia Ginzburg sia la referente principale 

del progetto. La responsabilità ricade in modo spontaneo e quasi immediato su di 

lei, che tra i traduttori scelti è di fatto la coordinatrice della traduzione, sia perché è 

una consulente interna alla redazione Einaudi sia per la precedenza cronologica del 

suo volume rispetto agli altri. È con lei che nel corso degli anni si confronteranno 

tutti i traduttori della Recherche su ogni questione, dai tempi stabiliti per la 

 
378 AE, Dal Fabbro, Beniamino. Einaudi a Dal Fabbro, 25 agosto 1943. Sull’ultimo volume, due 
anni dopo Ginzburg gli scriveva che «quanto a Le temps retrouvé non abbiamo ancora stabilito 
nulla» (ivi, Ginzburg a Dal Fabbro, 12 settembre 1945). Tommaso Munari nota come i mutamenti 
nella scelta dei traduttori dimostrano che l’idea di «una sorta di omaggio allo scrittore francese da 
parte della “giovane letteratura italiana”» espressa da Einaudi a Gallimard nell’aprile del ’43, era in 
realtà «molto più estemporanea di quanto Einaudi non volesse far credere, come dimostrano i molti 
cambiamenti di programma intervenuti in corso d’opera. Qualche esempio: Beniamino Dal Fabbro, 
a cui si era pensato di affidare la traduzione di Le côté de Guermantes e di Sodome et Gomorrhe, 
aveva chiesto un anticipo troppo alto ed era stato rimpiazzato da un francesista assai meno noto 
come Mario Bonfantini (I Guermantes) e da una traduttrice alle prime armi come Elena Giolitti 
(Sodoma e Gomorra). Così come inesperti, sebbene figli d’arte, erano i traduttori di All’ombra delle 
fanciulle in fiore, Franco Calamandrei (di Piero) e Nicoletta Neri (di Ferdinando). Anche il nome di 
Diego Valeri cadeva nel vuoto, ma al suo posto comparivano  quelli di due poeti più giovani come 
Franco Fortini  per Albertine scomparsa e Giorgio Caproni per Il tempo ritrovato. A Paolo Serini, 
eccellente redattore e revisore dell’Einaudi, veniva invece affidata La prigioniera. Mentre Giacomo 
Debenedetti, forse il più raffinato critico italiano di Proust, sarebbe stato incaricato non di una 
traduzione, ma dell’introduzione all’edizione complessiva di Alla ricerca del tempo perduto (1961)» 
(Munari 2016, p. 40). 
379 Il carteggio con Franco Calamandrei mostra come Nicoletta Neri si aggiunse alla traduzione di 
Calamandrei in corso d’opera, poiché questi non riuscì a mantenere i tempi stabiliti con la Einaudi. 
Natalia Ginzburg lo sollecitò più volte attraverso ripetuti ultimatum: «è estremamente spiacevole 
per noi ricorrere a un altro traduttore, e appiccicare insieme due stili diversi, con risultato poco felice; 
ma piuttosto che perdere i diritti, faremo così. […] E questo è un ultimatum» e ancora «Mi dispiace 
ma non posso fare diversamente perché Proust è un boccone troppo ghiotto per molti editori […] il 
rischio di perdere i diritti è troppo grave» stabilendo alla fine la nuova traduttrice: «Quella che 
traduce il terzo volume è Nicoletta Neri, (figlia di Ferdinando Neri): ritengo sia una traduttrice molto 
seria» (AE, Calamandrei, Franco. Ginzburg a Calamandrei, 4 giugno 1948; 2 luglio 1948; 12 luglio 
1948). 
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consegna dei volumi, ai pagamenti – su cui talvolta interviene anche Einaudi – fino 

ai criteri stilistici da adottare.   

Quest’ultimo aspetto, in particolar modo, è il principale punto di 

controversia con Beniamino Dal Fabbro, che non condivide la strategia adottata nel 

realizzare la traduzione380. Traduttore di una scelta di testi da Les plaisirs e les 

jours, raccolti nel volume Malinconica Villeggiatura, Dal Fabbro pensava che per 

un’opera completa di Proust occorresse porre tra i traduttori coinvolti «una serie di 

accordi preventivi, o meglio affidare a qualcuno di noi la direzione generale 

dell’impresa»381. In altre parole, un traduttore-direttore scelto tra Ginzburg, Dal 

Fabbro e Calamandrei avrebbe dovuto stabilire a monte dei criteri comuni, cosicché 

«rispettando le particolarità stilistiche e il vocabolario proprio a ciascuno dei 

traduttori» l’opera complessiva avrebbe avuto «almeno un gusto comune»382. 

Nonostante Dal Fabbro si rivolga a Einaudi, è Natalia Ginzburg a rispondere «dato 

che la cosa la riguarda direttamente», illustrando i criteri seguiti nella sua 

traduzione:  

Io mi sono sforzata per quanto mi è stato possibile di attenermi al criterio della 

fedeltà più scrupolosa al testo; cercando di non sfuggire mai alle difficoltà con 

tagli o rifacimenti arbitrari, per mezzo dei quali si ottiene indubbiamente una 

prosa italiana più scorrevole, ma si annulla il valore della traduzione. Questo 

principio vorrei fosse seguito anche dagli altri traduttori. I nomi propri ritengo 

sia meglio lasciarli in francese. Sono pienamente d’accordo con Lei sulla 

necessità di un’intesa fra i compagni di lavoro: quindi la prego di espormi i 

suoi dubbi e le sue obiezioni383.  

Ginzburg stabilisce per tutti i traduttori il principio generale della «fedeltà 

più scrupolosa al testo» che lei stessa ha adottato nel primo volume, senza tuttavia 

entrare nel dettaglio dell’interpretazione poetica e stilistica dell’opera. Ma è su 

questo aspetto che Dal Fabbro avrebbe invece voluto un confronto a priori:  

Soprattutto, si doveva discutere il “tipo” di prosa da impiegare, il “tipo” di 

 
380 Si ricorda che Dal Fabbro nel 1945 aveva tradotto dei passi di Les plaisirs et les jours di Proust 
in Malinconica villeggiatura (Milano, Alessandro Minuziano Editore, 1945; cfr. Raccanello 2014 
p. 12). 
381 AE, Dal Fabbro, Beniamino. Dal Fabbro a Einaudi, 4 settembre 1945. 
382 Ibid. 
383 Ivi, Ginzburg a Dal Fabbro, 12 settembre 1945. Parte della lettera in Mangoni 1999, p. 291n.  
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traduzione da dare. Prosa narrativa o saggistica? Traduzione letteraria o 

divulgativa? La soluzione in un senso o nell’altro dipende, naturalmente, dalle 

rispettive idee critiche. Per conto mio, a esempio, non considero la Recherche 

un romanzo quanto un enorme saggio su materia romanzesca; […] dalle 

pagine che Lei mi ha mandato (ma sono poche per rendersi conto d’un tono 

di prosa che ha sì ampio respiro) vien fuori invece, nella familiarità del 

linguaggio, uno spirito affatto narrativo384. 

È chiaro che un confronto antecedente al primo volume non è stato possibile 

date le circostanze in cui è nato e si è definito il progetto di traduzione, che Natalia 

Ginzburg gli riassume:   

Nel 1938, quando la Casa Editrice Einaudi era all’inizio della sua attività, si 

era decisa la versione di Du côté de chez Swann, senza pensare affatto alla 

possibilità di una versione completa dell’opera. La versione di Swann venne 

affidata a me. Soltanto più tardi, forse nel 1943, ci si offerse l’idea di tradurre 

l’intera Recherche, e fu stabilito di distribuire il compito fra traduttori diversi, 

sia perché l’imponenza e le difficoltà di un simile impegno avrebbero 

intimorito chiunque, sia perché le varie interpretazioni poetiche e stilistiche 

avrebbero risvegliato nel pubblico maggior interesse385.  

In quest’ultimo punto risiede la differenza principale tra le due posizioni: 

mentre per Dal Fabbro l’adozione di soluzioni personali danneggia il «carattere 

unitario che dovrebbe avere una traduzione del genere»386, per Ginzburg una libertà 

di interpretazione poetica e di resa stilistica da parte di ciascun traduttore è un 

arricchimento della traduzione, oltre che motivo di maggiore interesse da parte del 

pubblico. Nei limiti dell’aderenza al testo, il criterio che stabilisce è dunque quello 

«strettamente personale»:  

Quanto all’interpretazione stilistica dell’opera, credo, come già le ho detto, 

che si debba seguire un criterio strettamente personale: cioè ognuno farà come 

meglio saprà, e ritengo che le diverse interpretazioni non potranno che offrire 

un interesse di più alla traduzione387. 

 
384 Ivi, Dal Fabbro a Ginzburg, 19 settembre 1945. 
385 Ivi, Ginzburg a Dal Fabbro, 25 settembre 1945. 
386 Ivi, Dal Fabbro a Ginzburg, 19 settembre 1945. 
387 Ivi, Ginzburg a Dal Fabbro, 25 settembre 1945. 
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È implicito, tuttavia, che tale principio generale dovrà conciliarsi con la 

revisione editoriale sul testo da parte della stessa Ginzburg, come si vedrà tra poco. 

Ma più che sulle questioni stilistiche e sui «criteri materiali» seguiti, su cui pure si 

sofferma il carteggio388, la questione cruciale in filigrana alla discussione sembra 

essere un’altra. Nell’indicare lei stessa il principio e i criteri che gli altri traduttori 

devono seguire, e nell’assumersi anche il compito di rispondere a dubbi e obiezioni, 

Natalia Ginzburg ha di fatto una responsabilità che nelle sue intenzioni doveva forse 

essere esclusivamente di tipo editoriale: di orientamento per i traduttori 

nell’adottare criteri vicini a quelli della casa editrice, con l’esempio della sua stessa 

esperienza sul primo volume, e di confronto nello stabilire le tempistiche e gli 

aspetti economici del contratto.  

Tuttavia, tale atteggiamento deve essere stato percepito da Dal Fabbro come 

un’assunzione di direzione complessiva, e cioè come se l’intera edizione fosse a 

cura di Natalia Ginzburg, con la collaborazione degli altri due traduttori. Questo 

avrebbe posto l’unica donna del gruppo in una posizione predominante rispetto agli 

altri traduttori uomini in un progetto così importante com’era la prima traduzione 

integrale della Recherche in Italia: seppur non dichiaratamente, è forse tale 

prospettiva a determinare il tono eccessivamente enfatico con il quale Dal Fabbro 

sottolinea l’assunzione di responsabilità da parte di Natalia Ginzburg. L’enfasi è 

infatti tradita dalla ripetizione del termine «Signora» e dalla presenza di un punto 

interrogativo, poi sostituito a mano da un semplice punto, alla fine di quella che 

doveva essere una domanda retorica nella prima stesura della lettera:  

Nella mia ultima lettera all’editore io gli chiedevo che qualcuno dei 

collaboratori avesse la direzione dell’impresa, ossia rispondesse alla 

traduzione proustiana nel suo complesso; a quanto credo di capire, tale 

direzione è affidata a Lei, Signora?389 

 
388 Dal Fabbro presenta «infinite altre ragioni di dubbio su particolari del testo. (A esempio: nei 
dialoghi, gli interlocutori conservano in italiano il “voi” o adoperano il “lei”? – Si deve dire ogni 
volta “Il Signor de Charlus” o “De Charlus” addirittura? – Come tradurre, anche nei titoli, il famoso 
“côté”?» e Ginzburg gli risponde puntualmente:  «Io ho lasciato tutti i nomi propri in francese; ho 
abolito il Signor di ecc. Ho conservato il voi nei dialoghi. Ho tradotto il titolo Du côté de chez Swann 
con La strada di Swann» (ivi, 19 e 25 settembre 1945). 
389 Ivi, Dal Fabbro a Ginzburg, 19 settembre 1945. Sul documento, il punto interrogativo è cassato 
e sostituito a penna da un punto semplice.   
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È anche l’asprezza della risposta di Ginzburg a suggerire tale lettura. Non si 

tratta del caratteristico tono severo più volte attribuito alle sue lettere editoriali, 

quanto di un’energica difesa del proprio metodo di lavoro, provocata dalle parole 

Dal Fabbro e dall’implicita richiesta di giustificare il ruolo di coordinamento 

attribuitole: 

È inteso che vi dev’essere uniformità nei particolari, ma su questo suppongo 

non sarà difficile mettersi d’accordo: io non intendo affatto assumermi la 

direzione generale di questa impresa, ma soltanto perché sono il primo in 

ordine di tempo fra i traduttori, e anche perché mi trovo ad essere un 

collaboratore interno della Casa, posso comunicarLe, se Lei crede, i criteri 

materiali che ho seguito io, e che sono anche quelli richiesti abitualmente dalla 

Casa Editrice390. 

Probabilmente anche per questo motivo sottolinea il carattere personale di 

ciascuna traduzione, cui corrisponde la cura del singolo traduttore sul volume. La 

traduzione personale non è soltanto una scelta stilistica, ma indica una 

responsabilità individuale che allontana l’idea di un ruolo di “controllo” sui 

traduttori o in generale sull’intero progetto da parte di Natalia Ginzburg: «ognuno 

farà come meglio saprà» scrive a Dal Fabbro, «io non intendo affatto assumermi la 

direzione generale di questa impresa».  Al centro della discussione con Dal Fabbro 

sembra esserci allora il rischio che fra i tre traduttori Natalia Ginzburg “usurpi” un 

ruolo di direzione che il contesto lavorativo dell’epoca riservava agli uomini. Si 

noti, infine, l’uso del maschile per definire il suo ruolo di traduttore e di 

collaboratore interno alla Einaudi, che corrisponde pienamente all’uso che 

Ginzburg fa del termine «scrittore» o, ancor meglio, «romanziere».  

 

Il fantasma del rischio di un’«usurpazione di un ruolo maschile» (Bertini 

2013, p. 200) sembra nascondersi anche nel giudizio che Giacomo Debenedetti ha 

dato della traduzione della Strada di Swann in Proust in Italia II. Il testo, rimasto 

inedito fino al 2005, non fu mai letto da Natalia Ginzburg, come dimostra una 

lettera con cui Ginzburg accompagnava l’invio a Debenedetti del Muro di Sartre 

 
390 Ivi, Ginzburg a Dal Fabbro, 25 settembre 1945. 
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per recensione: «a me non piace, ma certo è una novità interessante […] Non ho 

mai saputo se il mio Proust Le piace o no»391.   

Come analizzato nel capitolo 1.3 Le prime pagine della traduzione della 

Recherche, tra il 1937, la data del primo contratto inadempiuto tra Einaudi e 

Gallimard, e l’ottobre 1945, quando Einaudi riesce a riservarsi tutti i volumi della 

Recherche con un secondo contratto, i diritti di traduzione sono in qualche modo 

vacanti; situazione favorita dalla censura fascista e dalla guerra. In questo contesto, 

sia Einaudi sia Bompiani riescono a portare avanti la traduzione del primo volume: 

Einaudi con La strada di Swann iniziato da Ginzburg nel 1937 e pubblicato nel 

1946; Bompiani con l’episodio di Un amour de Swann tradotto da Giacomo 

Debenedetti, la cui prima ideazione sembra risalire al marzo 1942 e che apparirà 

solo nel 1948392. Ma questa situazione favorisce anche il proliferarsi delle 

traduzioni parziali di Proust che escono in questo periodo: Malinconica 

Villeggiatura, una scelta di testi da Les plaisirs e les jours tradotti da Beniamino 

Dal Fabbro; la traduzione del Soggiorno a Venezia da Albertine disparue per le 

Edizioni del Cavallino di Venezia; Casa Swann nella traduzione di Bruno Schacherl 

per Sansoni; Un amour de Swann nella traduzione di Armando Landini per l’editore 

Jandi Sapi.  

Come si è visto, intorno alla primavera del 1943 Einaudi stesso pensa di 

includere Giacomo Debenedetti tra i traduttori. Proposta che Debenedetti rifiuta, 

come ricorderà nel 1961:  

Mi ricordo quando, in una sera di guerra, mi avevi proposto di tradurre Proust. 

Quel lunghissimo lavoro era, da parte tua, un atto di fede nell’esito finale della 

guerra. Allora non mi sentii di accettare, ma ho spesso pensato alla tua 

proposta come qualcosa di augurale (Mangoni 1999, p. 87) 

Nel settembre del 43, infatti, Debenedetti riprende i contatti con Bompiani per il 

progetto di Un amour de Swann, ideato con Vittorini per la collana Corona già dal 

1942.  

 
391 AE, Debenedetti, Giacomo. Ginzburg a Debenedetti, 23 novembre 1946. Su Giacomo 
Debenedetti critico letterario si rimanda a Borghesi 1989 e Ead. 2011; per Debenedetti e Proust cfr. 
Debenedetti 1994 e Id. 2005; si vedano anche le sue lezioni su Proust in Id. 1998.  
392 Per un’analisi dettagliata della vicenda relativa alla traduzione di Proust da parte di Giacomo 
Debenedetti si rimanda a Morra 2017, pp. 85-96.  
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Caro Bompiani,  

Come ti avevo detto a suo tempo, ho tradotto buona parte di Un amour de 

Swann (cioè il romanzo d’amore del Du côté de chez Swann). [sic] Potrei 

consegnarti il ms. per la fine di novembre (meglio ancora : per la metà di 

novembre). Se vuoi invece tutto il Du côté dovrei chiederti un paio di mesi di 

più. Ma credo che Un amour de Swann sia sufficiente per una “Corona” di 

250 pagg. nutrite. E basta per presentare al nostro pubblico Proust nel suo 

carattere, e per farne sentire il fascino. E avrebbe anche il vantaggio di 

costituire un’opera chiusa. Erano queste le ragioni per cui, con Vittorini, si era 

parlato di limitare la traduzione a quel capitolo. Comunque, sono a tua 

disposizione. Fammi sapere subito qualche cosa, perché mi possa regolare. 

Speriamo che questo espresso ti raggiunga con la desiderata celerità.  Credimi, 

colla più viva amicizia tuo  

Giacomo Debenedetti (Morra 2017, pp. 86-87) 

Il progetto con Bompiani, dunque, era quello di anticipare le altre case editrici 

con un episodio chiuso e a sé stante che presentasse Proust al pubblico, dando anche 

una garanzia a Gallimard che, nonostante le trattive con Einaudi andassero avanti 

dal ’37, non vedeva ancora pubblicato alcun volume. Progetto che non fu portato a 

termine, con disappunto dell’editore che nel settembre 1946 scrive a Debenedetti:  

Caro Debenedetti, che cosa devo dirti e che cosa potrai dirmi tu per il Proust ? 

Si trattava di un volume che, pubblicato subito, vi poteva rappresentare un 

segno di tempestività editoriale ; e questo è già perduto, pubblicato un po’ più 

tardi poteva essere almeno un volume di una certa vendita, pubblicato insieme 

agli altri poteva ancora vincere con la qualità la concorrenza. E oggi? (ivi, p. 

89) 

Il testo di Proust in Italia II andrà dunque collocato in questo contesto e nella 

volontà del critico, più o meno manifesta, di individuare tra le traduzioni edite e la 

propria uno scarto. La lettura di Debenedetti su La strada di Swann, che ha il merito 

di aver identificato i tratti stilistici caratterizzanti non solo la traduzione di Ginzburg 

ma, quasi profeticamente, anche la poetica di Lessico famigliare, scade tuttavia in 

un’interpretazione che risente di una connotazione sociale e di genere.  
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Per quanto riguarda gli aspetti dello stile della traduzione, Debenedetti 

riconosce un andamento complessivamente puntuale e attento, in accordo con quel 

criterio di «fedeltà più scrupolosa al testo» ricordato da Ginzburg nella lettera a Dal 

Fabbro. Secondo Debenedetti, nel tradurre Ginzburg segue un’oscillazione regolare 

tra il «doppiaggio», cioè «un estremo adeguamento, anche sonoro, al testo» 

(Debenedetti 2005, p. 216) e la creazione di equivalenti linguistici e semantici, 

senonché entrambe le tendenze la inducono in errore, come dimostra attraverso 

alcuni esempi393. Spicca soprattutto il giudizio sul titolo La strada di Swann (citato 

erroneamente come La via di Swann), che il critico inserisce nella tendenza «di far 

rinascere l’emozione di un accordo o di una inflessione proustiana con un altro 

accordo o inflessione» non riuscendo però a rendere il compenetrarsi, nel termine 

côté, del valore spaziale-topografico con la sfera psicologica, né la stratificazione 

di significati di chez Swann:  

La via di Swann non riesce a rievocare nulla di quel doppio movimento, di 

quella doppia indicazione di orientamento che sono contenuti nella dicitura 

originale […] La via di Swann è qualche cosa di definito, di delineato, di 

perfettamente tracciato: Du côté de chez Swann è un compenetrarsi di circoli 

e di sfere, di una materia fluida, sconfinante; e cionondimeno attraverso quel 

loro lento e concentrico trasmutarsi, trascolorare, trapassare l’una nell’altra si 

definisce anche l’allusione a una meta, a un «luogo verso cui», senza peraltro 

che questo luogo perda il fascino di una sua promettente e ricca 

indeterminatezza. Du côté ha un valore insieme topografico e psicologico; e 

leggendo il romanzo, vedremo infatti che è un cammino che si percorre 

materialmente, una delle due direzioni per cui si esce dalla casa di campagna 

 
393 «[…] per fare un’osservazione minuta, l’aggettivo général spesso si può vantaggiosamente 
tradurre con il nostro generico, che risponde meglio a certe accezioni di quel général; ma generico 
non vale sempre generale. Se Swann ha un’inclinazione a cercare analogie tra gli esseri viventi e i 
quadri dei musei, se questa inclinazione ormai si esercita “d’une façon plus constante et plus 
générale” e trasforma ai suoi occhi tutta la vita mondana in una serie di quadri; quella façon, quella 
maniera non sarà da dirsi “più costante e più generica”, bensì più generale. Poche righe più in là, per 
una curiosa incoerenza, la traduttrice cascherà invece nella tentazione opposta: quella di costruire 
assonanze con l’originale e traduce una metafora che certo ha rapporto con lo spettacolo: “respecter 
la vérité du costume et du décor»” con una “verità del costume e del decoro” dove era meglio parlare 
di costume e di messa in scena […] Appartiene certamente al doppiaggio quel modo, quasi quel 
vezzo di carezzare l’originale, di inalarne il profumo e rievocarne certe verdezze di linguaggio, che 
si ritrova quando la traduttrice rende per esempio con “mezzo castoro” la frase “demi-castor” 
correndo il rischio di non farsi capire, mentre in italiano possediamo l’equivalente, e anche 
abbastanza simile come metafora, nella frase “mezza calzetta”» (Debenedetti 2005, p. 215-216).  
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nel paese dell’infanzia, per andare verso casa Swann, o verso le terre dei 

Guermantes (l’altro côté); ma è anche un cammino dell’anima, degli affetti, 

dello spirito; così come chez Swann è sì casa Swann, ma oltre che un ambiente 

è un ricco ambito, un «intorno» direbbero i matematici, nel quale scopriremo 

via via le varie stratificazioni, simultaneità, aspetti successivi di cui è 

composta la persona di Charles Swann […] Era veramente difficile, quasi 

disperato, tradurre quel titolo; ma La via di Swann è troppo poco, e non lo 

traduce (ivi, p. 216-217)394.  

L’aspetto principale della traduzione messo in luce da Debenedetti è una 

«qualità di suono» (ibid.) impressa al testo che non ha un valore tanto estetico-

stilistico quanto interpretativo dell’intera opera: si tratta dello «sliricamento» di 

Proust, quel rendere attraverso un «tono casalingo» (ivi, p. 219), un lessico 

famigliare appunto, la facoltà che ha l’autore di «farsi sentire vicino, confidenziale, 

fraterno»:  

Il connotato proustiano che la Ginzburg sembra aver voluto – 

consapevolmente o no – cogliere con più coerenza, è forse quello a cui Proust 

deve la simpatia umana che egli esercita, la sua facoltà di non sopraffarci mai, 

anzi di farsi sentire vicino, confidenziale, fraterno, dovunque spinga – magari 

a un estremo che, a prima vista, potrebbe parere troppo sottile, prolisso, 

insaziato e farraginoso – la sua ricerca (ivi, p. 217). 

Nella lettura di Debenedetti, Ginzburg realizza un’«acclimatazione» del 

«tono casalingo» di Proust attraverso l’equivalente registro linguistico della propria 

parlata di casa.  È questo aspetto che finisce per essere connotato socialmente, come 

dimensione sì borghese ma diversa da quella proustiana, e secondo uno stereotipo 

di genere; il lessico legato al registro famigliare di Natalia Ginzburg sarebbe 

influenzato da letture adolescenziali di romanzi rosa e manierato su posture e 

atteggiamenti da «signorina»:  

[Ginzburg], invece di adeguare il proprio tono casalingo a quello di Proust, è 

 
394 Sulle traduzioni italiane del titolo Du côté de chez Swann cfr. Squarzina 2007 che nota come, 
proprio in conseguenza al titolo La strada di Swann anche l’altro côté, quello dei Guermantes, non 
sia stato tradotto in modo del tutto efficace: «Le côté de Guermantes è stato reso in italiano da Mario 
Bonfantini come I Guermantes, una scelta minimalista, che rinuncia a priori a risolvere qualsiasi 
problema di traduzione, ma che non è priva di coerenza dato che la traduzione La strada di Swann 
[…] non avrebbe permesso di per sé di rendere l’opposizione» (p. 92). 
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tentata di ottenere lo stesso «sliricamento» e sapore e tenerezza pescando dalla 

propria piccola patria gli equivalenti. Naturalmente, non siamo in grado di dire 

che sia proprio il dialetto di famiglia della Ginzburg quello che qui viene 

collocato a riprodurre le funzioni del dialetto della famiglia Proust; in ogni 

caso c’è un sapore di un’altra parlata di casa, e specifica di una casa dove c’era 

una signorina: una innocenza maliziosa, un modo di ammiccare, che sono di 

una borghesia diversa da quella di casa Proust, e hanno imparato modi e vezzi 

anche sui vari «birichini di papà» e altri romanzi da bibliothèque rose. E 

sliricare va bene, ma Proust non perde mai il tono, e qui è perduto, c’è una 

specie di intrusione, di sancta simplicitas (la quale non va confusa col candore 

poetico) (ivi, p. 219-220). 

Mariolina Bertini ha dimostrato come la traduzione della Strada di Swann 

non presenti alcuno dei caratteri stilistici e linguistici della «bibliothèque rose», e 

specificatamente del Birichino di Papà di Henny Koch cui allude il critico: nessun 

diminutivo, vezzeggiativo o leziosità che connotano il linguaggio di Koch appaiono 

nella resa di Ginzburg, e d’altronde lo stesso Debenedetti non offre esempi a 

supporto di tale percezione. Su questo aspetto, la sua lettura appare dunque 

infondata, basata com’è soltanto su una «percezione umbratile del “sapore” di 

“un’altra parlata di casa”» (Bertini 2013, p. 198), peraltro da lui frequentata. La resa 

di Ginzburg «così moderna e nervosa, a tratti prosaica fino a una voluta 

scorrettezza, del parlato di Proust» (ivi, p. 199) è lontana da un registro “femminile” 

adolescenziale, e ci si può chiedere cosa abbia determinato tale errore nella lettura 

critica di Debenedetti, così intelligente e acuta sugli altri aspetti stilistici esaminati.  

Il primo sospetto è l’interferenza tra il piano personale e quello testuale: 

quasi che il ricordo di Natalia Levi bambina, come Debenedetti doveva averla 

conosciuta quando da giovane frequentava la sorella Paola, si fosse cristallizzato 

nella sua memoria e influenzasse la lettura della traduzione395.  

A questa ipotesi è complementare quella di Bertini che vede, invece, la 

sovrapposizione tra la figura della traduttrice e la protagonista del romanzo rosa 

 
395 In Lessico famigliare Natalia Ginzburg ricorda Debenedetti: «La Paola era innamorata di un suo 
compagno d'università: giovane piccolo, delicato, gentile, con la voce suadente. Facevano insieme 
passeggiate sul Lungo Po, e nei giardini del Valentino; e parlavano di Proust, essendo quel giovane 
un proustiano fervente: anzi era il primo che avesse scritto di Proust in Italia. Scriveva, quel giovane, 
racconti, e saggi di critica letteraria» (Ginzburg 1986, pp. 959-960) 
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evocato da Debenedetti, nell’atto di usurpazione di un ruolo maschile.  

L’immaginario narrativo citato richiama, infatti, un tipo di femminile che sconfina 

dal proprio ruolo, oltre che la dimensione stilistica di «innocenza maliziosa, un 

modo di ammiccare, […] modi e vezzi» a cui è equiparata la traduzione. Il 

riferimento al romanzo rosa, volto a sminuire la resa stilistica, rivela invece che 

l’atto di traduzione di Natalia Ginzburg è stato percepito come un’appropriazione 

di un territorio maschile. Scrive Bertini: 

Io credo che la sola risposta possibile sia legata a quell’usurpazione di un ruolo 

maschile che, per la maggior parte del romanzo, caratterizza l’eroina di Henny 

Koch. Per una donna, per di più giovane e inesperta, proporsi come traduttrice 

di Proust è agli occhi di Debenedetti un atto temerario; una sorta di 

sconfinamento in un territorio che dovrebbe esser riservato a personaggi ben 

più eruditi, prestigiosi e autorevoli. L’immagine del «birichino di papà» e 

quella di Natalia, per un attimo, agli occhi del critico, si sovrappongono: due 

incarnazioni di una stessa incoscienza femminile pronta ad avventurarsi fuori 

dai propri limiti, a prendere iniziative poco encomiabili, che si tratti di 

trasformare una festa da ballo in un sabba indiavolato o di introdurre qualche 

anacoluto nel dialogo di Swann. Soltanto questa sovrapposizione – tanto 

indebita quanto comprensibile, se ricordiamo che Debenedetti ha conosciuto 

Natalia bambina – può chiarire l’incongruo affacciarsi del Birichino di papà  

nell’ultima pagina di Proust in Italia II e sciogliere l’enigma di un riferimento 

infondato e fuorviante (ibid.). 

È attraverso l’uso delle parole che si manifesta tale “usurpazione”, come se 

Ginzburg si appropriasse di Proust attraverso uno stile tutto suo, che quindi il critico 

relega spontaneamente a un linguaggio “da donna”, anzi “da signorina”, non 

condivisibile e lontano dal tono proustiano. Il testo di Proust è allora anche un luogo 

metaforico dove si modificano i confini di un atto, quello di interpretare, rielaborare 

e rendere attraverso la traduzione il testo narrativo, sentito come prerogativa 

maschile: la lettura finale di Debenedetti sembra ristabilire i confini, insinuando che 

la traduttrice, pur avendo reso al pubblico italiano «un’acclimatazione» di Proust 

(Debenedetti 2005, p. 220), lo abbia trasposto secondo una dimensione stilistica 

“femminile” nel senso più stereotipato del termine.   
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Nella traduzione di Proust, Debenedetti percepisce il sentore «di un’altra 

parlata di casa, e specifica di una casa dove c’era una signorina»; «A quanto credo 

di capire, tale direzione è affidata a Lei, Signora», scrive Dal Fabbro: «Signora», 

«signorina», tutti e due sentono la necessità di sottolineare il sesso della persona 

che realizza e coordina la traduzione. È chiaro che da parte di entrambi ci sia la 

percezione di un’usurpazione di un ruolo: è stata una donna, Natalia Ginzburg, a 

coordinare l’edizione di tutti i libri della Recherche in Italia, ed è stata la stessa 

donna a tradurla avvicinando per la prima volta realmente Proust al pubblico, e 

allontanandolo dalla lettura elitaria che ne era stata fatta fino a quel momento.  

I casi di Dal Fabbro e di Debenedetti aiutano a comprendere come, 

attraverso il lavoro editoriale e di traduzione, Natalia Ginzburg abbia modificato 

una situazione di stasi, una sorta di equilibrio dato per scontato, che assegnava 

“naturalmente” all’uomo un ruolo predominante e di controllo tanto in un contesto 

lavorativo, quanto sul testo stesso. Quest’ultimo punto è particolarmente 

importante: nella sua critica, Debenedetti interviene sul piano dello stile, tentando 

di dar credito a una «percezione umbratile» (Bertini 2013, p. 198) attraverso una 

lettura apparentemente stilistica della «parlata di casa, e specifica di una casa dove 

c’era una signorina» che tuttavia non trova riscontri testuali. A ben vedere sul piano 

stilistico e sulla «familiarità del linguaggio» si sofferma anche Dal Fabbro:  

dalle pagine che Lei mi ha mandato (ma sono poche per rendersi conto d’un tono di 

prosa che ha sì ampio respiro) vien fuori invece, nella familiarità del linguaggio, uno 

spirito affatto narrativo396. 

Naturalmente, un tentativo di screditamento sul piano stilistico colpisce il 

cuore di una traduzione. Ma è anche un ristabilire il controllo dell’uomo non tanto 

sul mestiere di traduttore  – che è anzi per le donne una delle modalità di accesso e 

di affermazione nell’editoria italiana397 –  quanto sul testo stesso. La figura della 

traduttrice è ammessa come ‘invisibile’ e ‘fantasma’, in ogni caso priva sia di una 

personalità stilistica (quella la doveva dare l’autore/traduttore rivestendo di una 

 
396 AE, Dal Fabbro, Beniamino. Dal Fabbro a Ginzburg, 19 settembre 1945. 
397 Oltre a Natalia Ginzburg, si pensi ai casi di Fernanda Pivano e Lalla Romano. Cfr. Di Nicola 
2012, pp. 11-12.  
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patina d’autore la traduzione base fatta da altre, o altri, come nei casi di Montale e 

Vittorini con Lucia Rodocanachi) sia di un ‘potere’ editoriale.   

È l’interpretazione di Proust –  che Natalia Ginzburg realizza grazie al 

proprio stile –  a rappresentare uno sconfinamento, un’«usurpazione di ruolo». 

Ginzburg è stata la traduttrice che maggiormente ha compreso e tradotto gli aspetti 

di concretezza, musicalità e familiarità della scrittura proustiana proprio attraverso 

quella strategia stilistica di «sliricamento» individuata da Debenedetti, intuizione 

che tuttavia scade nell’immagine finale della «signorina» che legge romanzi rosa. 

«Signora», «signorina»: termini così connotati che non c’è da stupirsi se Ginzburg 

risponda usando dei sostantivi maschili per definire il suo lavoro di «traduttore», 

«collaboratore interno» alla Einaudi, «romanziere».  

Infine, occorre anche notare che lo scambio con Dal Fabbro e la lettura di 

Debenedetti coprono un arco cronologico che va dall’autunno del 1945 all’inizio 

del 1947398. L’anno che trascorre in mezzo, il 1946, vede il decreto del 10 marzo 

con il quale le donne possono per la prima volta essere elettrici ed elette: dopo le 

prime elezioni amministrative postbelliche, con le quali furono elette le prime sei 

sindache d’Italia399, seguirono le elezioni politiche per eleggere l’Assemblea 

Costituente e il referendum monarchia-repubblica del 2 giugno: «W la 

Repubblica!» scrive Natalia Ginzburg in una lettera a Silvio Micheli. Ancora oggi 

la calligrafia e il testo tradiscono «l’emozione per le elezioni, e una certa fifa, non 

del tutto ingiustificata come si vede. Però ce l’abbiamo fatta e sono contenta. Ieri 

siamo andati a strillare e a far festa per la città»400. Erano in corso grandi 

cambiamenti storici, politici e sociali. Con il suo lavoro Natalia Ginzburg ha 

contribuito a cambiare le regole non scritte del lavoro editoriale e letterario, in un 

contesto storico-sociale in mutamento. Come nella narrativa, anche nell’editoria e 

 
398 Sulla datazione di Proust in Italia I e Proust in Italia II cfr. Debenedetti 2005, pp. 410-412.  
399 «Margherita Sanna a Orune, in provincia di Nuoro; Ninetta Bartoli a  Borutta, in provincia di 
Sassari; Ada Natali, che sarà poi parlamentare, a Massa Fermana, in provincia di Fermo; Ottavia 
Fontana a Veronella, in provincia di Verona; Elena Tosetti a  Fanano, in provincia di Modena; 
Lydia Toraldo Serra a Tropea, in provincia di Vibo Valentia». Le informazioni sono tratte 
direttamente dal sito del Governo italiano, Presidenza del Consiglio dei Ministri – Struttura di 
missione per gli anniversari di interesse nazionale, in occasione del Settantesimo anniversario 
dal voto delle donne del 10 marzo 1946: settantesimo.governo.it [ultima visita al sito: 
6/02/2022]. 
400 Ad900, Fondo Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, [s.d ma giugno 
1946] 
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nella traduzione resta valido quello che Ginzburg scrive nel ’46 a Micheli: «Del 

resto i libri non ha importanza chi li scrive, se gli uomini o le donne. Purché ci sia 

qualcuno che li scrive»401. La frase non esprime un’indifferenza alla questione del 

genere nel campo letterario, ma va interpretata come un rifiuto di quelle rigide 

distinzioni di prerogative e qualità maschili o femminili, osservate per mantenere 

un evidente squilibrio di ruolo e legittimazione fra uomini e donne, letterati e 

letterate.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
401 Ivi, Ginzburg a Micheli, 31 gennaio 1946. 
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3.2 La «fedeltà più scrupolosa al testo» 
 

Dalla lettera a Beniamino Dal Fabbro del 12 settembre 1945 emerge il 

criterio generale che Natalia Ginzburg segue sia nella sua traduzione sia nel 

coordinamento e nella revisione dei volumi successivi: la «fedeltà più scrupolosa 

al testo». Ma da dove deriva tale criterio nella sua poetica, e di che tipo di ‘fedeltà’ 

all’originale si sta parlando?  

Sono tre i fattori che determinano e influenzano il criterio della fedeltà al 

testo adottato da Ginzburg nella traduzione della Recherche. Il primo è un elemento 

personale-biografico, e corrisponde alla giovane età e all’inesperienza con cui si 

accinge a tradurre Proust nel ’37, rievocate in Come ho tradotto Proust:  

Quando decisi di tradurre Proust, avevo vent’anni. Mi proponevo di tradurre 

tutta La recherche. Non avevo mai tradotto, in vita mia, nulla; [….]  Così 

dunque un giorno lessi la prima frase della Recherche: «Longtemps, je me 

suis couché de bonne heure», e mi diedi immediatamente a tradurre. Nella mia 

infinita leggerezza, non pensavo neppure di dover leggere, prima di 

cominciare a tradurre, almeno le prime pagine. […] Mio marito m’aveva 

spiegato che dovevo cercare ogni parola nel vocabolario, ogni parola, anche 

quelle di cui sapevo benissimo il significato, perché poteva, il vocabolario, 

suggerire una parola più precisa e migliore […]  

Così mi diedi a tradurre lentissimamente. Mi fermavo ora a lungo, 

interminabilmente, su ogni parola. Ma avevo smesso di pensare a me stessa: 

e nella grande lentezza con cui mi muovevo, ero tuttavia trascinata da un 

impeto di gioia profonda, perché avevo preso ad amare i labirinti di quelle 

lunghe frasi: non dovevo spezzarle, sapevo ora che non dovevo mai spezzarle 

(Ginzburg 1963, p. 7). 

Secondo Fabio Vasarri, questi aspetti biografici determinano il 

particolare atteggiamento “servile” della traduttrice rispetto al testo originale, 

insieme ad alcune scelte linguistiche di stampo più letterario che derivano dalla 

lettura giovanile dei classici russi, e che trovano un riscontro nell’accostamento 

tra Proust e Tolstoj nell’articolo del ’63402. Scrive Vasarri, confrontando la 

 
402 «Potrà sembrare strano, ma nel tradurre Proust avevo in testa lo scrittore che amavo di più, e cioè 
Tolstoj: e questo può apparire un errore grossolano di interpretazione, perché non c’è due scrittori 



217 
 

traduzione di Ginzburg con quella di Giovanni Raboni per i Meridiani 

Mondadori:  

La Strada di Swann del 1946 è, quasi all’opposto, il lavoro di una ragazza 

cresciuta in mezzo ai tempestivi lettori della Recherche che popolano Lessico 

famigliare, tra i quali Giacomo Debenedetti, ma inesperta e bevuta di letture 

russe in traduzione. Il suo solo punto di forza consisteva nell’accostarsi al 

ciclo proustiano con cautela e nel dominare le tentazioni di prevaricazione. O 

meglio, nell’aver imparato a dominarle, se, rievocando l’esperienza nel 1963, 

la scrittrice dichiara di aver iniziato il lavoro cedendo a una lusinga 

narcisistica, prestando maggior attenzione al proprio ruolo che al testo di 

partenza, «spiando in me la capacità che avevo di portare le parole da un 

linguaggio all’altro». Solo in seguito, grazie a una lettura attenta del testo e 

agli insegnamenti dell’esperienza traduttoria, con le sue fatiche e con la sua 

«gioia nervosa e convulsa», la passione per «i labirinti di quelle lunghe frasi» 

l’aveva condotta a una piena consapevolezza e a una disciplina indispensabile 

(«sapevo ora che non dovevo mai spezzarle») e tuttora valida. Il risultato di 

questo percorso è una mescolanza inscindibile di goffaggine, di una rigidità 

un po’ legnosa e di intuizioni sottili, un prodotto disuguale e ibrido, «vecchio, 

difettoso e appassionato», ma limpido e suggestivo (Vasarri 2006, pp. 100-

101).  

Ma insieme a un fattore biografico-personale andrà tenuta in conto la scelta 

consapevole di una poetica della traduzione al servizio del testo originale. In tal 

senso, la frase «Tradurre è servire» posta in esergo alla Prefazione del ’46 alla 

Strada di Swann è rappresentativa della strategia di traduzione adottata, oltre ad 

essere un implicito richiamo alla memoria di Leone Ginzburg, sotto la cui guida 

 

tanto lontani tra loro come Tolstoj e Proust. Eppure, ripensandoci oggi, mi dico che forse non era 
un vero e proprio errore: io cercavo in Proust quello che cercavo in Tolstoj, cioè l’essenza stessa 
della vita, ed era giusto cercarlo; nel tradurre avevo in testa le versioni italiane di Guerra e pace, e 
mi dicevo che certo sbagliavo, perché avrei dovuto avere in testa tutt’altre opere, che non conoscevo 
essendo ignorante: ma oggi trovo che non sbagliavo poi tanto e andava bene così». Anche il 
sommario dell’articolo, appena sotto il titolo Come ho tradotto Proust, si sofferma 
sull’accostamento tra i due autori: «“Per tradurre due volumi, impiegai otto anni. Avevo sempre in 
testa Tolstoj. In fondo non era un errore, c’è in tutti e due il gusto, schietto, della vita”» (Ginzburg 
1963, p. 7). 
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furono tradotte le prime pagine403. Questi due fattori contribuiscono dunque a 

definire la particolare postura adottata da Natalia Ginzburg come traduttrice, 

delineata chiaramente nel suo principale testo di poetica della traduzione, la Nota 

del traduttore alla Signora Bovary del 1983. Seguendo la linea della nuova collana 

Einaudi Scrittori tradotti da scrittori, di cui fa parte il volume di Flaubert, Ginzburg 

descrive il particolare rapporto che lo scrittore-traduttore instaura con il testo 

originale:  

Si comporta abitualmente, quando scrive lui stesso, da sovrano, ma ora invece 

sente che deve comportarsi da servo. Tradurre è servire. Tuttavia gli rimane, 

nascosta, una sorta di sovranità: quella sovranità che è destinata ai servi dei 

sovrani, quando vivano in stretta dimestichezza con essi, respirandone l’amata 

grandezza, spiandone sulle rughe della fronte, i voleri e i disegni (Ginzburg 

1983, p. 433). 

La «fedeltà al testo» adottata risente di questa dialettica servitù-sovranità: 

quanto più il servo-traduttore vive «in stretta dimestichezza» con il mondo poetico 

dell’autore-sovrano, conoscendone «i voleri e i disegni», tanto più le sue scelte 

interpretative, anche più originali, potranno esprimere l’intento dell’autore. È 

questo il caso di alcuni termini della Strada di Swann, tra cui il più celebre è la 

traduzione di Petite Madaleine: 

[…] io avevo tradotto maddalenina, e i revisori hanno corretto sostituendo con 

il termine francese, madeleine. Perché? maddalenina non è mica brutto. E per 

esempio ancora: «Nell’entusiasmo gridai brandendo l’ombrello chiuso: Zut 

zut zut zut», dice la mia traduzione; i revisori al posto di quello «zut zut» 

hanno corretto «Nespole!» Nespole, perché? E ancora: «Odori naturali ancora, 

certo, e color del tempo come quelli della campagna vicina… – stagionali, ma 

mobileschi e domestici» dice la mia traduzione; mobilières, dice il francese; 

hanno corretto mobileschi con «mobiliari». Mobileschi a me piace molto di 

più. «E soprattutto, la povera piccina è tanto stupida!» dice la mia traduzione: 

la pauvre petite, dice il francese; hanno corretto: «soprattutto, povera piccina, 

è tanto stupida!» Ma a quell’articolo io ci tenevo moltissimo. È stato un 

dispiacere che me l’abbiano tolto. Qualcuno mi troverà forse matta, ma i 

 
403 Per un approfondimento sulla provenienza della frase posta in esergo alla Prefazione e l’implicito 
rimando alla memoria di Leone Ginzburg cfr. Scarpa 2017. 
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traduttori, nelle loro traduzioni, amano certe cose minime che gli altri non 

sanno (Ginzburg 1990, p. XXII).  

Ma un terzo fattore, meno indagato dalla critica, concorre a precisare il 

criterio della fedeltà al testo adottato da Ginzburg: si tratta di un aspetto più 

specificatamente editoriale, e cioè la collana in cui esce la traduzione. L’iniziale 

collocazione della Strada di Swann nei Narratori stranieri tradotti prima che nei 

Supercoralli (dove Alla ricerca del tempo perduto apparirà dal 1949) determina i 

criteri di traduzione adottati anche nei volumi successivi. A partire proprio da quello 

della «fedeltà più scrupolosa al testo», principio cardine della collana, il cui 

carattere, come scrive Einaudi,  è «quello di offrire delle versioni che rispettino il 

più possibile il testo originale, onde sovratutto conservarne il pregio stilistico»404. 

In tale principio s’incontrano e si riconoscono i due approcci alla traduzione dei 

fondatori della collana: da un lato l’idea di traduzione come ri-creazione del testo 

tipicamente pavesiana, dall’altro l’attenzione filologica al significato originale 

tipica invece di Leone Ginzburg. Due approcci solo apparentemente inconciliabili: 

se per Ginzburg la fedeltà al testo si realizza nell’attenzione minuziosa al significato 

lessicale, nel caso di Pavese la traduzione come ri-creazione del testo è espressione 

di una fedeltà nel significato anche quando ciò comporta una traduzione non 

letterale o equivalente da un punto di vista linguistico. All’espressione di «fedeltà», 

infatti, va accostata quella usata da entrambi di «intendere il testo»: nelle parole di 

Pavese «intendere il più fedelmente possibile il testo e rendere quel che s’era inteso, 

non colla letterale equivalenza linguistica, ma col più italiano, col più nostro, sforzo 

di ri-creazione possibile» (Pavese 1966, p. 290) e nella formula usata da Leone 

Ginzburg di «intendere lo spirito del testo» (Ginzburg 2004, p. 162). La «fedeltà al 

testo originale» coincide quindi primariamente con una più profonda comprensione 

del significato che l’autore ha voluto trasmettere, dello «spirito del testo». Se 

l’espressione italiana equivalente non rende tale significato, al traduttore è concesso 

di discostarsi da una resa letteralmente “fedele”. È dunque questo il principio 

generale adottato anche da Natalia Ginzburg, non senza alcune difficoltà. 

Un caso esemplare è l’incipit della Recherche, analizzato da Lorenzo De 

Carli. La traduzione della frase iniziale «Longtemps je me suis couché de bonne 

 
404 AE, Berti, Luigi. Einaudi (Pavese) a Berti, 3 giugno 1941. In Mangoni 1999, p. 32. 
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heure» dimostra come talvolta l’aspetto formale possa concorrere a una resa 

“fedele” più della piena corrispondenza semantica, anche se lascia degli aspetti 

scoperti. Nel rendere la frase con l’avverbio «A lungo», la traduzione di Raboni è 

più fedele nel contemplare l’elemento spaziale, oltre che temporale, dato dal 

termine francese «Longtemps», rispetto al «Per molto tempo» adottato da 

Ginzburg. In questo caso, tuttavia, mantenere la parola «temps» può essere un 

fattore decisivo per il criterio di fedeltà, poiché il termine incornicia sia l’incipit sia 

la conclusione di tutta la Recherche, che termina con «dans le Temps».  La 

traduzione di Ginzburg, sebbene meno corretta da un punto di vista semantico 

poiché perde la nuance spaziale dell’avverbio francese, sarebbe dunque più fedele 

nel mantenere la cornice formale che l’autore ha voluto dare all’intera opera. 

Dall’altra lato, tuttavia, «per molto tempo» perde la nozione di spazio e durata 

contenuta simultaneamente in longtemps e resa dall’italiano «A lungo» scelto da 

Raboni; come ha notato De Carli, si tratta di categorie introdotte nell’incipit che 

saranno fondamentali e in opposizione tra loro lunrevgo tutta la Recherche405.  

Questo esempio ricorda come il criterio della «fedeltà più scrupolosa al 

testo» resti comunque un concetto ambiguo e di difficile definizione, nel quale 

convergono elementi semantici, formali e stilistici. Natalia Ginzburg li valuta caso 

per caso, sia quando traduce sia quando rivede le traduzioni altrui. Soltanto tenendo 

conto di questa ambiguità insita nel criterio generale adottato si comprendono 

alcune sue scelte lessicali e stilistiche, spesso molto criticate406. Le lettere ai 

traduttori fanno emergere tale ambiguità e aiutano a definire in modo più esaustivo 

la sua idea di traduzione grazie al confronto con i testi di poetica. I documenti 

mostrano, inoltre, l’applicazione di tale criterio sulle traduzioni altrui, con 

 
405 Per un’analisi dell’incipit si rimanda a: De Carli 1992, pp. 34-37 e  ss. :«Molti hanno fatto 
osservare l’importanza della parola “temps” all’inizio di un’opera che proprio al tempo è consacrata 
a pochi, poi, è sfuggita l’osservazione che le ultime parole della Recherche sono “dans le Temps”. 
Abbiamo notato, prendendo in esame le varianti dell’incipit, che all’avverbio longtemps Proust è 
giunto tardi, tanto che pure correggendo le bozze egli era incerto tra questa e un’altra espressione 
temporale». De Carli nota anche che «il criterio secondo cui sarebbe più “fedele” la locuzione “per 
molto tempo” perché  reca la parola  “tempo”  può  essere variamente criticato, sia come ha fatto 
Raboni, ricorrendo all’argomento che è più importante conservare “il significato sonoro, la ‘durata’ 
della parola” del testo di partenza, sia argomentando che, dopotutto, nell’espressione longtemps la 
parola temps non ha un rilievo tanto netto. Forse il problema è insolubile […]» (p. 36). Il riferimento 
interno è a Raboni 1990, p. 116. 
406 Cfr. ad esempio Beretta Anguissola 2007.  
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l’indicazione, già nelle lettere, di piccoli ma significativi interventi di revisione che 

mettono in luce alcuni tratti stilistici propri della narratrice.  

Emblematico, rispetto al difficile concetto di «fedeltà» è il caso di Elena 

Giolitti, incaricata nel ’47 di tradurre Sodoma e Gomorra, con un’opzione anche 

per Le temps retrouvé. Nonostante a quell’altezza cronologica Ginzburg coordini 

di fatto il progetto, la responsabilità e le decisioni sulla collana, che è ancora i 

Narratori stranieri tradotti, ricadono su Pavese. Come scrive a Elena Giolitti: «Per 

quanto riguarda Proust, il responsabile di questa collezione è Pavese, quindi non 

posso darti una risposta e lascio decidere a lui»407. Lo spostamento di responsabilità 

lascia forse intendere un dubbio condiviso tra i due redattori sull’efficacia della 

traduzione, che era stata proposta da Giulio Einaudi. Lo stesso giorno, infatti, 

Pavese scrive ad Antonio Giolitti: 

Natalia mi dice della pensata di Giulio di far fare un Proust da Elena. Con tutto 

che Elena traduce con scrupolo e pulizia, mi pare le manchi di aver passato 

anni e anni nei tormenti letterari ed espressivi – sola condizione per affrontare 

un Proust con speranza di successo. Qui si tratta veramente di “mestiere”, di 

tour de main, e di quell’indefinibile senso delle parole che si acquista 

solamente attraverso i molti e molti insuccessi ed esperimenti e contatti 

retorici di una vita “letterata”408. 

Nel definire la traduzione come «mestiere» e risultato di un incessante 

lavoro sul testo oltre che di un’esperienza biografica e letteraria, Pavese si riferisce 

a una pratica di traduzione che era quella da cui provenivano sia lui sia Natalia 

Ginzburg. Come ha notato Mangoni, infatti, Pavese sta dando un giudizio implicito 

sul lavoro editoriale e di traduzione di Ginzburg:  

Era, implicitamente, un giudizio su Natalia Ginzburg, che si accompagnava a 

una qualità a cui più volte Pavese faceva riferimento nelle sue lettere: a Silvio 

Micheli il 29 dicembre 1945 Pavese aveva scritto, a proposito del giudizio 

favorevole di Natalia Ginzburg su Pane duro: «Tientene molto perché è una 

donna che si entusiasma difficilmente» e a Carlo Musso: «È una donna 

 
407 AE, Giolitti, Elena. Ginzburg a E. Giolitti, 24 febbraio 1947.  
408 AE, Giolitti, Antonio. Pavese a A. Giolitti, 24 febbraio 1947. In Pavese 2008, p. 270 e in Mangoni 
1999, p. 447.  
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incapace di mentire in fatto di gusto» (Mangoni 1999, p. 447).  

L’affermazione di Pavese su Elena Giolitti, inoltre, corrisponde a quanto 

scritto da Ginzburg nella Prefazione alla Strada di Swann l’anno precedente, cioè 

che l’opera di Proust richiede «una maturità di pensiero, una riposata 

consapevolezza dell’intima essenza della nostra vita»409 generalmente acquisite 

dopo i vent’anni. Nel caso specifico di Elena Giolitti non si tratta di immaturità, ma 

dell’assenza di una più profonda esperienza biografica e letteraria che avvicini la 

traduttrice, come il lettore, al «senso delle parole» proustiane. Come scrive 

Ginzburg in Proust poeta della memoria, riprendendo la Prefazione:  

[…] è impossibile intendere pienamente La ricerca del tempo perduto quando 

non si abbia un vasto campo di tempo perduto dietro di sé; essa richiede una 

maturità di pensiero, una consapevolezza del significato della vita umana, a 

cui si giunge quando la prima giovinezza è da tempo conchiusa (Ginzburg 

1964b, p. 77) 

«Intendere il testo»  nel caso di Proust è dunque il risultato anche di 

un’esperienza personale: la consapevolezza di  tempi e luoghi perduti, e di persone 

che non appariranno «mai più, in nessun luogo della terra» (ivi, p. 73) rielaborate 

in una «vita letterata» come scrive Pavese, attraverso un instancabile lavoro «di 

formica» sui testi.  Questa particolare dimensione biografico-letteraria premette al 

traduttore di rendere nel proprio lessico «il profondo ritmo del tempo» proustiano 

(Ginzburg 1964b, p. 77). Per entrare in connessione con il mondo e le parole di 

Proust, a Elena Giolitti sembra mancare tale esperienza, riconosciuta invece 

implicitamente a Natalia Ginzburg.  

In questa prospettiva, la sua revisione della traduzione di Giolitti sembra 

confermare l’opinione di Pavese. Più che riferirsi a un astratto criterio di fedeltà al 

testo, Ginzburg sottolinea la distanza tra la traduttrice e il suo autore come se, per 

Elena Giolitti, Proust non facesse parte di quei pochissimi autori «con i quali si 

entra in un rapporto di stretto e intimo colloquio» come scrive in Come ho tradotto 

Proust: «se ne hanno pochi, nella vita due o tre al massimo, ma uno, da giovane, 

non lo sa, e crede di poter entrare in un rapporto simile con un gran numero di 

 
409 Per la prefazione si veda Grignani-Scarpa 2017, pp. 58-61. 
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autori. Invece ognuno ha i suoi, e son pochissimi» (Ginzburg 1963, p. 7). Quest’idea 

di un’esclusività nel rapporto tra traduttore e autore emerge, infatti, già nel suo 

giudizio su Sodoma e Gomorra e sulle prime pagine tradotte del Temps retrouvé: 

Cara Elena,  

non è che non ti senta degna di tradurre Proust: ma io credo che ognuno abbia 

un certo numero abbastanza limitato di autori che traduce con successo. Ora, 

se io ti do da fare anche Le temps retrouvé, temo che la revisione mi costi 

troppa fatica: voglio invece darti altro lavoro, perché so che puoi farlo molto 

bene. Proust è forse un po’ lontano dal tuo spirito410. 

Nella resa di Elena Giolitti, Ginzburg individua delle «libertà inutili», che 

non sono giustificate né da una motivazione stilistica né da un criterio semantico: 

«Non direi “finché un giorno” perché è una libertà inutile: il testo dice “jusqu’au 

moment où”»411. Complessivamente, giudica i saggi di traduzione del Temps 

retrouvé soltanto «soddisfacenti»412 perché presentano alcune debolezze, «piccole 

cose»413, su cui tuttavia, come si è visto, si sostiene un’intera traduzione: «i 

traduttori, nelle loro traduzioni, amano certe cose minime che gli altri non sanno» 

(Ginzburg 1990, p. XXII). Il punto principale su cui si sofferma è la tendenza di 

Giolitti a discostarsi dal testo originale, che nel caso di Proust è un rischio, oltre che 

un allontanamento dal criterio di fedeltà stabilito: 

Ho cominciato a rivedere Proust, anzi ne ho già riveduto un bel pezzo. Come 

ho già detto a Antonio, mi sembra che la tua traduzione si discosti a volte un 

po’ troppo dal testo, il che per Proust è sempre un po’ troppo rischioso. Vedi 

se puoi tenerti più vicina all’originale, nella parte che ti resta da tradurre414.  

La stessa richiesta di mantenere il principio della fedeltà al testo ricorre nelle 

lettere agli altri traduttori, intrecciandosi con aspetti che aprono riflessioni anche su 

altri piani. L’uso di un linguaggio comune radicato in un contesto prevalentemente 

maschile è ad esempio uno degli aspetti della condizione di unica donna nella 

 
410 AE, Giolitti, Elena. Ginzburg a E. Giolitti, 25 marzo 1949.  
411 Ivi, Ginzburg a E. Giolitti, 8 gennaio 1948. 
412 Ibid. 
413 Ibid. 
414 Ivi, Elena. Ginzburg a E. Giolitti, 25 febbraio 1949. 
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redazione Einaudi, con le implicazioni e i risvolti che ciò ha avuto nel concreto 

lavoro editoriale di Natalia Ginzburg. Negli interventi di revisione, ad esempio, 

Ginzburg richiede al traduttore il criterio della fedeltà adottando lessico e immagini 

che richiamano un contesto maschile, se non proprio maschilista. È il caso dello 

scambio con Mario Bonfantini, traduttore dei Guermantes, a cui il 20 gennaio del 

1949 Ginzburg scrive:  

Ti raccomando ancora – non so se te l’avevo già detto a voce – la più rigorosa 

fedeltà al testo: noi preferiamo alle belle infedeli, le “simpatiche” fedeli415. 

Ginzburg qui usa una metafora, quella delle traduzioni come belles infidèles, 

profondamente radicata in un lessico, in un immaginario e in un sistema assiologico 

maschili416. Sembra che anche lei interiorizzi o condivida il linguaggio del contesto 

lavorativo della Einaudi del secondo dopoguerra, come suggerisce anche l’uso di 

quel «noi» che la inserisce pienamente nel gruppo einaudiano: si può facilmente 

immaginare la stessa frase pronunciata da Cesare Pavese, di cui ricorrono formule 

simili nel carteggio; ad esempio, in una lettera indirizzata proprio a Ginzburg su 

alcune prose di Sibilla Aleramo, Pavese risponde: «Non è nostra abitudine usare la 

donna d’altri (di Mondadori) P.»417. Occorre tuttavia notare che c’è spesso un 

elemento stilistico di enfasi nelle richieste ai traduttori di attenersi al testo originale: 

se con Bonfantini usa una controversa metafora, a Giorgio Caproni il 30 novembre 

del ’49 scrive:  

Il saggio è fedele: comunque le raccomando ancora la fedeltà fino all’osso, 

staccandosi solo dov’è indispensabile staccarsi.  

[…] Non mi stanco di raccomandarle di essere molto fedele al testo: 

 
415 AE, Bonfantini, Mario, Ginzburg a Bonfantini, 20 gennaio 1949.  
416 Cfr. Palusci 2011, pp. 14-15: «[…] the most resilient female metaphors used to describe the act 
of translation: les belles infidèles. Books on translation and even newspaper articles still plunder it, 
revealing a sexist bias. This trope presupposes an original text and a second-rate copy (the 
translation), which is feminized for it is defective, missing the authority of a true interpreter. As 
Sherry Simon stresses, “introduced by the French critic Gilles Ménage (1613-92), the adage declares 
that, like women, translations must be either beautiful or faithful. Its success is due in some measure 
to the way it positions fidelity as the opposite of beauty, ethics as the opposite of elegance, the 
drudgery of moral obligation as incompatible with stylistic (or marital) felicity”». Il riferimento è a 
Simon 2000, p. 30. Sul tema cfr. anche Chamberlain 1988, pp. 456 ss.  
417 AE, Ginzburg, Natalia. A.Giolitti a Ginzburg, 27 giugno 1949. Giolitti chiedeva cosa fare della 
proposta di Aleramo di «una scelta delle sue prose dai voll. Andando e stando, Orsa minore, Gioia 
d’occasione (pubblicati da Mondadori, ora esauriti)». La risposta di Pavese è una aggiunta 
manoscritta in calce alla lettera. 
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facciamolo bene questo Temps retrouvé, che è uno dei volumi più belli418. 

Fedeltà «fino all’osso» che negli interventi di revisione si realizza 

nell’attenzione ai dettagli, come quello del «bleu sombre» che «non è blu leggero, 

anzi è blu cupo»419. Le revisioni di Ginzburg si richiamano a un criterio di chiarezza 

espressiva che la porta ad allontanare termini troppo astratti o letterari, prediligendo 

un lessico che rimandi a immagini di concretezza e a forme più prosastiche e vicine 

all’uso orale: 

Poi talent tradotto con attitudine, non mi persuade in quel punto, perché non 

è chiaro: certo talento è orribile, e anche inesatto, ma bisognerebbe cercare 

un’altra soluzione ancora. Poi non mi va la vigilia, meglio dire il giorno prima. 

[…] Per esempio chargée di réalité, forse non direi carica in quel caso, ma 

colma. […] “Simulacro” per imitation è molto bello420. 

Lo spostamento da un piano di astrazione a un’immagine concreta, 

riscontrato nelle lettere ai traduttori, trova un corrispettivo nella sua stessa 

traduzione della Strada di Swann. In Proust in Italia II Debenedetti nota, infatti, 

come la traduzione di Ginzburg renda la capacità che ha Proust di circondare «le 

alte astrazioni folgoranti della prosa francese con aggettivi che la concretano e 

meglio ancora la rendono carnale, fisica» (Debenedetti 2005, p. 218). Anche 

Vasarri si è soffermato su questo aspetto di concretezza nella traduzione, vedendovi 

l’influenza diretta di Leone Ginzburg:  

Un Proust, anche, più concreto. È certo una spia di concretezza 

quell’intervento di Leone Ginzburg, che consigliò alla moglie di trasformare 

nel titolo della traduzione il “côté” di Swann in una strada da percorrere 

(contro il letterale e polisemico Dalla parte di Swann di Raboni) (Vasarri 

2006, p. 109).  

Verso una dimensione di concretezza e prosasticità si orientano anche gli 

interventi relativi ai dialoghi: nelle revisioni Ginzburg predilige una resa della 

 
418 AE, Caproni, Giorgio. Ginzburg a Caproni, 30 novembre 1949. 
419 Ibid. Nel 1951 Caproni scriverà a Ginzburg, a proposito delle modifiche apportate alla sua 
traduzione: «Mi s’era raccomandata una fedeltà fino all’osso. Ma perché i più complessi periodi di 
Proust, ch’io mi ero ingegnato di ricalcare in italiano, a costo di qualche gallicismo, sono stati 
spezzati e peggio spiegati al popolo? Dov’è andato a finire il ritmo di Proust?». Sulla traduzione di 
Caproni, e su come questa fu modificata, si veda Bartolini 2013, pp. 203-222 (cit. p. 221). 
420 Ibid. 
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struttura sintattica vicina all’uso orale e non letterario. Scrive, ad esempio, a Giorgio 

Caproni sull’uso del “che”421: 

Le raccomando di non esagerare con i “ch’”: qualche volta va bene, ma per 

esempio “ch’osservavo”, mi suona strano. Anche non mi va: “pensavo a cosa 

m’aveva detto Bergotte”: meglio dire “pensavo a quello che”. 

Ci sono delle grosse difficoltà, soprattutto forse nel dialogato. Non abbia paura 

di mettere troppi “che”, cioè abbia un po’ di paura, ma non troppo. Del resto 

la vita è così povera di piaceri, e tradurre Proust è certo uno dei più grandi che 

ci siano offerti422. 

Come la sua stessa traduzione, i suoi interventi di revisione tendono a quella 

azione di «sliricamento» e «acclimatazione» di Proust individuata da Debenedetti,  

che si realizza attraverso un registro linguistico proprio della dimensione famigliare 

e degli affetti. Così, ad esempio, interviene con Fortini:  

Quanto a Proust, c’era solo una cosa: al principio, nella lettera di Albertine, 

dove c’era “mon cher grand”, tu avevi messo “mio caro grand’uomo”: non 

credi invece che sia un appellativo affettuoso, qualcosa come “mio caro 

ragazzo”? Io lì ho corretto “mio caro ragazzo”, ma se non ti va si potrà sempre 

correggere: io però credo che “mio caro grand’uomo” non sia esatto423.  

Le lettere con Franco Fortini424 mostrano, inoltre, l’attenzione di Ginzburg 

alla ricorrenza dei significati lessicali, oltre che la sua azione di collegamento tra i 

diversi volumi secondo un criterio di coerenza stilistica e tematica. Già in uno 

scambio con Libero Bigiaretti, che nel ’49 traduce Madame Bovary per i Narratori 

stranieri tradotti425, Ginzburg interviene sulla ricorrenza del significato di «clerc: 

bisognerebbe tradurlo sempre colla stessa parola»426. Nei volumi della Recherche, 

tale ricorrenza di un termine non ha soltanto un valore di correttezza semantica ma 

 
421 De Carli nota come alcuni interventi di revisione di Serini tendano a degli «alleggerimenti» della 
traduzione di Ginzburg proprio diminuendo l’uso del «che»: «“il tempo che è trascorso” diventa “il 
tempo trascorso” “che avevo abitato” diventa “da me abitate”» (De Carli 1992, p. 193).  
422 AE, Caproni, Giorgio. Ginzburg a Caproni, 30 novembre 1949. 
423 AE, Fortini, Franco. Ginzburg a Fortini, 31 marzo 1951.  
424 Per il carteggio di Franco Fortini con la casa editrice Einaudi, e quindi anche con Natalia 
Ginzburg, si rimanda a Arnone 2020. Su Fortini traduttore di Proust cfr. Casadei 2018 e Fichera 
2019 e Note su Proust in Fortini 2017, pp. 265-274. 
425 Gustave Flaubert, La signora Bovary, traduzione e prefazione a cura di Libero Bigiaretti, Torino, 
Einaudi, Nst, 1949.  
426 AE, Bigiaretti, Libero, Ginzburg a Bigiaretti, 26 agosto 1949.  
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contribuisce alla costruzione degli ambienti narrativi che caratterizzano i 

protagonisti: un personaggio è identificato e connotato anche dalla ricorrenza degli 

oggetti che lo circondano. Così, a proposito delle “valige” di Albertine, Ginzburg 

interviene:  

Caro Fortini,  

ho messo al posto di “valige”, “bauli”; perché nella traduzione della 

Prigioniera si parlava di bauli di Albertine, e dice più volte che sono “a forma 

di bara”: quindi penso che si tratta di bauli e non valige427.  

Come coordinatrice, dunque, Ginzburg realizza sul testo della Recherche 

anche un’azione di collegamento tra i volumi, nell’assicurarsi che vi sia congruità 

tra i significati lessicali adottati da ciascun traduttore, e rintracciando materialmente 

le ricorrenze di uno stesso termine. Ad esempio, in una lettera del 31 marzo 1951 

sempre a Fortini scrive:  

Per “Rachel quand du Seigneur” c’era “Rachel quando il Signore” nei volumi 

precedenti. Invece “la jolie chose que c’est de fumer” non riesco a ricordarmi 

dove c’era prima: comunque farò ricerche, mentre compongono Albertine428.  

Oltre che in una concreta ricerca sul testo, tuttavia, la sua azione di 

collegamento si esercita principalmente sul piano stilistico; in particolare, Ginzburg 

si preoccupa di uniformare le diverse traduzioni secondo i criteri di chiarezza 

espressiva, prosaicità e familiarità del linguaggio. Ancora a Fortini scrive:  

Quanto ai dubbi, il “dans le choux” nell’Ombra delle fanciulle in fiore era 

stato tradotto “nelle canne”: è un giovanotto che perde sempre a golf e questo 

“nelle canne” è un termine sportivo che indica il perdere. Questa versione 

però, non mi sembra troppo felice: forse sarebbe stato meglio mettere “nei 

guai” o “nei pasticci”. Per ora ho messo “nelle canne”, poi penso che si potrà 

correggere nelle ristampe successive dei volumi429. 

Pur mantenendo le peculiarità stilistiche di ciascun traduttore, secondo quel 

criterio «strettamente personale» indicato a Dal Fabbro, Ginzburg pone la sua 

 
427 AE, Fortini, Franco. Ginzburg a Fortini, 21 maggio 1951. 
428 Ivi. Ginzburg a Fortini, 31 marzo 1951. 
429 Ibid. 
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attenzione sulla coesione dei volumi attraverso l’uniformità del «tono» della 

traduzione, elemento tanto poetico e stilistico quanto editoriale. Da un lato, infatti, 

il particolare «tono Proust» è quello che Debenedetti in Proust 1925 identifica come 

un elemento musicale impresso in ciascuna parte del romanzo:  

Proust ammette di essere quintessenziato in una certa musica continua, in un 

particolare tono, nel quale tutto il suo romanzo è sommerso. Un vero «tono 

Proust». Che si rivela attraverso qualsiasi frammento: non si esaurisce in 

alcuno (Debenedetti 2005, p. 8). 

Questo tono o «sinfonia proustiana» (ivi, p. 11) ricreandosi ogni volta in 

ciascuna unità narrativa, deve essere complessivamente mantenuto attraverso i 

volumi nelle differenti traduzioni, senza “scadere mai”. Tra l’altro questo aspetto 

tonale riguarda soprattutto La strada di Swann, che dà l’avvio a tutta la 

«vibrazione» musicale dell’opera:  

Nel tono proustiano si entra magicamente, fin dalla prima battuta del romanzo. 

Quando si legge nella prima riga di Du côté de chez Swann: «Longtemps je 

me suis couché de bonne heure», si ha l’impressione che il colpo di bacchetta 

di un invisibile direttore di orchestra abbia smosso la cellula sonora, che 

propagherà la sua vibrazione indefinitamente, come un sasso lanciato dentro 

un’acqua calma (ivi, p. 8.). 

Si è visto che in conclusione a Proust in Italia II Debenedetti scrive, a 

proposito della traduzione di Ginzburg, che «sliricare va bene, ma Proust non perde 

mai il tono e qui è perduto». La motivazione è la sua percezione di «un’altra parlata 

di casa, e specifica di una casa dove c’era una signorina» e di «una specie di 

intrusione, di sancta simplicitas (la quale non va confusa col candore poetico)» (ivi, 

p. 220).  E tuttavia, poche pagine prima, nel descrivere il processo di «sliricamento» 

attuato da Ginzburg nella Strada di Swann, riconosce alla sua traduzione proprio 

quell’aspetto musicale che caratterizza il «tono Proust»:  

[…] la traduttrice è stata capace di imprimere al proprio lavoro un carattere; 

come dire: una qualità di suono, uno specifico colorito psichico, di imprimere 

quella sensibilità all’opera proustiana, che a lei traduttrice pare la più fedele 

al testo, la più atta a farne risalire, indovinare l’autentica fisionomia. […] Ed 

è il suo modo di continuamente «sliricare» un discorso che pure tocca di 
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continuo, per tangenze luminosissime, di un radioso fulgore musicale, 

cantante, e a volte persino canoro – la sfera di una massima tensione lirica (ivi, 

p. 217) 

Carattere essenziale dello «sliricamento» attuato da Ginzburg è proprio 

questa musicalità, che semmai avvicina la sua traduzione alla dimensione 

dell’originario «tono Proust»: anche su questo aspetto le conclusioni di Proust in 

Italia II sembrerebbero, dunque, contraddittorie e poco puntuali rispetto al testo 

della traduzione. Non sono infatti riportati esempi testuali della «sancta 

simplicitas» che inficerebbe la musicalità del tono dell’autore, ma soltanto un 

paragone tra la resa musicale della traduzione di Ginzburg dell’originario tono di 

Proust con la trasposizione metrica dal verso alessandrino a quello martelliano: 

Insomma, sarebbe come chi, volendo rendere il movimento di alta prosa che 

hanno certi alessandrini, li traducesse nel nostro martelliano che in un certo 

senso ne è l’equivalente: e italianizzare che so io, «Athalie» nel verso della 

«Partita a scacchi»430 (ivi, p. 220).  

Il tono è dunque un elemento musicale insito nella prosa proustiana, che 

ciascun traduttore rende attraverso il proprio stile. Ginzburg mantiene la coesione 

dei volumi anche su questo particolare aspetto, sia attraverso le indicazioni 

stilistiche e lessicali vicine ai criteri di concretezza, familiarità e chiarezza 

identificati in precedenza, sia attraverso un’attenzione generale a una traduzione 

veramente “proustiana” che restituisca appunto il “tono” dell’autore. Così, ad 

esempio, a Mario Bonfantini, nel mandargli le proprie revisioni, Ginzburg scrive: 

«Vedi un po’ se ti sembrano utili quelle piccole cose che ho suggerito qua e là. Ma 

la traduzione mi sembra buonissima e molto proustiana»431; nella resa di Giorgio 

Caproni individua delle «belle trovate, mi sembra, e soprattutto mi sembra che il 

tono sia quello giusto»432; e  a Fortini, nel maggio del ’51: 

La traduzione mi è sembrata in certi punti magnifica, e sempre molto molto 

buona: nell’insieme mi pare che non ci sia mai un abbassamento di tono, è 

 
430 Il riferimento è a G. Giacosa, Una partita a scacchi (1901), in Teatro a cura di G. Rienzo, Mursia, 
Milano, 1987; cfr. Debenedetti 2005, p. 415.  
431 AE, Bonfantini, Mario. Ginzburg a Bonfantini, 15 luglio 1949.  
432 AE, Caproni, Giorgio. Ginzburg a Caproni, 30 novembre 1949.  



230 
 

sempre su un piano di stile molto alto, e a tratti è proprio travolgente433.  

Il tono, tuttavia, non è soltanto una qualità poetico-stilistica intrinseca 

all’opera, ma rientra anche tra quei criteri editoriali di valutazione adottati nella 

lettura di un manoscritto. Si è visto, ad esempio, come Ginzburg ricorra all’idea del 

«tono della collana» per stabilire o meno l’inserimento di un testo nei Coralli434. 

Occorre risalire ancora una volta ai Narratori stranieri tradotti, collana ai criteri-

guida delle traduzioni Einaudi: nei Narratori stranieri, il tono del testo è espresso 

principalmente nelle prefazioni a cura dei traduttori del volume. Il concetto di 

“tono” assume, in questo caso, una terza accezione: coincide con l’interpretazione 

stilistica che il traduttore ha dato del testo, da spiegare insieme a una 

contestualizzazione storica dell’opera. È probabilmente Leone Ginzburg a chiedere 

a Spaini nel 1939 «un discorso che gli spiegasse il tono di Hoffmann» e a scrivere 

a Luigi Berti:  

Il nostro schema è: breve introduzione di carattere storico-estetico, che guidi 

il lettore alla retta comprensione del testo, cioè del suo particolare tono; notizia 

biografica di poche righe, con un succinto elenco delle opere. (Mangoni 1999, 

pp. 29-30). 

Ispirandosi allo stesso criterio, Natalia Ginzburg attua un’azione di 

coordinamento  «secondo una linea in cui era evidente la scuola di Leone Ginzburg» 

(Mangoni 1999, p. 291n); scrive, ad esempio, a Dal Fabbro:  

Per quanto riguarda la lunghezza e in genere il tono della prefazione, sarà bene 

attenersi al tipo delle prefazioni che ha ogni volume dei Narratori Stranieri; 

e in essa il traduttore potrà mettere in chiaro anche la propria interpretazione 

stilistica di Proust435. 

Nel caso della Recherche, dunque, il concetto di «tono» racchiude l’aspetto 

poetico-musicale intrinseco alla prosa proustiana e un fattore editoriale che deriva 

dall’impostazione della collana data da Leone Ginzburg: il «tono» coincide con 

un’accezione tanto stilistica quanto editoriale del testo. Allo stesso modo, gli 

elementi che emergono dalla traduzione si intrecciano tanto con i suoi stessi tratti 

 
433 AE, Fortini, Franco. Ginzburg a Fortini, 21 maggio 1951. 
434 Si rimanda al Capitolo 2.4.4 La narrativa: dai Coralli ai Gettoni.  
435 AE, Dal Fabbro, Beniamino. Ginzburg a Dal Fabbro, 12 settembre 1945. 
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stilistici e narrativi quanto con i criteri editoriali che Natalia Ginzburg adotta come 

coordinatrice dell’intera edizione. La predilezione per un lessico concreto, il ricorso 

a un registro affettivo-famigliare e la struttura sintattica che segue l’andamento 

prosastico del parlato sono dispositivi stilistici che Ginzburg adotta sia nella propria 

traduzione sia nelle revisioni, e che rielabora anche nella sua scrittura romanzesca. 

La traduzione e gli interventi di revisione sull’opera di Proust manifestano, infatti, 

quel particolare stile di scrittura che trova in Lessico famigliare la sua principale 

realizzazione436. 

Ma la funzione di Proust nella narrativa di Ginzburg non ha primariamente 

un’influenza di tipo stilistico. L’attivazione del meccanismo stesso della narrazione 

a partire dal ricordo di un’espressione e attraverso l’intromissione nella dimensione 

narrativa del parlato richiamato alla memoria attraverso «una di quelle frasi 

antiche» sono all’origine del romanzo; ne rappresentano il principio strutturale 

attorno al quale il testo si sviluppa. È così, infatti, che nasce Lessico famigliare, il 

racconto delle vicende legate alla famiglia Levi e alle figure che la circondano: 

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in città diverse, alcuni di noi stanno 

all'estero: e non ci scriviamo spesso. Quando c'incontriamo, possiamo essere, 

l'uno con l'altro, indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta 

una parola, una frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite 

volte, nel tempo della nostra infanzia. Ci basta dire: «Non siamo venuti a 

Bergamo per fare campagna» o «De cosa spussa l'acido solfidrico», per 

ritrovare a un tratto i nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, 

legata indissolubilmente a quelle frasi, a quelle parole. Una di quelle frasi o 

parole, ci farebbe riconoscere l'uno con l'altro, noi fratelli, nel buio d'una 

grotta, fra milioni di persone. Quelle frasi sono il nostro latino, il vocabolario 

dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici degli egiziani o degli assiro-

babilonesi, la testimonianza d'un nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma 

che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione 

del tempo. Quelle frasi sono il fondamento della nostra unità familiare, che 

sussisterà finché saremo al mondo, ricreandosi e risuscitando nei punti più 

diversi della terra, quando uno di noi dirà – Egregio signor Lipmann, – e subito 

 
436 Per una breve analisi del rapporto tra Lessico famigliare e l’influenza di Proust cfr. Scarpa 2014a, 
pp. 210-213 Il “Lessico” e Proust.  
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risuonerà al nostro orecchio la voce impaziente di mio padre: – Finitela con 

questa storia! l'ho sentita già tante di quelle volte! (Ginzburg 1986, p. 920-21). 

Nella poetica di Ginzburg, Proust agisce dunque primariamente 

nell’attivazione del meccanismo narrativo stesso all’origine di Lessico famigliare. 

Vi è poi un’influenza sul piano stilistico, narrativo e strutturale del testo, che si 

manifesta in vari modi: nel registro famigliare secondo quella dimensione 

«casalinga», di «acclimatazione» e di «sliricamento» individuata già da 

Debenedetti nella traduzione della Strada di Swann; in alcuni stilemi di origine 

proustiana come gli incisi e il loro effetto ritardante, o la disposizione dei gruppi di 

quattro aggettivi nella struttura del periodo, «qui deviennent chez elle “les quatre 

murs d’une maison”» (Vasarri 2013, p. 172); nella genesi diretta di alcuni episodi 

narrativi437; nella temporalità della narrazione, che predilige l’inserimento di scene 

“singolative” in un racconto complessivamente iterativo438.  

Quest’ultimo aspetto, legato alla temporalità narrativa, è stato studiato 

soprattutto attraverso l’analisi dei tempi verbali: l’imperfetto, «tempo della durata», 

è interrotto dall’uso del perfetto, «tempo dell’evento, dell’inchiodarsi o sciogliersi 

dei destini» (Scarpa 2014a, p. 208) con cui sono raccontati eventi unici e non 

ripetibili. Grignani così spiega questo doppio uso del tempo verbale in Lessico 

famigliare:  

Il perfetto è riservato all’irrompere di eventi tragici, che incrinano la 

continuità del nucleo famigliare, ma la loro resa è abilmente disseminata entro 

il tempo della durata di cui si è detto: il ritorno di Leone Ginzburg dalla 

carcerazione a Civitavecchia, il matrimonio, il trasferimento a Roma dopo il 

confino e la scomparsa di Ginzburg, l’ulteriore ricordo dell’arresto e della 

morte del marito non sono assemblati in un segmento unico, storia nella storia, 

ma lasciati cadere per accenni brevi e scontrosi entro la dominanza 

 
437 Su suggerimento di Bertini, Vasarri individua l’origine delle scene del pranzo in Lessico 
famigliare nella descrizione del pranzo del sabato in Combray II: «Un épisode de “Combray II”, le 
déjeuner de samedi, est sans doute à l’origine des scènes de table chez Levi» (Vasarri 2013, p. 171). 
438 Si fa riferimento alle categorie adottate in Figure III da Genette (Genette 2006, p. 162 ss.). Per 
«racconto singolativo» s’intende una forma di racconto «dove la singolarità dell’enunciato narrativo 
corrisponde alla singolarità dell’evento narrato» (p. 163), mentre nel racconto iterativo l’enunciato 
narrativo racchiude contemporaneamente la reiterazione di uno stesso evento, o meglio una serie di 
eventi ripetuti «simili fra loro, e considerati unicamente nella loro somiglianza» (p. 162, corsivo 
dell’autore).  
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dell’imperfetto439  

Sul prevalere di questo tempo verbale in Lessico famigliare si è soffermato 

anche Cesare Segre, individuando il «valore frequentativo (o iterativo)» 

dell’imperfetto, atto a moltiplicare nel romanzo «l’azione del verbo citato in una 

serie implicita di repliche» (Segre 2010, p. VI). Nel racconto tradizionale, i 

segmenti iterativi sono inseriti e subordinati a una narrazione prevalentemente di 

tipo singolativo440. In Lessico famigliare avviene l’opposto: la narrazione principale 

è di tipo iterativo, come dimostra la cornice del romanzo che si apre e si chiude 

attraverso le frasi ripetute nella famiglia Levi (in modo speculare l’incipit si apre 

con le frasi dette dal padre, nella conclusione dalla madre). Come nota Segre a 

proposito dell’incipit di Lessico famigliare:  

Si tratta evidentemente di una scena che si ripeté molte volte. Ma in altri casi 

si direbbe che la situazione non sia abituale; ciò che la fa percepire come tale 

è l’imperfetto […] Situazioni ed atti non possono essersi ripetuti identici; ma 

sono portati verso l’usualità dall’imperfetto (Segre 2010, p. VI).  

Queste scene fanno propriamente parte di una narrazione iterativa secondo 

la definizione di Genette, in cui «un’unica emissione narrativa assume 

contemporaneamente», e cioè in modo sintetico, «varie manifestazioni dello stesso 

evento» non identiche ma considerate «nella loro analogia e basta» (Genette 2006, 

p. 165). È lo stesso meccanismo narrativo dell’incipit della Strada di Swann, e 

infatti Genette individua proprio in Proust il primo narratore a prediligere alle 

tradizionali figure del racconto singolativo, come il riassunto, una narrazione 

prevalentemente iterativa. Sia in Lessico famigliare sia nella Recherche, nel tessuto 

di questa narrazione iterativa si inseriscono i racconti singolativi di eventi avvenuti 

e raccontati una sola volta. Nel caso di Ginzburg, come analizzato da Segre, 

Grignani e Scarpa, da un punto di vista linguistico lo scarto tra i due tipi di 

temporalità narrativa si manifesta chiaramente nel passaggio tra imperfetto e 

 
439 Cfr. Grignani-Luti-Mauro-Sanvitale 1986 e Scarpa 2014a, p. 208. 
440 Genette 2006, p. 162 ss. «Nel racconto classico […] fino a Balzac, i segmenti iterativi sono quasi 
sempre in stato di subordinazione funzionale nei confronti delle scene singolative, cui essi 
forniscono una specie di cornice o di sfondo informativo […] La funzione classica del racconto 
iterativo è quindi abbastanza vicina a quella della descrizione, con cui ha, d’altra parte, rapporti 
strettissimi […] Nel romanzo tradizionale il racconto iterativo è, come la descrizione, al servizio del 
racconto “propriamente detto”, cioè il racconto singolativo» (p. 166). 
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perfetto. La traduzione di Proust ha dunque una funzione essenziale nella poetica 

di Natalia Ginzburg: è il terreno dal quale germoglieranno caratteristiche narrative, 

strutturali e stilistiche del suo modo si raccontare.  

Ma gli elementi di stile e di poetica della traduzione non si intrecciano 

soltanto con la sua scrittura narrativa. Rispondono, infatti, anche a un intento 

editoriale, come spiegato nella Prefazione del ’46: 

È desiderio e scopo di questa nostra traduzione avvicinare al pubblico italiano 

l’opera di un grande scrittore assai noto, ma assai poco letto in Italia, ritenuto 

per solito di difficile e tediosa lettura, patrimonio esclusivo di pochi 

intellettuali, che lo chiudono come in un cerchio magico e forse accoglieranno 

con ostilità e diffidenza il nostro tentativo, levando voci di protesta come alla 

profanazione di un suolo sacro. Noi vorremmo dunque che l’opera di Proust 

avesse una più vasta diffusione in Italia, e che certi pregiudizi che la 

circondano venissero finalmente spezzati441.  

Due anni dopo, nell’annunciare i nuovi volumi della Recherche nel 

Bollettino del luglio 1948442, la casa editrice rivendicherà proprio il ruolo avuto da 

La strada di Swann nel contesto culturale italiano:  

L’antica prevenzione che circondava l’opera di Proust, l’antica diffidenza del 

pubblico nell’accostarsi a questo scrittore, ritenendo si trattasse d’uno scrittore 

atto ad esser gustato soltanto fra ristretti circoli di snobs della cultura, tale 

assurda diffidenza è pressoché scomparsa443 

Oltre a questo intento editoriale, la Prefazione mette in luce altri due aspetti. 

Vasarri ha analizzato la scelta di Ginzburg di non soffermarsi sul tema della 

memoria, pur così cruciale nell’opera di Proust. Nella Prefazione, infatti, Ginzburg 

vi accenna appena, «nell’eterno accostamento del passato al presente»; anche nel 

 
441 Si cita la Prefazione di Ginzburg del ’46 da Grignani-Scarpa 2017, pp. 58-61. A tale intento 
editoriale come fattore che influenza le scelte linguistiche della traduzione fa brevemente 
riferimento Raccanello: «le maddalenine della Ginzburg rispondono alle esigenze socioculturali 
della nuova contestualizzazione. La strada di Swann è pensata – come peraltro affermato 
nell’introduzione – per un pubblico vasto, in funzione del quale vengono stemperate le asperità di 
una trascrizione sistematica e semplificato il passaggio interculturale» (Raccanello 2014, p. 85). 
442 Nel luglio del ’48 i traduttori previsti erano ancora Franco Calamandrei per All’ombra delle 
fanciulle in fiore, Bruno Fonzi per I Guermantes, Elena Giolitti per Sodoma e Gomorra e Il tempo 
ritrovato e Natalia Ginzburg per La prigioniera e Albertine scomparsa. 
443 Si cita dal Bollettino Einaudi del 1° luglio 1948. 
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saggio del ’64, fin dal titolo Proust poeta della memoria – formula verosimilmente 

ripresa da Proust 1925444 – , sviluppa il tema solo come complementare a quello 

della poesia, come si è visto nel Capitolo 1.3 e come anche il critico sottolinea: «la 

memoire est donc envisagéé surtout en tant que complément de la poésie» (Vasarri 

2013, p. 165).  La prima ipotesi è che le scelte tematiche e stilistiche della 

Prefazione risentano del contesto neorealista dell’epoca: 

Cette mise à l’écart est certainement marquée par l’esthétique néoréaliste, 

prônant une littérature engagée et objective et une écriture à l’américaine. 

Pour des raisons sans doute analogues, elle glisse sur le rôle rédempteur de 

l’art (Vasarri 2013, p. 165).  

Ma vi è anche un secondo fattore: aggirando il tema della rievocazione del 

passato e della memoria, la Prefazione avrebbe l’implicito intento di evitare 

un'etichetta di una scrittura "femminile", che secondo un’immagine stereotipata 

tende a soffermarsi sentimentalmente sul passato, sulla memoria appunto, e 

sull’autobiografia. Con riferimento alla Prefazione del ’64 a Cinque romanzi 

brevi445, Vasarri scrive:  

Une raison concomitante renforce le soupçon vis-à-vis de la mémoire 

individuelle et privée. Comme elle l’a expliqué dans un commentaire 

rétrospectif sur ses premiers romans, Natalia Ginzburg voulait à tout prix 

éviter les pièges de l’écriture féminine conventionnelle, dont le ton 

sentimental, un certain passéisme et, justement, l’ autobiographisme. Cet 

ostracisme a duré jusqu’à la fin des années cinquante, donc même après l’essai 

 
444 Debenedetti 2005, p. 13. Debenedetti sostituisce al concetto tradizionale di memoria quello di 
«durata», intendendo la memoria come una dimensione spaziale oltre che temporale: «[…] i 
protagonisti del romanzo proustiano occupano, non uno spazio materiale, bensì una durata: il terreno 
sul quale nascono, si posano, si succedono ordinatamente tra loro, sviluppano e intrecciano le loro 
microscopiche vicende, vorrà essere il luogo di tutte queste durate: cioè la memoria. Essa è 
veramente il paesaggio sul quale Proust situa i suoi eroi. E come i paesaggi di tutti i buoni romanzi 
interferiscono nella natura dei personaggi, la influenzano, e anche, la spiegano […]» (Debenedetti 
2005, p. 14). In Lessico famigliare, Ginzburg riprende proprio questo concetto di memoria come 
dimensione spaziale che include diverse e variabili dimensioni temporali, anche sfasate tra di loro, 
e come luogo in cui si colloca e si realizza la durata di ciascun personaggio. 
445 «Avevo un sacro orrore dell’autobiografia. Ne avevo orrore, e terrore: perché la tentazione 
dell’autobiografia era in me assai forte, come sapevo che avviene facilmente alle donne: e la mia 
vita e la mia persona, bandite e detestate, potevano irrompere a un tratto nella terra proibita del mio 
scrivere. E avevo un sacro terrore di essere “attaccaticcia e sentimentale”, avvertendo in me con 
forza un’inclinazione al sentimentalismo, difetto che mi sembrava odioso, perché femminile: e io 
desideravo scrivere come un uomo» (Ginzburg 1964a, p. 8). 
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en question (ibid.).  

La quasi totale assenza del tema della memoria nella Prefazione può dunque 

essere dovuta all’intento di evitare un’interpretazione di genere della traduzione; 

ciononostante all’etichetta di una “scrittura femminile” la resa di Ginzburg non 

riesce del tutto a sottrarsi, come si è visto dalla lettura di Debenedetti in Proust in 

Italia II.   

Le scelte tematiche e stilistiche adottate da Ginzburg, sia nella traduzione 

sia nelle revisioni, sono dunque il risultato di due movimenti. Il primo è interno alla 

sua scrittura e biunivoco rispetto al testo di Proust, con cui si realizza un reciproco 

scambio lessicale, stilistico e narrativo: la traduzione della Strada di Swann risente 

della voce di Natalia e a sua volta l’influenza di Proust si ritrova in alcuni tratti 

stilistici, e soprattutto nei meccanismi narrativi adottati dalla scrittrice. Il secondo 

movimento è esterno: l’edizione Einaudi dialoga con la contemporanea ricezione 

dell’opera proustiana in Italia, allontanandosene attraverso la scelta di uno stile che 

svincoli l’opera dall’essere «patrimonio esclusivo di pochi intellettuali» come 

indicato nella Prefazione. In tal senso è proprio l’azione di Natalia Ginzburg ad 

essere decisiva: pur mantenendo le peculiarità stilistiche di ciascun traduttore, 

infatti, verifica che vi sia corrispondenza e uniformità di quel tono famigliare 

attraverso tutta l’opera.  Come nel suo lavoro di traduttrice, nel coordinare il 

progetto Ginzburg è «formica e cavallo insieme»: la sua azione di revisione si 

esercita da un lato attraverso un minuzioso lavoro «di formica» sui significati 

lessicali e sulla ricorrenza dei termini attraverso i volumi; dall’altro seguendo 

«l’impeto del cavallo» tiene «gli occhi alzati a contemplare» l’intera opera, 

ponendo attenzione al tono complessivo che la prosa proustiana assume nelle sette 

traduzioni (Ginzburg 1983, p. 433). 

Infine, tutti questi elementi analizzati che contribuiscono a inserire 

complessivamente la poetica di traduzione di Ginzburg all’interno del criterio 

einaudiano di «fedeltà più scrupolosa al testo», sono tuttavia secondari rispetto a 

quella dimensione famigliare e memoriale individuata da Debenedetti nel ’46. 

Questa dimensione ha avuto certamente il merito di «sliricare» Proust rendendo in 

tal senso più fedele la sua ricezione rispetto a quella estetizzante degli anni Trenta. 

Tuttavia, è anche il motivo alla base di poche ma importanti scelte lessicali e 



237 
 

stilistiche che allontanano la traduttrice dal testo di partenza. Come se, in ultima 

analisi, Natalia Ginzburg prediligesse al criterio della fedeltà al testo un criterio 

affettivo di memoria famigliare: 

C’è uno sbaglio, che io ora so e che preferisco non toccare. Il nome 

«Geneviève» è in italiano Genoveffa e non Ginevra. Ma io tradussi a un tempo 

«Ginevra» di Brabante e non mi sento di correggere ora. Leone, che aveva 

letto e controllato quelle prime pagine della mia traduzione, di quello sbaglio 

non si era accorto. Strano, perché s’accorgeva sempre di tutto. Ma io ora mi 

sono troppo affezionata  al nome Ginevra per cambiarlo e lo lascio stare com’è 

(Ginzburg 1990, p. XXIII).  

L’«incorruttibile letteralità» che Magrini individua nelle traduzioni di 

Ginzburg (Magrini 1994, p. 305) è mitigata da una spinta contraria, una 

«connotazione affettiva» che «va nel senso della traduzione estraniante, protesa 

verso la differenza dal testo originale» (Vasarri 2006, p. 97). Tale dialettica 

determina anche la scelta di maddalenina o la traduzione delle pietanze del pranzo 

del sabato con i nomi di piatti italiani, e in particolare con quel castrato che 

Ginzburg ricorda dagli anni a Pizzoli446. Come scrive Vasarri questi “errori” 

dimostrano: «l’investimento personale, affettivo della scrittrice»:  

Il castrato arrosto e Ginevra di Brabante funzionano come segnali di 

un’autoaffermazione perentoria. C’è qualcosa di molto volitivo e molto intimo 

in questa resurrezione del tempo perduto, della vita coniugale e degli anni del 

confino, al prezzo, come in questo caso, di uno scarto dalla correttezza 

filologica e dalla più elementare etica professionale. Allo stesso tempo, 

tuttavia, si tratta di una trasgressione espressiva ed eloquente, di una sorta di 

licenza poetica da parte di un addetto ai lavori, attento al suono delle parole e 

tentato da un impulso a ovviare al “défaut des langues” denunciato da 

Mallarmé, violando il testo straniero. È un fenomeno tipico degli scrittori-

traduttori, legato alla loro forte autocoscienza, cui non sfugge nemmeno 

Natalia Ginzburg, che pure opta complessivamente, rischio della bruttezza 

 
446 Nell’intervista radiofonica del ’90 con Marino Sinibaldi, a proposito del periodo del confino a 
Pizzoli, si legge: «E abbiamo trovato una casa: era una bella casa, c’erano tre grandi stanze con i 
soffitti affrescati, però c’era una cucina terribile […] Si riempiva di fumo questa cucina, poi 
bisognava…si trovava il castrato, non c’era la carne di vitello, non si trovava, e si trovava il castrato. 
Io questo castrato lo trovavo cattivissimo e immangiabile, però bisognava cucinare questo castrato» 
(Ginzburg 1999, p. 31).  
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compreso, per una fedeltà irreprensibile (Vasarri 2006, pp. 94-95). 

Nel 1961, Paolo Serini fu incaricato di rivedere la traduzione di Ginzburg, 

in occasione di una nuova edizione della Pléiade. I suoi interventi modificarono 

sostanzialmente il testo e lo stile della traduzione, aumentandone la letterarietà 

rispetto alla versione del ’46447. Confrontando le versioni, Vasarri ha infatti notato 

come Serini:  

sacrifica al bello stile, normalizza la punteggiatura, livella i tempi verbali, 

impreziosisce il lessico. Le conseguenze sono consistenti: gli italiani si 

trovano davanti un Proust “belle époque”, o più precisamente dannunziano, 

mentre la Ginzburg già dagli anni Quaranta aveva cercato di preservare la 

secchezza, la concretezza e la complessità dell’originale (Vasarri 2006, p. 95).  

Nella Postfazione alla Strada di Swann del 1990 Natalia Ginzburg 

interviene a proposito della revisione alla sua traduzione:  

Più volte mi sono chiesta se fra i revisori c’era il mio amico Paolo Serini. È 

possibile. Adesso è morto. Gli volevo molto bene e non potrei serbargli 

nemmeno una pallida ombra di rancore. Però perché quando uno scrive 

giovane c’è una mano che corregge giovine? Saranno state le mani di Paolo 

Serini? (Ginzburg 1990, p. XXIII).  

Sebbene la fedeltà sia il concetto-cardine su cui si realizza l’edizione di 

Proust,  rimane nella traduzione di Ginzburg  una dimensione affettivo-memoriale, 

non troppo lontana da quella a cui alludeva Debenedetti. Nell’edizione del 1990, 

salvo pochissime correzioni, gli interventi di Serini sono eliminati, e oggi leggiamo 

La strada di Swann nella traduzione «vecchia, difettosa, ma appassionata» 

(Ginzburg 1990, p. XXIII) che Natalia Ginzburg iniziò più di ottant’anni fa, 

realizzata nella casa di Pizzoli e nelle sedi della Einaudi, tra così tante vicende, 

progetti editoriali e altrettanti libri.  

 

 

 

 

 
447 Sugli interventi di revisione di Serini sulla traduzione di Ginzburg cfr. Raccanello 2014, pp. 67, 
76-87; De Carli 1992; Vasarri 2006. 



239 
 

Conclusioni 

 

 
Quest’indagine su Natalia Ginzburg all’Einaudi è stata avviata con la 

consapevolezza da un lato della sua importanza nella storia della casa editrice, 

ribadita dallo stesso Giulio Einaudi, nel corso di varie interviste; dall’altro, 

dell’invisibilità che ammantava il suo lavoro di redattrice e traduttrice, in particolar 

modo e paradossalmente proprio nel periodo del dopoguerra, quando la sua attività 

nella redazione torinese è stata più intensa. Infatti, se l’importanza del suo lavoro 

editoriale era genericamente nota, occorreva rispondere a domande specifiche: 

quali libri aveva seguito Natalia Ginzburg? Di quali progetti editoriali era stata 

responsabile? In quali collane? Si poteva delineare una cronologia dettagliata del 

suo lavoro in redazione, senza limitarsi ai solo casi emblematici? In che modo il 

mestiere di traduttrice e quello di scrittrice avevano interagito con il lavoro 

editoriale? Mancavano, insomma, riferimenti precisi ai testi e ai progetti, fondati su 

un’analisi minuziosa dei documenti conservati negli archivi, relativa in particolar 

modo agli anni di attivo lavoro redazionale, cioè quelli compresi tra il 1944 e il 

1952.  

Nella tesi si è scelto di prendere in considerazione proprio questo periodo, 

durante il quale Natalia Ginzburg lavora prima nella sede romana e poi in quella 

torinese della Einaudi, come unica donna componente effettiva della redazione. 

Dalla fine del 1952 in poi si trasferisce a Roma, da dove proseguirà la 

collaborazione con la Einaudi in qualità di consulente editoriale, continuando sì a 

leggere manoscritti, rivedere traduzioni e bozze, ma senza mantenere ruolo attivo 

in redazione. Nell’Archivio Einaudi presso l’Archivio di Stato di Torino non 

mancano lettere e pareri di lettura successivi agli anni Cinquanta: il carteggio è 

molto ricco e merita a sua volta uno studio sistematico che includa i documenti e le 

traduzioni. Ma il lavoro di trasformazione di un testo manoscritto in romanzo, i 

contatti con gli autori e con i traduttori, il rapporto con gli altri einaudiani e tutti gli 

aspetti del lavoro di redattrice sono esclusivi degli anni trascorsi nella sede romana 

e soprattutto in quella torinese, tra il 1944 e il 1952.  

Per meglio approfondire questa fase, è stato necessario illustrare le vicende 

personali, storico-politiche e culturali attraversate dalla casa editrice e dai suoi 
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fondatori e collaboratori, dalla fine degli anni Trenta; e comprendere la rete di 

relazioni che portò Natalia Ginzburg a inserirsi nel contesto letterario dell’epoca, e 

le implicazioni che queste ebbero nel suo lavoro redazionale.  

Su questo piano, naturalmente, il legame determinante fu con la figura di Leone 

Ginzburg; è con il cognome del marito, come si è visto, che Natalia firmò sempre 

sia le sue opere creative sia le lettere e i pareri di lettura. Ciò favorì senza dubbio la 

sua affermazione nell’ambiente einaudiano e contribuì, certo non in modo 

esclusivo, a modificare equilibri e gerarchie professionali. Ben presto, tuttavia, le 

competenze maturate e le responsabilità assunte resero l’identità di Natalia 

Ginzburg autonoma da quella di Leone e riconosciuta in campo editoriale e 

letterario. La sua personalità  trovò la sua principale espressione nello stile delle 

lettere e dei pareri di lettura: documenti che oggi ci raccontano di una redattrice che 

ha sempre espresso il proprio giudizio «con assoluta sincerità». 

La corrispondenza che si crea tra lo stile editoriale e la scrittura narrativa è segno 

della strettissima interazione tra i diversi mestieri di Ginzburg: la redattrice, la 

traduttrice, la scrittrice. Attraverso i documenti, è stato possibile mettere in luce 

questa sintonia, espressa per esempio nel dialogo che Ginzburg instaura tra la 

propria opera e quella degli autori e delle autrici di cui si occupa – da Silvio Micheli, 

a Elsa Morante, a Renata Viganò, per fare solo alcuni nomi. 

 Per quanto riguarda il rapporto fra scrittura e traduzione, particolare rilievo 

assume l’influenza su Lessico famigliare del laboratorio einaudiano per la 

Recherche: la predilezione per un lessico concreto, un registro affettivo-famigliare 

e una struttura sintattica che segue l’andamento del parlato caratterizzano tanto la 

sua traduzione e le revisioni ai testi degli altri traduttori, quanto la sua scrittura 

romanzesca. L’analisi sistematica delle lettere editoriali e dei pareri di lettura ha 

permesso, inoltre, di indagare questa relazione individuando categorie narrative 

ricorrenti, che illuminano non solo la sua modalità di lettura editoriale ma anche la 

sua stessa produzione narrativa.  

I documenti editoriali si sono rivelati dunque degli strumenti imprescindibili da 

un lato per un’analisi critica dell’opera letteraria di Natalia Ginzburg, dall’altro per 

una ricostruzione storica dei progetti da lei seguiti, che testimoniano la sua 

progressiva assunzione di responsabilità editoriali nei campi della narrativa, della 
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poesia e della traduzione. In alcuni casi, il racconto delle vicende editoriali di 

singoli libri ha restituito un’altra storia: quella del ruolo di Natalia Ginzburg nelle 

decisioni della redazione. Il peso che lei effettivamente ebbe nei processi interni 

alla Einaudi, che emerge dai documenti che sono stati qui presi in considerazione, 

è stato a lungo sottovalutato o in certi casi addirittura ignorato dagli studi. Il caso 

più significativo riguarda certamente la collana dei Gettoni: la responsabilità 

decisionale della collana ricadeva sì su Vittorini, ma non senza l’intervento 

determinante in alcuni casi di Natalia Ginzburg, soprattutto per i primi anni della 

collana, come analizzato nel capitolo 2.4.4 La narrativa: dai Coralli ai Gettoni. 

Ginzburg ha modificato gli assetti in base ai quali si impostavano sia le relazioni 

professionali sia le coordinate interpretative di opere-chiave come quella 

proustiana, tradizionalmente regolate dall’autorità maschile. Si sono rivelati 

esemplari, in tal senso, lo scambio epistolare con Beniamino Dal Fabbro e la 

dialettica con Giacomo Debenedetti rispetto all’interpretazione di Proust. 

Interpretazione che si manifesta nelle scelte testuali che lei adotta nella propria 

traduzione e nei criteri che emergono dal carteggio con gli altri traduttori della 

Recherche, a cominciare da quello di «fedeltà più scrupolosa al testo», il cui 

significato si è cercato di problematizzare. 

Le domande da porsi sono ancora molte; tra queste, tre appaiono particolarmente 

rilevanti: come cambia il lavoro di Natalia Ginzburg dopo il 1952? Attraverso quali 

percorsi le figure che interagiscono con Ginzburg entrano in contatto con la casa 

editrice? Come si collocano queste traiettorie personali e professionali nel contesto 

storico-culturale del tempo? 

È probabile che le risposte a tali domande, che potremo dare nello sviluppo di 

questa ricerca, contribuiranno a confermare la centralità di Natalia Ginzburg nella 

cultura italiana del secondo Novecento.  
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Nota alle trascrizioni 
 
Il carteggio  

Si trascrivono qui 255 documenti editoriali relativi a Natalia Ginzburg e conservati 

negli incartamenti della Serie Corrispondenza con autori e collaboratori 

dell’Archivio Einaudi depositato presso l’Archivio di Stato di Torino e 

nell’incartamento Ginzburg, Natalia del fondo Silvio Micheli depositato 

all’Archivio del Novecento presso il Dipartimento di Studio Europei Americani e 

Interculturali dell’Università di Roma Sapienza. 

 

Si tratta di documenti di varia tipologia di e a Natalia Ginzburg: autografi e copie 

di lettere dattiloscritte, lettere manoscritte, pareri di lettura, telegrammi, note, ecc.  

L’arco cronologico preso in considerazione va dal 1943 al 1952, ovvero la fine del 

periodo in cui Natalia Ginzburg è a Pizzoli e successivamente agli anni in cui lavora 

nella redazione Einaudi di Roma e poi di Torino. 

Oltre all’incartamento dell’Archivio Einaudi Ginzburg, Natalia (Mazzo 95, 

fascicolo 1459.1 e 1459.2), che rappresenta la principale fonte di documentazione 

archivistica sulla scrittrice, si sono consultati più di 50 differenti incartamenti al 

fine di rintracciare il maggior numero possibile di lettere di Natalia Ginzburg 

conservate in altri faldoni. I redattori, gli autori e i traduttori che in quel periodo 

collaborarono con la casa editrice, e in particolar modo con Ginzburg, 

rappresentano dunque i principali mittenti e destinatari del seguente carteggio. Per 

l’elenco dei nomi e degli incartamenti consultati si rimanda all’Introduzione: 

Archivi e documenti. 

La maggior parte delle volte, le lettere dattiloscritte Einaudi trovate in questi 

incartamenti sono copie non firmate riconducibili a Natalia Ginzburg grazie 

all’indicazione in alto a sinistra del documento, con cui gli einaudiani solevano 

indicare l’iniziale del redattore mittente della lettera, seguita dalle iniziali della 

dattilografa. Nel caso di Natalia Ginzburg, ad esempio a «G/aj» corrisponde 

«Ginzburg/ajassa». Tale indicazione viene data in nota.  

 

 

 



246 
 

Datazione, collocazione archivista e altre informazioni 

In nota sono date anche le indicazioni precise circa la datazione e la collocazione 

del documento in Archivio.  

Nel caso in cui il documento è conservato nell’Archivio Einaudi, l’indicazione in 

nota segue la seguente forma: data (nel formato mm/gg/aa), AE, cognome e nome 

del collaboratore o dell’autore a cui appartiene l’incartamento; specifica 

collocazione archivistica dell’Archvio Einaudi, secondo il formato Mazzo (M), 

fasciolo (f.) e numero di Foglio del documento. 

Nel caso in cui il documento è conservato, invece, nel Fondo Silvio Micheli 

dell’Archivio del Novecento, l’indicazione in nota segue il formato: Ad900, Fondo 

Silvio Micheli, incart. Ginzburg, Natalia, seguito da mittente, destinatario della 

lettera e data nel formato mm/gg/aa.  

Quando la lettera è priva di data viene indicato «s.d.»; se è stato possibile ricostruire 

la datazione da altri elementi l’indicazione è data fra parentesi quadre dopo la sigla 

s.d. Ad esempio, nel caso di alcune lettere non firmate a Silvio Micheli, la datazione 

è ricostruibile dal timbro di spedizione sulla busta della lettera: in quel caso 

l’indicazione posta tra parentesi quadre è specificata poi  in nota.  

Alle informazioni circa la datazione e la collocazione segue la tipologia del 

documento (copia dattiloscritta, lettera manoscritta, telegramma ecc…) e ulteriori 

informazioni che si ricavano dal documento stesso come, ad esempio, l’indirizzo 

del mittente, aggiunte manoscritte sul foglio, brani cassati.  

Quando il documento è pubblicato, sono aggiunti in nota anche i riferimenti 

bibliografici.  

 

Trascrizioni 

Il testo ricostruisce l’ultima lezione del dattiloscritto o del manoscritto. Qualora il 

testo presenti una cassatura rilevante l’indicazione è data in nota o sul testo stesso.  

Si è mantenuta la forma originale delle lettere e dei telegrammi, nel formato delle 

date, dell’indirizzo del destinatario e della firma, senza uniformare i documenti.  

Si sono uniformati tuttavia gli aspetti tipografici: la sottolineatura della macchina 

da scrivere è resa sempre in corsivo; tutti i titoli dei libri sono stati uniformati in 



247 
 

corsivo e i nomi delle riviste sono stati tutti posti tra virgolette basse; gli accenti e 

gli apostrofi sono stati normalizzati. 

Si sono corretti gli errori minimi di battitura senza darne indicazione, mantenendo 

invece errori significativi con l’indicazione sic tra parentesi quadre, come ad 

esempio l’errore di Renata Viganò nell’indicare lo pseudonimo di Natalia Ginzburg 

con «Antonietta Tornimparte» anziché Alessandra.  

In tutti gli altri casi, sono state mantenute le peculiarità grafiche dei corrispondenti, 

minimizzando il più possibile gli interventi rispetto al testo originale.  

 

Commento 

I documenti sono stati commentati dando i riferimenti minimi necessari alla 

comprensione del testo. In nota sono state date informazioni circa: l’anno di nascita, 

di morte e la nazionalità degli autori citati meno noti; i riferimenti bibliografici dei 

testi pubblicati menzionati nelle lettere; i rimandi a scambi epistolari precedenti o 

a lettere di collaboratori edite in altri carteggi utili a contestualizzare il testo della 

lettera in esame; altre informazioni di contesto. 
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Lettere editoriali  

1943-1952 
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Avvertenza 

 

Questa versione contiene solo le lettere sicuramente edite integralmente; il resto del 

corpus epistolare considerato in questo lavoro, che comprende un totale di 255 

documenti dal 1943 al 1952, è qui omesso nel rispetto dei diritti degli eredi e degli 

enti conservatori. Si mantiene tra parentesi quadre la numerazione usata nel corpus 

e nell’Indice. 
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[1] 11/08/1943 [GIULIO EINAUDI] A NATALIA GINZBURG* 

 

Torino: 11 agosto 1943 

Sig.ra Natalia Ginzburg 

Piazza Umberto I 

Pizzoli 

(Aquila) 

 

Gentile Signora,  

È disposta a tradurre per la mia Casa i due volumi La prisonnière e Albertine 

disparue di M. Proust448? Desidero da Lei un impegno di massima, in quanto il 

manoscritto non mi occorrerebbe per prima del 1946.  

Sarei lieto intanto di avere notizie di Du côté de chez Swann449, che Le affidai nel 

1938. Il contratto che ho stretto con Gallimard m’impone di pubblicarlo entro breve 

e vorrei metterlo in stampa entro quest’anno.  

Colgo l’occasione per salutarla cordialmente 

 

 

 

 

 

 

 
* 08.11.1943, AE, Ginzburg, Natalia, M. 95, f. 1459.1, Foglio 7. Copia dattiloscritta non firmata con 
indirizzo «Via Lamarmora 82. Tel 47.694». Pubblicata in Ferrero 2005, pp. 71-72 e Grignani-Scarpa 
2017, p. 49. 
448 La prigioniera e Albertine scomparsa saranno pubblicati da Einaudi rispettivamente nella 
traduzione di Paolo Serini nel 1950 e di Franco Fortini nel 1951, nella collana dei Supercoralli. 
449 Marcel Proust, La strada di Swann, traduzione di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, Narratori 
stranieri tradotti, 1946. 
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[10] 28/12/1945 CESARE PAVESE A NATALIA GINZBURG*  
 

Roma 28 dicembre 1945 

Natalia Ginzburg 

Casa Editrice Einaudi 

Corso Umberto 5 bis 

Torino 

 

Cara Natalia 

Ti mando un breve soffietto da me fatto su Pane duro, due fotografie fornitemi 

dall’autore, e una lunga presentazione di Pane duro e Il Falansterio450 scritta 

dall’autore. Da quest’ultima si potrebbe cavare una introduzioncella estrosa al 

romanzo stesso. Pensaci anche tu; a me Micheli chiede appunto se sia il caso. 

 

Tutto questo materiale, tranne le fotografie, è in copia a Roma; voi disponetene 

secondo che vi serve e tenetevi pronti, in caso, a trasmetterlo a Milano per l’O.P451. 

 

Con i migliori saluti  

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 
 

 
* 12.28.1945, AE, Ginzburg, Natalia, M. 95, f. 1459.1, Foglio 12. Copia dattiloscritta con sigla 
«CP/ln». Pubblicata in Pavese 2008, p. 200.  
450 Un altro manoscritto di Silvio Micheli non pubblicato da Einaudi. Oggi è conservato in Ad900, 
Fondo Silvio Micheli. 
451 L’Organizzazione Propaganda della casa editrice 
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[14] 21/01/1946 NATALIA GINZBURG A CESARE PAVESE* 
 

Torino, 21 gennaio 1946 

 

Caro Pavese, 

il tuo soffietto per Micheli, bisogna cambiare la prima frase e farlo in un altro senso 

perché la stessa frase si è detta per Ugolini (Uno come gli altri)452. Io a suo tempo 

avevo fatto quest’altro soffietto che ti accludo. Vedi se puoi spulciar fuori qualcosa. 

Con Micheli siamo d’accordo che quella pagina pubblicitaria su Pane duro la 

faremo pubblicare su «Politecnico». Tu cosa ne dici? 

Ciao 

 

 

[15] [s.d. gennaio 1946] NATALIA GINZBURG A CESARE PAVESE* 
 

Eccoti il tuo pane quotidiano. Cosa ne hai fatto della Tenda453? L’hai mandata a 

Micheli? anch’io gli ho mandato una cosa. 

La mia traduzione di Swann è molto moscia in certi punti.  

Ciao.  

Natalia 

 

 

 

 

 
* 01.21.1946, AE, Pavese, Cesare, M. 153.2, f. 2340.3, Foglio 640. Copia dattiloscritta non firmata. 
Pubblicata in Pavese 2008, p. 206. 
452 Amedeo Ugolini, Uno come gli altri, Einaudi, Torino, Narratori contemporanei, 1946. 
 
* [s.d. ma gennaio 1946], AE, Pavese, Cesare. Nota manoscritta di Natalia Ginzburg e Massimo 
Mila. In Pavese 2008, p. 207. 
453 La tenda era il titolo originario del romanzo La bella estate di Pavese. I  capitoli V e VI apparvero 
sulla rivista «Darsena nuova» diretta da Silvio Micheli, n. II, aprile 1946, pp. 9-11, con il titolo 
Cattive compagnie. Cfr. Pavese 2008, p. 207. 
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[16] 26/01/1946 CESARE PAVESE A NATALIA GINZBURG* 

 

Roma, 26 gennaio 1946 

Sig.ra Natalia Ginzburg 

Casa Editrice Einaudi 

Torino  

 

Cara Natascia, 

senti, il tuo soffietto per Micheli non mi piace proprio. Non vedi come è diluito, 

lungo, aggettivato, moscio? La réclame va nervosa e condensata. Il mio, malgrado 

tutto, è più bello e concettoso. Te lo rimando ritoccato per non cozzare in quello 

sgonfione di Ugolini. 

La paginona va benissimo su Politecnico. 

Quanto a Swann, tutte le traduzioni hanno dei bassifondi. Che vuol dire? 

L’essenziale è, ogni tanto, aver fatto centro. Ma poi, figurati. 

La tenda, di cui ti ringrazio, la volevo unicamente per riaverla, e se mai collocarla 

a puntate qui a Roma. A Micheli non so se mandare qualche poesia o un nuovo tipo 

di operette che scrivo: dialoghetti mitici con dei, e addirittura, Achille, Ulisse, Saffo 

ecc. Sono bellissimi e con loro ho definitivamente vinto il naturalismo. 

Micheli dice che gli hai mandato del bello; a tutti piacciono Le scarpe rotte; ti ha 

scritto Orecchio per il «Giornale del mattino»? Insomma sfondi. 

Io sono già sfondato. 

 

 

 
* 01.26.1946, AE, Ginzburg, Natalia, M. 95, f. 1459.1, Foglio 16. Copia dattiloscritta con sigla 
«CP/ad». Pubblicata in Pavese 2008, pp. 206-207. 
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[76] 15/12/1947 MARCELLO VENTURI A NATALIA GINZBURG* 

 

Parma, 15-12-47 

Cara Signora Ginzburg,  

Pavese mi ha scritto di inviare a Lei il dattiloscritto dei Maledetti. Ho tardato alcuni 

giorni per via del lavoro che mi tiene occupato, perché volevo rileggerlo ed 

eventualmente ritoccare i punti deboli.  

Glielo mando così com’è e le chiedo in precedenza scusa del disturbo.  

 

La saluto con affetto 

suo  

Marcello Venturi 

 

[79] 29/12/1947 NATALIA GINZBURG A MARCELLO VENTURI* 
 

Torino, 29 dicembre 1947 

Marcello Venturi 

Partito Comunista Italiano 

Via della Costituente 57 

Parma 

 

Caro Venturi,  

mi rincresce di doverLe dire che il Suo romanzo non mi sembra soddisfacente. 

Certo sta in piedi meglio dell’altro come struttura, ma è molto più banale e 

fuligginoso e non c’è più neppur una di quelle fresche e felici scoperte che nell’altro 

 
* 12.15.1947, AE, Venturi, Marcello, M. 216, F. 3045, Foglio 3. Manoscritta su carta intesta «Partito 
comunista italiano| Federazione di Parma». Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 1227.  
 
* 12.29.1947, AE, Venturi, Marcello, M. 216, F. 3045, Foglio 4. Dattiloscritta non firmata con sigla 
«G/sb». Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, pp. 1227-1228. 
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colpivano. L’altro aveva un sacco di difetti ma restava impresso: questo invece è 

forzato e libresco.  

Io sono sicura che Lei farà ancora qualcosa di buono: proprio perché ne sono 

convinta, credo sia mio dovere scriverLe con assoluta sincerità. Ho l’impressione 

che Lei subisca troppo fortemente l’influsso di Micheli: ha bisogno di liberarsene e 

di lavorare su una realtà Sua.  

Le rimando il manoscritto. Spero non si scoraggi per questo.  

I miei auguri più cordiali. 

 

[108] 5/10/1948 NATALIA GINZBURG A ROSITA FUSÉ* 
 

Sig.na Fusé  

e/o Renata Aldrovandi  

Giulio Einaudi Editore 

Viale Tunisia 29 

Milano 

 

Cara signorina,  

ho sentito parlare molto di Lei e quindi ho l’impressione di conoscerla e le scrivo 

con assoluta franchezza. Sono convinta che lei ha delle possibilità narrativa e molto 

serie: ho letto il suo racconto su «Comunità» e il manoscritto. Il racconto su 

«Comunità» mi è parso molto buono: sul manoscritto ho delle riserve che adesso 

cercherò di spiegare. La riserva principale è questa: ci sono delle persone – lei e 

anch’io – che non sanno raccontare bene se non quello che conoscono a fondo: non 

sanno inventare se non su quanto è molto a portata di mano; altri scrittori riescono 

a inventare sul niente, ma è un altro modo di scrivere. Dei tipi come me o come lei 

non possono che concedersi degli angoli visuali molto piccoli: non importa: 

soltanto bisogna saperlo e lavorare solo in questo senso. Le sue baracche non hanno 

nessuna evidenza poetica: sono pallide baracche, uno sfondo nebbioso con vaghe 

intenzioni sociali o realistiche (il bidone) ma non hanno una vera vitalità. Quello 

 
* 10.05.1948, AE, Ginzburg, Natalia, M. 95, f. 1459.1, Foglio 60. Dattiloscritta non firmata con sigla 
«G/lg». La lettera è pubblicata in Cannì 2001, pp. 169-170. 
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che è vitale nel suo romanzo è la storia intima di alcuni personaggi e di alcuni 

rapporti – le ragazze, la madre, il padre, anche le vecchie; la storia d’amore della 

ragazza e i pensieri della ragazza sono cose molto belle, raccontate con una grande 

misura. Anche quando la madre scopre che la ragazza è incinta è molto bello. Il 

vecchio Sebastiano invece non esiste: la storia del suo delitto lascia abbastanza 

indifferenti. Un’altra riserva si riferisce all’estensione: lei avrebbe potuto dire tutto 

in 14 pagine e invece ce ne sono 150. Questo proprio perché l’impalcatura del 

romanzo che lei gli ha dato è molto dubbia e i suoi valori sono tutti estranei a questa 

impalcatura. Spero che abbia capito quello che ho voluto dire: che lei certo ci darà 

un romanzo migliore; se non ne fossi certa, non le avrei scritto così a lungo e così 

schiettamente. Non deve dunque scoraggiarsi e neppure ritenere che sia stata 

un’esperienza andata a vuoto: uno prova e riprova finché scopre il suo vero mondo 

narrativo. Se mi permette di darle un consiglio, io le direi d’inventare il meno 

possibile, di tenersi il più possibile vicino alla realtà della sua stessa vita. 

Molti affettuosi auguri.  
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[161] [ottobre 1949] ELIO VITTORINI A NATALIA GINZBURG* 

 

Cara Natalia,  

hai già mandato il Gaidar454 a Langella455? Se non l’hai già fatto c’è mio figlio 

Giusto che mi ricorda di aver studiato il russo e di aver anche tradotto degli articoli 

russi di cinematografo. Se non avete molta premura col Gaidar non potreste darlo a 

lui da tradurre con riserva di farlo poi esaminare da Langella e di pagarglielo solo 

dopo approvazione del Langella? Mandatemi in tal caso anche il testo inglese 

perché io possa seguire il lavoro di Giusto.  

Ciao 

Elio 

 

[167] 21/10/1949 ELIO VITTORINI A NATALIA GINZBURG* 
 

Cara Natalia,  

mio figlio ha trovato già il testo russo del Gaidar e te ne traduce un capitolo per la 

prova. Tu mandami il testo inglese in modo che possa vedere anch’io come fa 

questa prova. Però ti avverto che non posso impegnarmi a rivedere poi io tutta la 

traduzione. Perché dovrei? Chiunque l’avesse fatta qualcuno l’avrebbe riveduta. Io 

ho un’impossibilità costituzionale a rivedere. È un lavoro a cui mi rifiuto. Non 

supero la tentazione di buttare tutto per aria e rifare tutto a mio modo. E questo 

capisci che sarebbe voler vuotare un pozzo col paniere. Ho ancora da tre anni fa 

una traduzione di mio padre che la casa editrice mi chiese di rivedere io. Finì che il 

lavoro lo pagai io a mio padre, e che ho centocinquanta cartelle dattiloscritte in 

fondo a un cassetto per tutto compenso di ventimila lire sborsate. Per mio figlio, 

dunque vi prego di far conto che sia un traduttore come un altro. Se la prova va 

bene pigliatelo. Se non va bene non pigliatelo. E per la revisione che poi vi fosse 

da fare, trattenetegli un percento sul compenso che decidete di dargli.  

 
* s.d. [ottobre 1949], Vittorini, Elio, M. 221.1, f. 3099.1, Foglio 210. Manoscritta. In Vittorini 1977, 
p. 273.  
454 Arkadi Gajdar (1904-1941) scrittore russo.  
455 Giovanni Langella. 
 
* 10.21.1949, Vittorini, Elio, M. 221.1, f. 3099.1, Fogli 215-216. Manoscritta. In Vittorini 1977, p. 
274.  
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Ciao aff.mo  

Elio  

Riceverete testo prefazione Decam.  per lunedì 24. Spedisco domani.  

21 ottobre 49 

via Canova 42 

 

[176] 23/11/1949 ELIO VITTORINI A NATALIA GINZBURG* 
 

23 nov. 49 

Cara Natalia,  

mi sembra che il Neruda dovrebbe entrare a far parte della nuova collana di poesia 

di cui si è parlato quindici giorni fa456. La tua lettera sembra come se non si fosse 

mai parlato di una collana simile. O avete già deciso di non farne più nulla? 

Avvertitemi quando cambiate treno. Se no io continuo per una linea mentre voi siete 

passati in massa su un’altra.  

Il fiore del verso spagnolo si potrebbe anche fare. Ma non potrebbe mai essere la 

stessa cosa di quello che è Il fiore del verso russo. Poggioli se lo è preparato in 

trent’anni che studia russo, di cui una quindicina sotto la protezione del lauto 

stipendio (circa quattrocentomila lire al mese) di professore di un’Università 

americana. Ha avuto tutto il tempo e gli agi per gorgheggiarselo. E vi ha potuto 

mettere tutta la competenza acquistata a spese né proprie né dell’editore. E ha 

potuto, per tutte queste ragioni insieme, dare un libro unitario anche nelle traduzioni 

eseguendole lui stesso dalla prima all’ultima. Il fiore del verso spagnolo che 

suggerisci tu nascerebbe invece sotto la cattiva stella dell’improvvisazione. Con 

traduzioni da raccattare a sinistra e a destra che sarebbero per forza di valore quale 

più alto quale più basso, quale soltanto corretto e quale anche scorretto. Con una 

competenza, la mia, che sarebbe tuttalpiù di gusto ma non anche di studio. Entro un 

tempo che certamente si vorrebbe più o meno breve: di mesi. Con una profusione 

che non potrebbe mai raggiungere le 200 pagine della poggioliana. Con un 

commento critico-biografico-bibliografico che non zampillerebbe da un nutrito 

 
* 11.23.1949, Vittorini, Elio, M. 221.1, f. 3099.1, Fogli 221-223. Manoscritta. In Vittorini 1977, p. 
278.  
456 Cfr. il verbale della riunione del 9 novembre 1949, in Munari 2011, p. 77-79. 
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schedario messo su per un amore personale. Tu vai per le spiccie e mi domandi se 

sono d’accordo. Io, a mia volta, ti domando che genere di libro volete. Sarei 

disposto ad assicurarti che potrei fare il corrispondente spagnolo del libro di 

Poggioli. Un’antologia della poesia spagnola si può sempre farla. Ma non una che 

sia il risultato di un’esistenza com’è quella di Poggioli. Io non ho dedicato la mia 

vita alla poesia spagnola. Ho solo letto qualche poeta. Vogliamo riparlarne alla 

riunione del prossimo mese? 

Affettuosamente,  

Elio 

 

Fammi sapere qualcosa per il saggio di traduzione di mio figlio. L’hai ricevuto? 

Unisco una lettera da parte di Gallimard con alcuni invii insieme ai libri 

anglosassoni da loro comprati.  

 

[177] 25/11/1949 ELIO VITTORINI A NATALIA GINZBURG* 
 

25 nov. 49 

Cara Natalia,  

unisco un dattiloscritto che mi sembra notevole. L’autore (Giovanni Pirelli) invoca 

particolare rigore nel giudizio. Ma L’altro elemento457 o Assassinio nel palazzo di 

fronte io le trovo cose di prim’ordine. Poi al di fuori del modo attuale di scrivere 

che è diventato retorico. Qualcuno potrà dire Kafka458. Io direi invece Poe. Vedete 

voi459.  

Con l’occasione, e pensando, oltre a questo libro, a Lucentini, e a due giovani che 

ho sott’occhio da quello che ho letto del premio Hemingway, ricordo che il 

problema dei Coralli non è stato risolto. Hayes, per esempio, è un ottimo libro 

popolare. Pure resta nei limiti di un libro squisito. Perché? I librai da me sentiti si 

lamentano del fatto che costi quattro lire a pagina. Il pubblico è disposto, diciamo, 

a spendere molto per un libro scientifico o culturale che resti di consultazione, o per 

 
* 11.25.1949, Vittorini, Elio, M. 221.1, f. 3099.1, Fogli 225. Manoscritta. In Vittorini 1977, p. 280 
e in Camerano-Crovi-Grasso 2007, pp. 140-141. 
457 Giovanni Pirelli, L’altro elemento, Torino, Einaudi, Gettoni, 1952.  
458 Cfr. La lettera a Calvino in Vittorini 1977, pp. 298-299 e a Pirelli, pp. 309-312.  
459 Su Giovanni Pirelli, cfr. Munari 2011, pp. 106, e Vittorini 1977, pp. 281-283. 
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un romanzo voluminoso che si presenti sotto la veste adatta a farne dei Supercoralli 

o dei Millenni. Ma per romanzetti che considera da leggere e perdere vuole spendere 

il meno possibile. Credo che il problema dei Coralli sia dunque anche di costo. 

Guardiamolo da tutti i punti di vista e risolviamolo. Lo proporrei per la prossima 

riunione.  

Ciao, Elio 

 

[181] 6/12/1949 ELIO VITTORINI A NATALIA GINZBURG* 
 

6 Dicembre 49 

Cara Natalia,  

va bene per i quattro all’anno della sperimentale di narrativa. Va bene anche di 

metterci il mio nome. E accetto anche il Lucentini (si capisce, racconto di centro). 

Preciseremo i particolari al prossimo convegno di Torino. Non però dopodomani 

perché Ginetta è a letto con febbre alta e maldigola. Verrò il mercoledì della 

settimana prossima. Intanto sento degli spagnolisti vari per la loro collaborazione 

al Fiore del v.s. così verrò con elementi anche per questo punto. Propongo poi per 

la collana di poesia un Villon che Fortini tradurrebbe e annoterebbe molto 

volentieri. Si capisce con testo a fronte. Villon non è più stato pubblicato in Italia 

dai tempi in cui lo mise fuori con successo l’Universale Sonzogno. Prego infine 

dire a Giulio che Claude Roy mi fece osservare (a proposito del suo Clefs de 

L’Amerique) che stava giusto ripubblicando Gallimard (è poi uscito quest’estate) e 

che tanto provava come non fosse superato affatto. Cioè: si è impermalito. Si può 

lasciarlo cadere lo stesso, naturalmente. Un anticipo gli si è dato, e nessuna legge 

obbliga a rispettare un contratto.  

Con i più affettuosi saluti a tutti, 

Elio 

Per il Gaidar ho risposto già a Calvino. Accettando, ahimè, la pressione.  

 

 
 

 
* 12.06.1949, Vittorini, Elio, M. 221.1, f. 3099.1, Fogli 230-231. Manoscritta. In Vittorini 1977, pp. 
282-283. 
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[187] 15/02/1950 NATALIA GINZBURG A FORTUNATO 
SEMINARA* 

 

Torino, 15 febbraio 1950 

Fortunato Seminara 

Maropati 

(Reggio Calabria) 

 

Caro Seminara,  

abbia pazienza: ho avuto molto da fare e non ho avuto tempo di leggere il Suo 

romanzo. L’ho cominciato oggi; mi interessa; mi lasci arrivare alla fine.  

Voglia scusarmi, quanto prima Le darò una risposta.  

Cordiali saluti.  

 

[189] 18/02/1950 NATALIA GINZBURG A FORTUNATO 
SEMINARA* 

 

Torino, 18 febbraio 1950 

Fortunato Seminara 

Maropati 

(Reggio Calabria) 

 

Caro Seminara,  

ho finito di leggere La Masseria. Penso questo: penso che avrebbe potuto essere 

molto bello, se i due personaggi di Filippo e di Micuccio fossero riusciti ad essere 

veri: ma sono convenzionali, il buono e il cattivo; tutte le parole di Filippo cadono 

senza vita.  

 
* 02.15.1950, Seminara, Fortunato, M. 193, f. 2786, Foglio 3. Copia dattiloscritta con sigla «G/lg». 
Pubblicata in Seminara 2002, p. 4 e Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 85. Le lettere precedenti di 
sollecito da parte dell’autore in Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 84. 
 
* 02.18.1950, Seminara, Fortunato, M. 193, f. 2786, Foglio 8. Copia dattiloscritta con sigla «G/lg». 
Pubblicata in Seminara 2002, p. 5 e Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 86. 
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Poi c’è la questione del linguaggio dei contadini, che solo qualche volta riesce ad 

essere linguaggio: per lo più resta voce letteraria. Così devo rimandarLe il 

manoscritto. Ma, La prego, non si arrabbi e continui a mandarci tutto quello che 

scrive, perché ci interessa molto.  

Grazie. Cordiali saluti 

 

[197] 17/04/1950 NATALIA GINZBURG A FORTUNATO 
SEMINARA* 

 

Torino, 17 aprile 1950 

 

Fortunato Seminara 

Maropati 

Reggio Calabria 

 

Caro Seminara,  

Le rispedisco i racconti e il romanzo Non è ancora l’alba460: viceversa tratteniamo 

Il vento nell’oliveto, che io ritengo molto buono: ma lo passo in lettura a Italo 

Calvino, che cura la parte narrativa della Piccola Biblioteca scientifico-letteraria. 

La prego di non spaventarsi per la lentezza delle nostre risposte: abbiamo tante cose 

da fare e un libro non è quasi mai giudicato da uno solo di noi.  

Per una decisione riguardo a Il vento nell’oliveto461, bisogna aspettare che Calvino 

l’abbia letto. 

Abbia i miei cordiali saluti.  

(Natalia Ginzburg) 

PS: Le restituiamo pure il volume: Le baracche. 

 

 

 

 

 
* 04.17.1950, Seminara, Fortunato, M. 193, f. 2786, Foglio 7. Copia dattiloscritta con sigla «G/lg». 
Pubblicata in Seminara 2002, pp. 6-7 e Camerano-Crovi-Grasso 2007, pp. 86 e ss. 
460 Il romanzo non sarò pubblicato.  
461 Il vento nell’oliveto uscirà nei Gettoni nel 1952.  
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[199] 5/06/1950 NATALIA GINZBURG AD ANTONIO GUERRA* 
 

Torino, 5 giugno 1950 

Signor Antonio Guerra,  

via Verdi 15 

Sant’Arcangelo di Romagna 

 

Caro Guerra,  

non posso dirLe ancora niente riguardo a Le cavallette462, che è in lettura a Milano; 

quando ha pronta l’ultima parte me la mandi, e la inoltrerò. Ho letto Luciano in 

Calabria e l’ho passato in lettura qui agli amici della stanza accanto; a me però non 

è piaciuto: mi è sembrato molto debole e sfuocato, e poi con un fondo volontaristico 

e didascalico che uccide le cose felici (certi tratti del paesino e la donna. Capisco 

che ha voluto fare un libro con un tessuto connettivo, ma è caduto nel didascalico, 

perdendo quasi del tutto quel modo affettuoso di godersi la realtà quotidiana che 

m’aveva colpito nell’altro racconto. So adesso che Luciano in Calabria Le è stato 

rispedito con giudizio463.  

Non ho visto questo giudizio e non so quindi se concorda col mio.  

Grazie fin d’ora per il pane bianco.  

Molti amichevoli saluti.  

 

 

 

 

 

 

 
* 06.05.1950, Guerra, Antonio, M. 102, f. 1558, Foglio 1. Copia dattiloscritta con sigla «G./lg». 
Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 495. 
462 Pubblicato tra i Gettoni nel 1952 con il titolo La strada di Fortunato.  
463 Per il parere di lettura di Calvino si veda la sua lettera del 15 maggio 1951 ad Antonio Guerra in 
Calvino 1991, pp. 43-44. 
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[210] 28/11/1950 NATALIA GINZBURG A SERGIO ANTONIELLI* 
 

Torino, 28 novembre 1950 

Sergio Antonielli 

Via de Leyva 5 

Monza 

(Milano) 

 

Gentile dottore,  

ho letto il Suo romanzo La dinastia e lo passo agli altri consulenti. Ma Le accenno 

intanto quello che ne penso io. Ricordo bene Il Campo 29, e ne ricordo le serie 

qualità narrative, che ho ritrovato del resto in questo Suo secondo lavoro. Credo 

che Lei possa arrivare a fare qualcosa di bello. Però mi sembra che nella Dinastia 

ci sia un difetto sostanziale: mi sembra che Lei descriva invece d’inventare, e che i 

personaggi risultino morti o incoerenti proprio perché vittime d’un’analisi troppo 

scavata e minuziosa. I pochi dialoghi suonano falsi e forzati; e l’azione, troppo 

diffusamente giustificata, appare spesso ingiustificabile. Il romanzo è pieno 

d’intelligenza; è carico di possibilità, non realizzate o spese male. A me è sembrato 

molto interessante e benché lo ritenga poeticamente non realizzato lo passo in 

lettura ai miei colleghi di lavoro. Chiederò loro una sollecita risposta.  

Molti saluti cordiali.  

 

 

 

 

 

 

 

 
* 11.28.1950 Antonielli, Sergio M. 6, f. 102, Foglio 2. Copia dattiloscritta con sigla «G./lg». 
Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, pp. 839-840. 
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[211] 28/11/1950 NATALIA GINZBURG A ANTONIO GUERRA* 
 

Torino, 28 novembre 1950 

Antonio Guerra 

Via Verdi 15 

Sant’Arcangelo di Romagna 

(Forlì) 

 

Caro Guerra,  

ho letto il Suo manoscritto Le cavallette, molto bello davvero. Ma è tutto o ce ne ha 

mandato solo una parte? Finisce proprio lì, al capitoletto 6 della seconda parte? Ci 

scriva se finisce proprio lì.  

Quanto alla pubblicazione, per ora non posso dirle nulla: deve leggerlo altra gente 

oltre a me; e del resto, io stessa non vedo ancora bene se si regge come libro. Certo 

è molto bello, e si legge d’un fiato: e mi sembra che riveli delle grandi doti narrative. 

Aspetto di sapere da lei se finisce lì. E mi dica anche se ha scritto altre cose; e se le 

ha scritte ce le mandi da leggere.  

Molti cordiali saluti 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
* 11.28.1950, Guerra, Antonio, M. 102, f. 1558, Foglio 2. Copia dattiloscritta con sigla «G./aj». 
Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 495. 
 



267 
 

 
[214] 2/12/1950 SERGIO ANTONIELLI A NATALIA GINZBURG* 

 

2 dicembre 1950 

 

Gentile Signora,  

La ringrazio per quanto dice circa il mio romanzo, e soprattutto per la franchezza, 

a me utile, con la quale esprime la Sua opinione. Naturalmente, se Le dicessi che 

condivido tutte le Sue riserve, mentirei; non credo proprio di aver speso male tutte 

le mie possibilità, e penso che alcuni difetti, dei quali mi rendo benissimo conto, 

non operino così in profondità da costringere l’intero romanzo al fallimento.  

Comunque, ora come ora, quel che m’interessa maggiormente è il fatto pratico, e 

che perciò il libro venga giudicato non in cospetto dell’eternità ma sul più modesto 

piano della pubblicabilità. Lei stessa vorrà ammettere che non tutti i libri 

chiamiamoli di narrativa che si pubblicano oggi sono “poeticamente realizzati”, e 

che tentativi appaiono anche in edizioni Einaudi.  Su questo piano di pubblicabile 

decenza, a occhio, mi sembra di starci; all’immortalità ci penserò un’altra volta.  

Giacché mi trovo a scriverLe mi permetto di passare ad altro argomento e Le chiedo 

un favore: avrà forse visto sulla pubblicità di «Belfagor» l’annuncio della prossima 

uscita dei Narratori del Russo, e che in questa edizione è compresa anche Lei. Dato 

che sono io che in gran parte ho provveduto all’aggiornamento di questa seconda 

edizione, da tempo volevo scriverLe chiedendo notizie dirette, ma poi ho lasciato 

passare il tempo per molte ragioni. Ecco le richieste: l’indicazione precisa della 

prima edizione de La strada che va in città, dato che ho solo la seconda (Roma 

Einaudi, 1945) e di due o tre fra i migliori scritti critici sull’opera Sua (autore, 

periodico e data). Ho citato anche È stato così. Inoltre Lei figura nata a Palermo da 

genitori torinesi nell’agosto 1916.  

Proprio in questi giorni sto licenziando definitivamente le laboriose bozze, e perciò 

avrei bisogno d’una risposta sollecita, ammesso che l’editore Principato ammetta 

ancora correzioni.  

 
* 12.02.1950 Antonielli, Sergio, M. 6, f. 102, Foglio 3. Dattiloscritta con firma autografa. Pubblicata 
in Camerano-Crovi-Grasso 2007, pp. 840-841. 
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Per questo secondo argomento La ringrazio anche a nome di Luigi Russo; per il 

primo soltanto a nome mio, pure aspettando ulteriori notizie sulle quali possa 

regolarmi nel caso che debba rivolgermi altrove.  

Con molti cordiali saluti 

Sergio Antonielli 

Monza, Via de Leyva 5 

 

[216] 6/12/1950 NATALIA GINZBURG A REMO LUGLI* 
 

Torino, 6 dicembre 1950 

Remo Lugli 

Via Osoppo 23 

Modena 

 

Caro Lugli,  

ho letto Le formiche sotto la fronte e lo trovo molto bello. Naturalmente non sono 

io da sola a decidere, quanto alla pubblicazione. Lo passo perciò agli altri consulenti 

in esame.  

Per quanto riguarda me, lo trovo molto bello. Ci sono delle faticosità di stile, ogni 

tanto, delle cose che guadagnerebbero molto a esser scritte più semplici, altre che 

credo andrebbero tagliate. Si tratta di poche frasi. È molto bello e m’ha fatto 

impressione.  

Mi dispiace d’aver tardato tanto tempo a leggerlo. L’ho pescato su a caso, fra tanti 

manoscritti in esame. Si legge in un lampo. Solleciterò i miei compagni di lavoro 

perché facciano presto a leggerlo e Le scriverò di nuovo fra poco.  

Cordialissimi saluti. 

  

 

 

 

 
* 12.06.1950, Lugli, Remo, M. 121, f. 1773, Foglio 5. Copia dattiloscritta con sigla «G/lg». 
Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 480.  
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[217] 7/12/1950 NATALIA GINZBURG A SERGIO ANTONIELLI* 
 

Torino, 7 dicembre 1950 

Sergio Antonielli 

Via de Leyva 5 

Monza 

 

Caro Antonielli,  

come Le avevo detto il Suo romanzo l’ho passato in lettura: spero che la risposta 

non si farà aspettare troppo. Io ho tardato, perché ho sempre tanto da fare. 

Veramente anche gli altri non scherzano. Io sono nata effettivamente a Palermo, 

non nell’agosto, ma nel luglio 1916. La strada che va in città è uscito nella prima 

edizione nel 1942 (se non mi sbaglio era marzo): io avevo lo pseudonimo di 

Alessandra Tornimparte. Quanto ai miei genitori, non sono torinesi, mio padre è 

triestino e mia madre lombarda.  

Devo dire che mi farebbe piacere, se fosse possibile, che mi fossero tolti un po’ di 

nomi: in «Belfagor» ho visto che mi chiamano Natalia Levi Ginzburg Baldini. È 

tutto verissimo: però siccome io scrivo firmando Natalia Ginzburg, e continuerò a 

firmare così anche se mi sono risposata, perché uno che scrive non può cambiare 

sempre di nome, non si potrebbe mettere solo Natalia Ginzburg? Mi sembra un po’ 

buffa tutta quella fila di nomi.  

Articoli importanti su di me non mi pare che ne abbiano scritti. Quello che mi 

pareva il più bello era uno di Aldo Camerino, ma purtroppo l’ho perso, e quindi non 

so dirLe la data…I più lunghi sono: uno di Piero Gadda Conti sul «Popolo» del 19 

ottobre 1948; uno di Vittorio Denti sul «Fronte democratico» di Cremona, del 5 

ottobre 1947, uno di Ravegnani su «Milano sera» del 25 ottobre 1949; uno di Piero 

Bargis sul «Sempre avanti» di Torino del 23 dicembre 1947.  

La ringrazio tanto di tutto e La saluto molto amichevolmente.   

 

 
* 12.07.1950 Antonielli, Sergio, M. 6, fasc. 102, Foglio 4. Copia dattiloscritta con sigla «G./lg». 
Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, pp. 841-842. 
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[221] 1/02/1951 NATALIA GINZBURG A ANTONIO GUERRA* 
 

Torino, 1 febbraio 1951 

Signor Antonio Guerra,  

Via Verdi 15 

S. Arcangelo di Romagna 

 

Caro Guerra,  

scusi: è un bel po’ che Le devo scrivere.  

Ho letto la terza parte del Suo racconto e l’ho acclusa all’altra e passata in lettura ai 

compagni: vedremo la risposta.  

A me sembra che la terza parte sia più debole delle altre: e poi ho l’impressione che 

lasci quel senso di cosa sospesa a mezz’aria, uguale come prima. Così non so se 

questo riesce ad essere un vero racconto: un racconto dev’essere qualcosa di 

preciso, che comincia proprio in un punto e finisce proprio in un altro: Le cavallette 

comincia in un punto preciso, nel treno, e va molto bene: ma poi non tira mai le fila 

e potrebbe continuare sempre.  

Non so. Adesso sentiremo cosa dicono gli altri. Abbia pazienza, è una storia un po’ 

lunga: ma dagli editori credo sia sempre così. La ringrazio d’avermi mandato le sue 

poesie. Certe mi piacciono molto: mi piacciono più in dialetto che in italiano. Però 

mi pare che anche nelle poesie si senta la stessa repugnanza a finire, che c’è nel 

racconto: il Suo potrebbe diventare un nuovo modo di scrivere, forse; però fin 

adesso mi pare una debolezza, un’impossibilità di raccogliere le file e finire.  

Affettuosi saluti e mi scusi se ho tardato a risponderLe.  

 

 

 

 

 

 

 
* 02.01.1951, Guerra, Antonio, M. 102, f. 1558, Foglio 3. Copia dattiloscritta con sigla «G/lg». 
Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 496. 
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[233] 30/04/1951 NATALIA GINZBURG A REMO LUGLI* 
 

Torino, 30 aprile 1951 

Signore Remo Lugli 

Via Osoppo 23 

Modena 

 

Caro Lugli,  

ho avuto il romanzo e guardato le correzioni. Mi sembrano ottime correzioni, 

veramente risolutive e mi sembra che così il romanzo potrebbe essere stampato. 

Ma, come Le ho detto, è Vittorini a decidere, quindi mando subito il manoscritto a 

lui.  

Ho letto i racconti. Direi che nessuno di questi racconti è bello proprio fino in fondo, 

ma quasi tutti sono estremamente interessanti e fuori del comune. I meno importanti 

mi sembrano i due racconti partigiani, Trentatré uomini in cammino e Bisogna 

picchiare l’anima: e anche l’ultimo racconto, Incendio di notte, benché 

estremamente vivo come rappresentazione di cose, mi sembra che cada a vuoto. 

Lettera a Silvio mi pare un racconto non riuscito, ma pieno di possibilità. Penso che 

sarebbe stato meglio impostarlo come fredda cronaca (non rivolgendosi col tu al 

fratello) e allora avrebbero avuto ancor più valore gli abbandoni. Anche lì ci sono 

cose molto belle (la famiglia, il fratello morto nella coperta, la vita com’è dopo); ci 

sono però degli sbagli: il bambino che dice “A Dio, Silvio” (parole che contrastano 

con tutto l’atteggiamento precedente del bambino, terrorizzato e ammutolito, parole 

che raffreddano l’emozione), e altri. Qualcuno in granaio: racconto bello in cui 

però trovo non giustificato l’assassinio di quei due: quel gesto è senza nessun 

rapporto con la personalità del viandante, è un gesto, senza nessuna verità poetica: 

era meglio se scappava senza averli ammazzati. Ma lì il mistero, che si sposta dalla 

persona del viandante a quella dei due che l’hanno accolto, mi sembra una trovata 

felice. Un racconto molto bello mi sembra Belgàsen Ben Alì, di piccola apertura ma 

forse il più risolto di tutti. La terra perduta e È finita la guerra sono racconti che 

 
* 04.30.1951, Lugli, Remo, M. 121, f. 1773, Foglio 7. Copia dattiloscritta con sigla «G./lg». 
Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, pp. 480-481. 
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tutt’e due, forse per motivi diversi, lasciano un po’ delusi: mi sembra che siano 

pieni d’una riserva d’energia non esplicata, non messa a frutto.  

Comunque, mando anche questi racconti a Vittorini, per vedere cosa ne dice lui.  

Molti saluti cordiali anche alla sua fidanzata. 

 

[240] 23/11/1951 NATALIA GINZBURG A REMO LUGLI* 

 

Torino, 23 novembre 1951 

Remo Lugli 

Via Osoppo 23 

Modena 

 

Caro Lugli,  

mi dispiace di non averLe più scritto. Sono stata malata e a casa per un bel po’ di 

tempo. Vittorini m’ha detto di non aver ancora avuto tempo di guardare il Suo 

manoscritto corretto e i racconti. Forse può scrivere a lui (Via Canova 42, Milano), 

senza fargli troppa fretta perché veramente ha sempre un cumulo di manoscritti da 

guardare, ma pregandolo d’un giudizio una volta o l’altra.  

Saluti cordiali 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
* 11.23.1951, Lugli, Remo, M. 121, f. 1773, Foglio 8. Copia dattiloscritta con sigla «G./lg». 
Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 480. 
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[245] 23/05/1952 NATALIA GINZBURG A ELIO VITTORINI* 
 

Torino, 23 maggio 1952 

Elio Vittorini 

Via Canova 42 

Milano 

 

Caro Elio,  

avrai visto dal verbale che si pensava di intitolare il Fenoglio I ventitré giorni della 

città di Alba. Questo titolo a Einaudi piace, a me non entusiasma, però mi sembra 

più seducente che i Racconti barbari. Fenoglio non è entusiasta del nuovo titolo e 

vorrebbe sapere cosa ne pensi tu464. Facci sapere presto qualcosa perché i tre nuovi 

gettoni sono tutti in prime bozze e dovrebbero uscire ai primi di giugno.  

L’altro giorno è venuta da me Anna Maria Ortese: adesso è a Milano, ma non 

t’aveva trovato. Avrebbe un racconto nuovo di Napoli da aggiungere, già finito, 

sulla piccola borghesia di Napoli, e un altro l’ha in testa sugli intellettuali 

napoletani. Chiede se con questi nuovi pezzi potrebbe avere un profilo completo. 

In tutto, lei pensa che verrebbe lungo un centinaio di pagine. Io le ho detto che 

doveva parlare con te. Non credi che con questi nuovi pezzi il libro potrebbe già 

avere un senso? Ti cercherà certamente di nuovo: ad ogni modo sta in casa di 

Quasimodo.  

Cari saluti alla Ginetta e a te.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 
* 05.23.1952, Vittorini, Elio, M. 221.1, f. 3099.1, Foglio 396. Copia dattiloscritta con sigla «G./lg». 
Attribuita a Calvino, è pubblicata in Calvino 2000, p. 34; mentre in Vittorini 1977, p. 21 e in 
Fenoglio 2002, p. 55 è attribuita a Ginzburg.  
464 Per lo scambio di lettere con Beppe Fenoglio cfr. Fenoglio 2002, pp. 55-56. 
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[247] 10/06/1952 REMO LUGLI A NATALIA GINZBURG* 
 

Modena, 10 Giugno 1952 

Gent.ma Signora,  

una lettera di Vittorini mi comunica che il mio romanzo è stato accettato e che la 

pubblicazione è in programma per l’autunno.  

Come Lei può immaginare questa notizia mi ha procurato molta gioia.  

Vittorini mi dice anche di rivolgermi a Lei per il contratto ed eccomi qui a 

disturbarla con questa mia.  

Resta a Sua completa disposizione per fornirLe ogni eventuale dato di cui possa 

avere bisogno.  

Se ritiene che sia più opportuna la mia presenza costì, verrò con molto piacere.  

Attendo un Suo cortese riscontro e Le invio frattanto vive cordialità.  

Remo Lugli 

Via Osoppo 23, Modena 

 

 

[248] 16/06/1952 NATALIA GINZBURG A REMO LUGLI* 
 

Torino, 16 giugno 1952 

Remo Lugli 

Via Osoppo 23 

Modena 

 

Caro Lugli,  

sono molto contenta anch’io che Le formiche sotto la fronte escano finalmente in 

autunno. Avrà fra poco il contratto. Ci vorranno, più tardi, alcuni suoi dati 

biografici, ma allora Le scriverò.  

Spero che lavori ancora e La saluto cordialmente 

 
* 06.10.1952, Lugli, Remo, M. 121, f. 1773, Foglio 9. Manoscritta su carta intestata «La Gazzetta di 
Modena». Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 481.  
 
* 06.16.1952, Lugli, Remo, M. 121, f. 1773, Foglio 10. Copia dattiloscritta con sigla «G./lg». 
Pubblicata in Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 481. 
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[253] 23/07/1952 ELIO VITTORINI A NATALIA GINZBURG* 
 

23.7.52 

Cara Natalia,  

io non mi ricordo più quasi niente delle otto commedie incerte. Come faccio a 

decidere un anno e mezzo dopo averle lette? 

Perché bisogna sempre tornare sulle cose ad anni di distanza e rifare il lavoro fatto? 

Forse se mi mandi l’elenco come s’era preparato (compreso cioè l’elenco delle 

sicure e delle sottolineate) io mi raccapezzerò meglio: per eliminazione dei ricordi 

vari. Se no, su un filo di speranza, posso, e pressoché a caso, dirti: Il giocatore, Lo 

spirito di contraddizione, La vedova scaltra, e Il cavaliere di spirito. Ma se si sono 

veramente messe tutte quelle di prima scelta e quelle di seconda scelta che bisogno 

c’è di metterne altre quattro nettamente inferiori? Prima sembrava si volesse fare 

un fin da fine, e ora sembra che si debba riempire uno zaino da soldato. 

Francamente, io non mi oriento in questi sbalzi di temperatura editoriale. 

Per Guerra e Lugli, che furia! Ma io non ricordo più i manoscritti dopo tanto che li 

ho letti. Per piacere veramente: prepara tu i risvolti in modo editoriale. Semmai io 

li potrò correggere e aggiustare. Tanto per lasciarti più a tuo agio e disimpegnarti a 

me non importa più niente di questi risvolti dopo i tre che avete voluto cambiare. Il 

discorso che facevo ormai l’ho interrotto con quell’incidente. Dunque è solo un 

lavoro da ufficio stampa. Tu prepara l’abbozzo e io lo rifinisco. Va bene?  

Ti abbraccio 

Elio 

 
 

 

 

 

 
* 07.23.1952, Vittorini, Elio, M. 221.1, f. 3099.1, Foglio 421-422. Manoscritta. In Vittorini 2006, p. 
28. 
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[254] 31/08/1952 ELIO VITTORINI A NATALIA GINZBURG* 

 

31.8.52 

Cara Natalia,  

è passato di qui Bonaviri465, il giovane di cui ci era piaciuto abbastanza Il sarto 

della Stradalunga. Ho riveduto il suo manoscritto e me ne ha lasciato copia. Altra 

copia che ha seco vorrebbe lasciarla a Torino, se trova te o Calvino.  

Andategli un po’ incontro, se viene. Perché ha addosso la maledetta malinconia che 

scosta, di tanti miei compatrioti.   

Ciao, Elio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
* 07.23.1952, Vittorini, Elio, M. 221.1, f. 3099.1, Foglio 421-422. Manoscritta. In Vittorini 2006, p. 
36 e in Camerano-Crovi-Grasso 2007, p. 930. 
465 Giuseppe Bonaviri, autore di Il sarto della stradalunga, Torino, Einaudi, Gettoni, 1954. 
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Opere di narrativa, saggistica e teatro 
 

Segue un elenco cronologico delle prime edizioni delle principali opere in volume 

di Natalia Ginzburg466. 

 

(con lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte) La strada che va in città, Torino, 

Einaudi, 1942 

La strada che va in città e altri racconti, Torino, Einaudi, 1945 

È stato così, Torino, Einaudi, 1947 

Tutti i nostri ieri, Torino, Einaudi, 1952 

Valentino (Valentino, La madre, Sagittario) Torino, Einaudi, 1957 

Le voci della sera, Torino, Einaudi, 1961  

Le piccole virtù, Torino, Einaudi 1962 

Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963  

Cinque romanzi brevi e altri racconti, Torino, Einaudi, 1964 

Ti ho sposato per allegria e altre commedie (L’inserzione, Fragola e panna, La 

segretaria), Torino, Einaudi, 1966 

Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970 

Paese di mare e altre commedie (Dialogo, Paese di mare, La porta sbagliata, La 

parrucca) Milano, Garzanti, 1972 

Caro Michele, Milano, Mondadori, 1973 

Vita immaginaria, Milano, Mondadori, 1974 

Sagittario, Torino, Einaudi, 1975 (già in Valentino 1957) 

Famiglia, (Famiglia e Borghesia) Torino, Einaudi, 1977 

La famiglia Manzoni, Torino, Einaudi, 1983 

 
466 Cfr. Ginzburg 1987, pp. 1567-1569. 
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La città e la casa, Torino, Einaudi, 1984 

Opere. Raccolte e ordinate dall’Autore, prefazione di Cesare Garboli, 2. voll., 

Milano, Mondadori, I Meridiani, 1986-1987 

Serena Cruz o la vera giustizia, Torino, Einaudi, 1990 

 
 

Traduzioni, introduzioni, prefazioni, postfazioni e curatele 
 

Charles de Montsquieu, Riflessioni e pensieri inediti 1716-1755, edizione e 

traduzione a cura di Natalia e Leone Ginzburg, Torino, Einaudi, 1943 

Vercors, Il silenzio del mare, traduzione di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, 1945 

Lev Tolstoj, Anna Karenina, prefazione di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, 1945 

Marcel Proust, La strada di Swann, traduzione e prefazione di Natalia Ginzburg, 

Torino, Einaudi, 1946 

Fëdor Dostoevskij, Delitto e castigo, prefazione di Natalia Ginzburg, Torino, 

Einaudi, 1947 

Igor Markevitch, Made in Italy, traduzione di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, 

1948 

Lev Tolstoj, Resurrezione, prefazione di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, 1952 

Anna Frank, Il diario di Anna Frank, prefazione di Natalia Ginzburg, Torino, 

Einaudi, 1954 

Marchesa Colombi, Un matrimonio in provincia, introduzione di Natalia Ginzburg, 

Torino, Einaudi, 1973 

Umberto Pavia, Quaderno dei temi, prefazione di Natalia Ginzburg, Torino, 

Einaudi, 1977 

Guy De Maupassant, La questione del latino e altri racconti, prefazione di Natalia 

Ginzburg, Milano, Emme Edizioni, 1975; ora in «Leggere», V, 37 (gennaio 

1992) 
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Primo Levi, Il sistema periodico, introduzione di Natalia Ginzburg, Torino, 

Einaudi, 1979 

Mario Soldati, La carta del cielo. Racconti, introduzione di Natalia Ginzburg, 

Torino, Einaudi, 1980 

AA.VV., Nuovi poeti italiani, Torino, Einaudi, 1980 (N. Ginzburg è tra i curatori 

del volume) 

Carlo Cassola, Paura e tristezza, introduzione di Natalia Ginzburg, Milano, Rizzoli, 

1981 

Antonio Delfini, Diari 1927-1961, a cura di Giovanna Delfini e Natalia Ginzburg, 

Torino, Einaudi, 1982 

Goffredo Parise, Sillabario N. 1, postfazione di Natalia Ginzburg, Milano, 

Mondadori, 1982 

Goffredo Parise, Sillabario N. 2, postfazione di Natalia Ginzburg, Milano, 

Mondadori, 1982 

Gustave Flaubert, La signora Bovary, traduzione di Natalia Ginzburg, Torino, 

Einaudi, 1983 

Giovanni Falaschi, La letteratura partigiana in Italia 1943-1945, prefazione di 

Natalia Ginzburg, Roma, Editori Riuniti, 1984 

Junichiro Tanizachi, Gli insetti preferiscono le ortiche, prefazione di Natalia 

Ginzburg, Milano, Mondadori, 1984 

Fortebraccio, La galleria di Fortebraccio, prefazione di Natalia Ginzburg, Roma, 

Editori Riuniti, 1985 

Molyda Szymusiak, Il racconto di Peuw bambina cambogiana (1975-1980), 

traduzione e prefazione di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, 1986 

Marguerite Duras, Suzanna Andler, traduzione di Natalia Ginzburg, Torino, 

Einaudi, 1987 

Talja Sirkku, Non mi dimenticare, presentazione e traduzione di Natalia Ginzburg, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1988 
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Anton Cechov, Vita attraverso le lettere, profilo biografico e scelta a cura di Natalia 

Ginzburg, traduzione di Gigliola Venturi e Clara Coïsson, Torino, Einaudi, 1989 

Tommaso Bordonaro, La spartenza, prefazione di Natalia Ginzburg, Torino, 

Einaudi, 1991 

Marcel Proust, La strada di Swann, postfazione di Natalia Ginzburg, Torino, 

Einaudi, Scrittori tradotti da scrittori, 1990 

Saul Friedlander, A poco a poco il ricordo, traduzione di Natalia Ginzburg, Torino, 

Einaudi, 1990 

Mario Soldati, La finestra, prefazione di Natalia Ginzburg, Milano, Rizzoli, 1991 

Tommaso Bordonaro, La spartenza, prefazione di Natalia Ginzburg, Torino, 

Einaudi, 1991 

Giacomo Debenedetti, 16 ottobre 1943, prefazione di Natalia Ginzburg, Torino, 

Einaudi, 2001 

Guy de Maupassant, Una vita, traduzione di Natalia Ginzburg, a cura di Giacomo 

Magrini, Torino, Einaudi, 1994 

Rosetta Loy, La bicicletta, con una nota di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, 1997 

Salvatore Mannuzzu, Procedura, con uno scritto di Natalia Ginzburg, Torino, 

Einaudi, 2001 

Emily Dickinson, Poesie, con uno scritto di Natalia Ginzburg, Milano, Mondadori, 

2004 
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Scritti e opere di Natalia Ginzburg467 
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467 Per le opere in volume di Natalia Ginzburg si è quasi sempre fatto riferimento alle nuove edizioni 
curate da D. Scarpa. Si riportano dunque le ultime edizioni, con indicato tra parentesi l’anno della 
prima pubblicazione. Si rimanda all’elenco in Opere, traduzioni e scritti per l’ordine cronologico 
delle pubblicazioni.  
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