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Il Centre de recherches sur les arts et le langage (CRAL), fondato nel 1983 da 
un gruppo di studiosi tra cui spiccano i nomi di Gerard Genette e Tzvetan 
Todorov, è un’unità mista di ricerca del Centre national de la recherche scien-
tifique (CNRS) e dell’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). I ri-
cercatori di questo centro sono letterati, storici dell’arte, musicologi, filosofi, 
linguisti e sociologi dell’arte e della letteratura. impegnati a collaborare in 
prospettiva interdisciplinare allo studio delle arti, del linguaggio e dell’este-
tica. 

Marielle Macé, direttrice aggiunta del CRAL, nel 2011 ha raccolto i risul-
tati di alcune riflessioni sulle pratiche letterarie e le forme di vita nel saggio in-
titolato Façons de lire, manières d’être, che potremmo tradurre letteralmente 
“modi di leggere, maniere di essere”, dedicato all’esperienza della lettura e al 
concetto di stile inteso nel suo significato più ampio. Presso la sede del centro, 
in Boulevard Raspail, il 28 febbraio 2013 si è tenuto il colloquio che è ripro-
dotto di seguito. La traduzione dal francese è di chi scrive.

6.1. Letteratura e vita
simone giusti: Ho passato anni a studiare critici che mi hanno insegnato 
a tenere separate le opere letterarie dai loro autori, e non mi sono accorto 
che in realtà stavo imparando, senza averne una reale consapevolezza, a te-
nere distante l’opera dai suoi lettori e da me stesso come lettore. Paradossal-
mente, quegli studi letterari che mi hanno consentito di praticare la lettura 
come attività quotidiana, mi hanno anche tenuto lontano dallo studio degli 
effetti della lettura sulla vita delle persone. Ho imparato soprattutto da alcuni 
scienziati sociali (sociologi, antropologi, psicologi, perfino neuroscienziati) e 
da pochissimi letterati a interessarmi al fenomeno della lettura come azione 
che influi sce sulla vita delle persone. Il suo libro è stato il primo, per lo meno 
il primo che ho incontrato, e di sicuro il primo di uno studioso della mia ge-
nerazione ad affrontare a viso aperto, in modo coraggioso, il rapporto tra let-
teratura e vita considerato dalla parte dei lettori e non da quella degli autori. 

6. “Più forte di me”. 
La letteratura come risorsa per la vita 
una conversazione con Marielle Macé, di Simone Giusti
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Come è nata la sua idea di scrivere un libro del genere? Riteneva, e ritiene an-
cora, di fare qualcosa di rivoluzionario o comunque di molto innovativo per 
la cultura francese ed europea? 

marielle macé: In effetti sì, ho sentito non solo la consapevolezza, ma anche 
il desiderio di fare qualcosa che fosse nuovo e diverso. Avevo intenzione di dire 
qualcosa di estremamente semplice, ma che allo stesso tempo non era ancora 
emerso e che trovava un ostacolo nelle descrizioni del fenomeno della lettura 
fornite dagli esperti di letteratura. Ho voluto in un certo senso fare per la let-
teratura quello che è stato già fatto per le altre arti, per la musica e la pittura in 
particolare, dove l’approccio di un’antropologia delle forme e dell’esperienza 
è più frequente che in letteratura; e per questo sono partita dal domandarmi 
quale avrebbe potuto essere per la letteratura l’equivalente dell’ascolto per la 
musica o dell’esperienza dello sguardo per la pittura. Sapevo di potermi appog-
giare a quella parte recente della teoria letteraria che aveva un orientamento 
generalmente pragmatico, come per esempio nei lavori di Jean-Marie Schaeffer 
sulla fiction, o che seguiva un orientamento ermeneutico, nel senso più ampio 
dell’ermeneutica, come accade nella riflessione di Paul Ricoeur sulla narrati-
vità dell’esistenza. Questi sono stati i miei punti di riferimento, che risultavano 
tuttavia parziali, rimanendo legati a una riflessione d’insieme sulla fiction e sul 
racconto; tuttavia ho ritenuto importante riuscire a trarne delle conseguenze 
e mostrarne la solidità, per ampliare il modo di considerare l’attività della let-
tura in generale, che a mio avviso va ricollocata all’interno di un’estetica del 
quotidiano. Il vero contesto degli studi letterari dovrebbe essere, infatti, un’e-
stetica globale, che comprende l’estetica della musica colta, ma anche della mu-
sica popolare, l’estetica dello sguardo pitturale, ma anche di quello ordinario e 
quotidiano. Poi avevo bisogno di trovare delle descrizioni che risultassero più 
adatte e precise sull’attività della lettura, e mi sono rivolta a scrittori e saggisti, 
piuttosto che ad altri teorici. Ho voluto affidarmi a questo tipo di rapporto, 
all’esperienza estetica. Probabilmente ho davvero sentito la consapevolezza e il 
desiderio di una vera e propria rottura rispetto a un’analisi semiotica o narra-
tologica della lettura che tende a farne un’attività non solo separata, ma anche 
autonoma e quasi esorbitante, di decifrazione. Per me si tratta invece di un’at-
tività più molteplice ed eterogenea di come l’abbiamo finora immaginata, della 
quale alcuni scrittori e saggisti contemporanei hanno fornito una descrizione 
fenomenologicamente più corretta. Si trattava quindi di tagliare un po’ i ponti 
momentaneamente con la semiotica e la narratologia, per andare a cercare le 
risorse sul fronte dell’estetica e delle teorie del quotidiano e affidandosi alla de-
scrizione letteraria come strumento di pensiero. 
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s. g.: Sono venuto a contatto col suo libro per caso, durante un brevissimo 
viaggio a Parigi. Stavo leggendo “Le Monde” e quel giorno, doveva essere il 
primo di aprile del 2011, era uscita un’intervista in cui lei parlava di Façons 
de lire, manières d’être. Io stavo lavorando alle bozze del mio Insegnare con la 
letteratura ed ero molto interessato agli argomenti trattati. Il libro mi ha fatto 
subito pensare a Paolo Jedlowski, alle sue ricerche sulla narrazione nella vita 
quotidiana e al suo interesse per le mediateche domestiche, le raccolte di libri, 
dischi, dvd, ecc., che vengono utilizzate dalle persone per gestire le memorie 
familiari e per orientare la propria esistenza – non solo perché sono composte 
da storie, ma anche perché al loro interno gli oggetti sono disposti in un certo 
modo e possono essere rivisti e riorganizzati. Sono cose banali, quotidiane, 
che noi lettori siamo abituati a dare per scontate. Trovare degli studi su questo 
ha cambiato molto il mio approccio alla letteratura e alla lettura. Io provengo 
da una scuola vicina al close reading, e l’idea di aprirmi a questi approcci non 
ritengo mi faccia perdere il legame con le mie origini di studioso, anzi: mi dà 
una piacevole sensazione di liberazione.

m. m.: Spero che non ci debba essere un’opposizione di fronti tra, da una 
parte, un’attenzione puntuale alle forme e un approccio ermeneutico e, 
dall’altra, il desiderio di sostenere fino in fondo l’idea che la letteratura 
abbia un ruolo fondamentale nella vita e che possa cambiare le disposizioni 
dell’individuo. Per quanto mi riguarda c’è stato un aspetto nella ricezione 
di questo libro che mi ha sorpreso e un po’ confuso. Ero intenzionata a in-
sistere su certi percorsi che potremmo definire sconvolti e disorientati da 
incontri letterari, casi di persone messe in difficoltà da un’esperienza di let-
tura: Sartre messo in difficoltà dalla poesia, Proust, o meglio Marcel, messo 
in difficoltà da un ritmo nuovo, o Bourdieu messo in difficoltà dal suo stesso 
amore per la letteratura. 

Certe volte il mio lavoro è stato trasformato, troppo rapidamente, in una 
sorta di elogio della lettura soggettiva. Ho al contrario insistito sulla dif-
ferenza tra il soggettivismo e le condotte d’individuazione (che sono fatte 
anche di perdita, per esempio). Ero in realtà motivata a fare un elogio della 
lettura come risorsa, ma non tanto come risorsa per la costruzione positiva 
di un’individualità autonoma, originale, vittoriosa, ma come processo per-
manente di individuazione e di disindividuazione, di soggettivazione e di 
desoggettivazione. Ciò che potremmo trovare di disorientante, di disindi-
viduante, di desoggettivante nell’incontro con una forma è esattamente ciò 
che avviene nel corpo a corpo a scuola, o fuori da scuola se si preferisce, con 
un’alterità reale. Ecco, io ritengo che questa sensazione di alterità reale mi 
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sia stata offerta proprio dalla scuola, costringendomi a degli incontri. Mi ri-
ferisco al momento del dettato o dell’imparare a memoria, che non sono, di 
fatto, altro che la costrizione momentanea di assoggettarci a una forma che 
è più forte di noi.

6.2. Storie, comunità e identità
s. g.: La sociologia, la psicologia e il nostro senso comune di lettori ci mo-
strano come la lettura di storie abbia un impatto potente sulla vita delle per-
sone, che possono essere sconvolte da una lettura. Se questo è vero, mi do-
mando perché dovremmo aspettarci, noi insegnanti, che la lettura di testi 
debba essere accolta con entusiasmo dagli alunni. L’insegnante rimane de-
luso, solitamente, se qualcuno rifiuta il dono di un testo, di un capolavoro 
della letteratura. Ma in realtà noi stiamo dando loro delle vere e proprie 
bombe. Per questo io insisto molto sulla necessità di creare le condizioni 
perché le storie vengano accettate, e parlo al proposito di comunità di pra-
tiche narrative. Da noi in Italia si è molto discusso di concepire le classi 
come delle comunità ermeneutiche, ma credo che per avere una comunità 
ermeneutica occorrano persone in grado di accettare il regalo del testo. Al-
trimenti non costruiremmo delle comunità ermeneutiche, ma delle comu-
nità di persone che imparano le interpretazioni degli altri. La differenza tra 
una comunità ermeneutica vera e propria e una comunità di persone che co-
noscono ciò che gli esperti dicono su un’opera, è che la prima è composta da 
persone che sono anche una comunità narrativa, una comunità di persone 
che accettano di condividere storie, che sono disposte a farsi cambiare dalle 
storie e a costruire una cultura comune attraverso le storie. Non si può dare 
per scontato che le persone accettino di farsi cambiare, di mettersi in discus-
sione e di condividere tutto ciò con gli altri. Io ritengo che le pratiche didat-
tiche debbano portare all’accettazione.

m. m.: E quali possono essere queste pratiche?

s. g.: Io credo molto nella lettura ad alta voce, soprattutto fuori dalla scuola 
ma anche a scuola, da parte di adulti significativi: genitori, nonni, maestri e 
insegnanti. È l’allenamento di base. In generale ritengo che a scuola sia fon-
damentale far entrare le persone nel mondo possibile che l’opera rappresenta, 
non necessariamente attraverso la sua forma linguistica. Ed è inoltre neces-
sario far sentire alle persone che mentre leggono stanno esercitando un’atti-
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vità. A scuola ho imparato che la lettura è la forma passiva della scrittura e 
solo a trent’anni ho capito che si trattava a pieno titolo di un’attività. Desidero 
che i miei alunni sviluppino questa sensibilità alla lettura come azione, e che 
costantemente producano qualcosa: disegni, altri testi, non importa cosa. E 
non importa a quale età.

m. m.: Ho visto che nel suo libro esprime invidia per i maestri e le maestre 
delle scuole elementari, che cantano canzoni…

s. g.: Alle elementari, dove si lavora con bambini che hanno tra i 6 e gli 11 
anni, tutti sanno che la lettura è un’attività, una pratica tra le altre. Poi, alle 
scuole medie, quando per la prima volta arrivano gli insegnanti di italiano, 
laureati in lettere, d’improvviso la lettura diventa uno strumento per accedere 
alla letteratura.

m. m.: Che diviene un sapere specifico.

s. g.: La lettura non è più un’attività che ha un valore universale, identico per 
tutte le discipline e fondamentale per la vita. Sembra che essa abbia un ruolo 
di rilievo solo nell’ora di italiano, o di francese o di inglese. Ecco, questa “di-
sciplinarizzazione” della lettura non credo ci giovi. Mi piacerebbe che la let-
tura ad alta voce, per fare un esempio, fosse fatta dall’insegnante di matema-
tica come da quello di scienze o di italiano. Leggere o raccontare la vita di un 
matematico sarebbe una pratica utile a costruire dei gruppi di persone prepa-
rate ad accogliere, quando sarà il momento, testi molto più forti e potenzial-
mente dirompenti. 

Quest’anno lavoro con ragazzi di 16-18 anni di un istituto professionale 
per i servizi sociali. Con un gruppo stiamo lavorando da un paio di mesi sul 
Decameron di Boccaccio, un libro dedicato alle donne con lo scopo di fornire 
loro una cura al mal d’amore, come sostiene Natascia Tonelli in questo stesso 
libro. Le donne, dice Boccaccio, nel libro possono trovare distrazione e storie 
utili a interpretare le proprie emozioni, i propri sentimenti. L’attività di let-
tura delle novelle è accompagnata da un’attività di gioco basata sull’utilizzo 
di carte: giochi di ruolo, tarocchi e altri giochi accomunati dalla possibilità 
di raccontare e scrivere storie. Lo scopo è riuscire a far provare l’esperienza 
della narrazione e far riflettere sulla capacità di produrre legami tra le persone 
e una memoria condivisa, un patrimonio di storie da riutilizzare in seguito. 
Questo è un modo di lavorare che mi convince come letterato e che ritengo 
utile per la professionalità dei futuri lavoratori dei servizi sociali.
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6.3. La poesia, le forme, lo stile
m. m.: Al centro della sua attenzione dunque è il racconto.

s. g.: In questo caso sì. Per la poesia uso un altro tipo di approccio, centrato 
sulla forma intesa come qualcosa di condiviso e di condivisibile, che si può tra-
smettere nel tempo. Per esempio mi interessa molto il sonetto, che è la forma 
italiana per eccellenza ma anche quella che ha attraversato le culture e ha as-
sunto modalità diverse muovendosi nel tempo e nello spazio. Un autore mo-
derno che scriveva sonetti nell’epoca del verso libero, Giorgio Caproni, dopo 
la seconda guerra mondiale dichiarò che per lui il sonetto aveva rappresentato 
un “tetto” alla dissoluzione delle istituzioni e dei miti. La poesia mi interessa 
per lavorare sul rapporto tra individualità, espressività, espressione dell’indi-
viduo e forme riconoscibili e condivisibili al di là dell’espressione individuale. 
Assomiglia al rapporto che c’è nel jazz tra lo standard e l’improvvisazione. Lo 
standard è qualcosa che il pubblico conosce e riconosce, ma se il jazzista suo-
nasse lo standard in maniera non originale, il pubblico si annoierebbe. Il pub-
blico si aspetta l’improvvisazione.

m. m.: Sono necessari un riconoscimento e la sorpresa di un avvenimento sen-
sibile, estetico.

s. g.: E però l’improvvisazione non può essere troppo distante, altrimenti di-
venta un suono inudibile. Quindi il jazzista deve trovare continuamente un 
equilibrio tra la propria espressione e la forma che sta usando come base. Per 
questo tipo di lavoro mi sono stati fondamentali gli studi di Davide Sparti, che 
si occupa di improvvisazione nella vita quotidiana e di identità. Questi prin-
cipi sono applicabili all’attività linguistica, alla stessa conversazione, quindi: 
per esempio, anche al dialogo che stiamo portando avanti – che è frutto di im-
provvisazione, ma nonostante tutto prende sempre una direzione, e non può 
essere troppo spiazzante, altrimenti uno dei due interlocutori potrebbe an-
darsene, ma neanche troppo prevedibile o monotono. Poi della poesia mi in-
teressa anche l’aspetto corporale.

m. m.: Sì, certamente, la gestualità, la gestualità interiore, la voce. Ma le do-
mandavo del racconto, della narrazione, perché effettivamente quello che lei 
dice sulla poesia sembra molto più difficile: presuppone strategie più com-
plesse e specifiche, rispetto a trasmettere un racconto o farne fare l’esperienza; 
dopotutto anche il cinema è una forma narrativa più vicina senza dubbio alla 
cultura degli alunni. Del resto ci ha già spiegato in maniera chiara Ricoeur 
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che le forme della nostra vita hanno un rapporto reciproco con dei racconti, 
racconti che abbiamo letto, racconti che siamo in grado di fare. C’è quindi 
una circolazione che è già ben stabilita, ben accettata anche socialmente, tra le 
forme del racconto e le forme dell’identità. C’è uno sviluppo di tutto questo, 
come si vede nelle forme mediatiche di un racconto standardizzato. Si può 
parlare di un corpo a corpo tra le forme narrative e le forme dell’identità, un 
reciproco modellamento, all’interno del quale le une modellano le altre. 

Mi sembrava più complicato descrivere e spiegare l’importanza di una 
reciprocità tra le forme della dizione e le forme dell’individualità; trovo che 
sia più difficile giustificare l’importanza di un’attenzione alle sfumature for-
mali, di un’attenzione alla particolarità delle frasi e quindi, pensando a un’u-
tilità pratica della teoria, ho voluto dare una maggiore importanza proprio a 
questo aspetto. Sulla narrazione mi pareva che già ci fosse una riflessione ap-
profondita e sono molto colpita dalle sue attività didattiche, che mi convin-
cono molto, e mi confermano in questa mia opinione. Trovo che il rapporto 
con le forme del dire sia ancora da difendere socialmente, pedagogicamente, 
come lei fa, ma anche teoricamente. C’è di fatto un dominio del romanzo sul 
tema “la letteratura e la vita”, e c’è anche una certa semplicità su questo tema 
nella filosofia morale americana che da una parte è un bene, ma allo stesso 
tempo rappresenta un ostacolo rispetto a quello che c’è di più difficile nella 
trasmissione della letteratura che è l’attenzione alla parola, alla parola singo-
lare. Quello che trovo davvero difficile da trasmettere è il fatto che l’attenzione 
alla forma non è un’attività sofisticata, che intimidisce, ed è su questo aspetto 
che ho voluto concentrarmi, ampliando la conoscenza che già abbiamo del le-
game tra la letteratura e la vita attraverso il romanzo anche a tutto ciò che non 
appartiene alla narrativa, alla letteratura in generale.

6.4. Una risorsa paradossale
s. g.: Mi ha molto colpito questa frase, scritta a proposito di Jean Paulhan: “Car 
autant que l’écriture la lecture est une conduite de stylisation, une conduite 
qui n’a rien de forcément triomphant, conquérant, artiste, mais qui consiste 
à donner activement (ou a échouer à donner d’ailleurs) une certaine qualité à 
ses propres gestes, à sa propre démarche; comme tout le monde”. Al di là del 
significato, mi pare tipico della sua scrittura, che lascia molto la parola agli au-
tori ma che poi interviene con dei veri e propri aforismi che potrebbero diven-
tare altrettante citazioni. Questa è una di quelle che preferisco, ma non ho una 
domanda precisa, perché qui lei dice apparentemente tutto ma lascia spazio a 
ulteriori ragionamenti.
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m. m.: Credo che questo sia il cuore del mio lavoro, perché credo che la lettura 
sia un’attività – un’attività nella parola, un’attività di creazione, una maniera 
di stare al mondo, nella parola – e anche un’attività di stilizzazione, dando 
sempre una grande importanza a un approfondimento della questione dello 
stile. Ma non voglio che si parli di stile come di una parola distinta, raffinata, 
che si riferisce a delle pratiche di dominazione simbolica. Credo che la pratica 
dello stile sia una pratica permanente, e che le opere assumano un rilievo spe-
cifico all’interno di questa pratica.

s. g.: C’è un aspetto del suo linguaggio che avevo notato leggendo il libro e che 
vorrei sottolineare. Anche poco fa ha utilizzato la parola “risorsa”, usata di fre-
quente nella sua scrittura. Mi colpisce perché la trovo vicina alla cultura anche 
femminista dell’empowerment, che ha condotto a porre l’attenzione sulla per-
sona, e in particolare sulla persona che cerca la sua autonomia definendo i 
propri obiettivi in base alle risorse che ha a disposizione. C’è inoltre un le-
game stretto tra la parola attività e la parola risorsa: trovo particolarmente si-
gnificativa in questo senso l’idea che la lettura sia un’attività che mobilita ri-
sorse, mette in moto le risorse della persona, e che serve ad acquisire risorse. 
Anche questo mi fa sentire il suo libro vicino alla mia generazione e adeguato 
a questo momento storico; un libro che i miei maestri non avrebbero potuto 
scrivere, perché credo che mancasse fino a poco tempo fa non solo la neces-
saria apertura teorica ma anche la volontà, da parte degli studiosi di lettera-
tura, di fornire strumenti per ragionare e operare nella vita quotidiana.

m. m.: Sono molto legata a questo termine di “risorsa” e lo utilizzo molto in ef-
fetti. Da una parte mi riconosco nelle riflessioni sull’empowerment e dall’altra 
no. Mi ci riconosco appunto per tutto quello che lei mi ha appena descritto, 
per questo slancio e questo desiderio di dare a un’attività estetica un senso 
pratico, come diceva Bourdieu. Da questo punto di vista il testo che mi è più 
servito è molto più antico rispetto alle filosofie dell’agentività; è un testo di 
Marcel Mauss del 1934 sulle tecniche del corpo nel quale si parla del gesto tra-
smesso come di una “tecnica”, cioè come un “atto tradizionale efficace”, che 
è acquisito come una forma già sperimentata e condivisa socialmente e attra-
verso il quale i soggetti costruiscono la propria libertà.

Intendo quindi una risorsa nel senso in cui ho a che fare con qualcosa di 
più forte di me, di cui mi approprio. E voglio davvero insistere su questo senso 
di “più forte di me”. Gli scrittori che cito li scelgo perché sono appunto più 
forti di me, perché spostano il mio pensiero, perché dicono cose che avrei vo-
luto poter dire io, ma loro lo dicono meglio e ne dicono di più. La letteratura è 
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una risorsa anche in questo senso: mentre leggo, il testo è il mio alleato, ma è 
il mio alleato in tutta la sua difficoltà, in tutta la sua alterità e questo fa sì che 
io debba fare uno sforzo nei suoi confronti. Una risorsa quindi, ma una risorsa 
da tradurre, da raggiungere, alla quale fare posto al proprio interno. 

s. g.: Trovo molto interessante questo suo tentativo di mettere in discussione 
una visione eccessivamente ottimistica della letteratura. Io vengo da un am-
biente in cui ho sempre bisogno di fare il motivatore, sia quando lavoro con gli 
insegnanti, sia quando lavoro con gli alunni. Tutti hanno bisogno di pensare 
che la letteratura sia “buona” e io devo convincere i miei interlocutori della 
sua validità e, soprattutto, della sua utilità. Ma io penso che non si possa e non 
si debba dire che la letteratura fa bene perché dà dei buoni esempi. 

m. m.: Forse dobbiamo molto alla filosofia morale, come quella di Martha 
Nussbaum, per avere reso possibile, e abituale, un discorso pragmatico anche 
sulla letteratura. Credo però che adesso sia il momento di interessarsi all’altro 
aspetto della buona esperienza della lettura che non è né facile, né necessa-
riamente agibile. Quello che, infatti, stupisce nel modo in cui filosofia morale 
ha restituito alla letteratura la sua capacità formatrice, politica, sociale, è che 
è venuto meno è il rapporto con la forma, come se essa fosse una dimensione 
della letteratura riservata ai letterati, gli specialisti della forma, e come se i fi-
losofi, gli storici, i sociologi potessero lavorare sugli effetti della letteratura 
sulle esistenze lasciando ai letterati il compito di studiare la dimensione for-
male. Io penso invece che sia proprio la forza estetica della letteratura a pro-
durre degli effetti. La vedo un po’ come una specie di battaglia disciplinare. 
È pur vero che la dimensione formale della letteratura è una mia preoccupa-
zione, un mio affare, ed effettivamente io voglio parlare di stile e di forma, ma 
voglio farlo in quanto forza pratica. Non come piccolo aspetto del testo, ma 
come pratica sociale, come qualcosa che riguarda l’azione. 

s. g.: Certo, anche gli scienziati sociali e gli esperti di comunicazione che si oc-
cupano di storytelling ci dicono che la narrazione è un’attività fondamentale 
per la vita quotidiana e in particolare per l’apprendimento, e questo, sostiene 
Jerome Bruner, dà a noi letterati una grande responsabilità. Ma noi non ci vo-
gliamo occupare semplicemente della manutenzione delle storie per poi ri-
darle a qualcuno che ne faccia buon uso. Credo che questo insistere sullo spe-
cifico del letterario come stile e forma sia un buon antidoto.

m. m.: Ma stile e forma intesi in modo ampio, senza restringere il loro signifi-
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cato alle specifiche caratteristiche di un testo. Stile e forma come pratiche so-
ciali, dimensioni antropologiche, come qualcosa che facciamo e che ci plasma 
nelle nostre continue interazioni. 

6.5. Esperienze di scrittori
s. g.: Nel suo libro lei interroga gli scrittori sulle loro esperienze di lettura. 
Perché gli scrittori sono persone sulle quali la lettura ha sicuramente otte-
nuto un effetto potentissimo, devastante. Di questi autori – tra cui Sartre, Bar-
thes, Proust – lei non utilizza solo gli scritti critici o teorici, ma anche i testi 
di finzione e i testi per così dire non professionali. Si presume che siano testi 
nei quali gli autori dicono la verità sull’esperienza della lettura. Come il par-
resiasta descritto da Foucault nel Courage de la vérité, e non come il tecnico, 
l’insegnante o lo studioso, che ha il dovere di dire la verità. Il parresiasta dice 
la verità sapendo di dare scandalo e di produrre un cambiamento nell’ordine 
sociale. Io penso che il suo libro abbia qualcosa di parresiastico… ma vorrei 
sapere da lei chi è l’autore che dice la verità più scandalosa sulla lettura. 

m. m.: In verità non li avrei descritti come parresiasti in questo senso, perché 
in effetti si tratta per me di una categoria molto esigente. Baudelaire potrebbe 
essere un parresiasta, ma né Sartre, né Barthes, né Proust nel loro rapporto 
con la lettura mi sembrano mostrare scandalosamente qualcosa che sarebbe 
nascosto da altre parti. Rimane tuttavia una categoria che ha per me impor-
tanza a prescindere dalla scelta di questi autori. 

C’è invece un autore che mi ha colpito per quanto riguarda una divi-
sione tra lo spazio privato e lo spazio della ricerca, Pierre Bourdieu, il quale 
mi sembra che dica alcune cose molto particolari sul proprio rapporto con 
il mondo sociale in alcuni testi a tutti gli effetti non esemplari su Ponge, su 
Apollinaire, o in alcune riflessioni su Flaubert nella sua autobiografia intellet-
tuale. Mi sembra che abbia riservato un rapporto frontale con certi testi let-
terari a dei contesti molto marginali: un rapporto profondo con la letteratura 
che non ha dichiarato e del quale non è arrivato a dire tutto quello che avrebbe 
voluto in termini sociologici, concettuali ed eruditi sulla lettura, perché, pur 
avendo un rapporto molto profondo con la letteratura, ha anche in qualche 
modo umiliato la lectio del lector, come lui stesso dice, nei suoi testi eruditi. 

s. g.: E nella sua attività di ricerca si è mai occupata di lettori che non fossero 
scrittori?

�����*LXVWL�%DWLQLB'()B&6��LQGG����� ����������������



95

6. “PIÙ FORTE DI ME”. LA LETTERATURA COME RISORSA PER LA VITA  

m. m.: No. Non ho mai condotto delle ricerche di quel tipo. In questo libro ho 
utilizzato solo dei testi, o la mia propria riflessione sull’esperienza, per co-
gliere le tracce di un’attività di lettura.

6.6. Scienza e letteratura
s. g.: Nel suo libro fa riferimento ai neuroni specchio. Anche io, all’incirca 
nel 2008, rimasi molto colpito dalla lettura di un libro di Marco Iacoboni che 
proponeva una riflessione anche filosofica sul ruolo di questi neuroni nella 
definizione dell’empatia. Allora andai a leggermi direttamente gli studi di 
Rizzolatti e di Gallese, e rimasi impressionato dalla loro capacità di divul-
gare le loro ricerche e di applicarle, in collaborazione con studiosi di altre di-
scipline, ad altri ambiti, tra cui l’arte e la letteratura. Ho cominciato quindi 
a usare il loro linguaggio per spiegare alcuni fenomeni che riguardano l’im-
maginazione e l’immedesimazione del lettore nelle azioni dei personaggi: 
imitazione, simulazione, simulazione incorporata o incarnata. Questi con-
cetti mi sono stati utili per dare fondamento all’idea che la lettura, e in par-
ticolare la lettura di testi narrativi, produce cambiamenti significativi nella 
mente delle persone. 

Su questo aspetto avrei due domande. Intanto vorrei sapere: che cosa pensa 
del rapporto tra scienza e letteratura? Ritiene importante che la ricerca lette-
raria o umanistica si debba intrecciare con la ricerca scientifica? In che modo? 

m. m.: In realtà sono molto prudente su questo argomento, perché cito i neu-
roni-specchio, ma avrei anche potuto non farlo, dato che conosco solo super-
ficialmente l’argomento e ho avuto bisogno di molti mediatori per poterlo af-
frontare. Non è il frutto di un rapporto profondo e mediato con la scienza.

Ho fatto ricorso come mediatore a Jean-Marie Schaeffer, ma anche ad altri 
che cito, come Guillemette Bolens, professoressa a Ginevra di letteratura in-
glese, che ha anche scritto un libro molto importante sui gesti, sulla simula-
zione interiore, sulla gestualità interiore, per dirla in termini non scientifici, 
dello spettatore o del lettore. Si tratta di un libro che sa articolare in modo 
opportuno scienza e letteratura. Io penso di non esserne capace e rimango 
come ho già detto molto prudente, perché ho l’impressione che si possano 
fare dialogare solo le anime delle discipline e per questo c’è bisogno di qual-
cuno che abbia un rapporto centrale, reale, frontale con argomento scientifico 
e che abbia allo stesso tempo un rapporto centrale, reale, frontale con le que-
stioni estetiche per fare questa connessione. Gli accostamenti di piani che do-
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vremmo elaborare per i nostri programmi di ricerca per me sono molte volte 
dei fenomeni di omonimia: crediamo di parlare della stessa cosa, ma non par-
liamo della stessa cosa. Quello che mi sembra interessante è tutto il lavoro 
per collegare realmente delle problematiche, e il fatto che una questione posta 
da letterato possa rappresentare anche per lo scienziato una domanda che ri-
guarda un aspetto reale e importante del suo lavoro, e viceversa. Per quanto 
mi riguarda non ne sono capace con le scienze dure, cerco di farlo continua-
mente con la sociologia, la filosofia o l’antropologia.

Credo molto comunque al fatto che siano le anime delle discipline a dover 
dialogare tra loro, e che non si possa certo presumere a priori la possibilità di 
un punto d’incontro... a volte non c’è niente di centrale da dirsi. Anche nel 
mio lavoro sullo stile mi trovo spesso a combattere (per esempio contro la 
confusione corrente tra fenomeni di stile – cioè di antropologia delle forme 
e delle maniere – e fenomeni di retorica sociale, di volontà di distinzione, o 
di produzione di violenza simbolica), e ho l’impressione di essere incessante-
mente presa all’interno di dispute fatte di omonimie, dove non si parla affatto 
delle stesse cose. Ma bisognerebbe tutti fare un vero e proprio lavoro per de-
finire il campo d’azione, riunirsi intorno ad una comprensione comune di fe-
nomeni di fatto completamente diversi.

s. g.: Trovo interessanti le riflessioni degli scienziati quando diventano di-
scorso, e quando, come nel caso delle neuroscienze, ci mettono a disposizione 
un vocabolario, contribuendo tra l’altro a precisare il significato di alcune pa-
role. Per esempio, il verbo “simulare” prima di questi studi aveva un altro si-
gnificato. Oltre a questo tipo di interesse, mi piacerebbe poter interagire mag-
giormente in un’ottica pratica, poiché l’esclusivo utilizzo del nostro linguaggio 
rischia di relegarci nel nostro ambito disciplinare. Rischiamo di trasmettere le 
nostre idee sulla lettura solo ai laureati in lettere, senza riuscire a travalicare i 
confini della disciplina e senza liberare la forza della lettura.

m. m.: A questo proposito sono stata molto interessata a una riflessione portata 
avanti da Schaeffer sulla poesia. Attraverso la nozione di stile cognitivo e attra-
verso una riflessione di tipo cognitivo sul ritmo. Ho visto qui collegarsi real-
mente interrogativi letterari pertinenti con interrogativi scientifici pertinenti, 
senza che vi fosse una strumentalizzazione reciproca di un aspetto sull’altro. 
Finora abbiamo visto cose abbastanza smisurate, come, per esempio, la ri-
cerca delle parti del cervello in cui è localizzata la facoltà narrativa, mentre 
nella riflessione di Schaeffer sulla poesia attraverso la categoria del ritmo, che 
è una categoria estetica e percettiva, esperienziale, ho potuto osservare un 
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vero terreno d’incontro tra scienze cognitive e letteratura. Ed è questo aspetto 
che mi ha fornito le chiavi per dire con tanta semplicità che esiste una forma 
di modellamento reciproco tra il testo e il lettore, nel senso in cui esiste un’in-
terazione permanente tra le forme dell’identità, o le forme dell’esperienza e le 
forme letterarie, o le forme estetiche. 

Schaeffer non lo diceva in maniera così generale, ma più concretamente per 
fenomeni poetici e ritmici. Ho capito così che c’era qualcosa di più ampio da ca-
pire riguardo all’incontro tra un soggetto nelle sue articolazioni formali e un og-
getto estetico nella sua singolarità formale. Me ne sono occupata di un numero 
speciale della rivista “Critique” sullo stile nel 2010, intitolato Du style, nel quale 
lo stesso Jean-Marie Schaeffer ha scritto un testo su Esthétique et styles cognitifs. 

s. g.: La seconda domanda sul rapporto tra scienza e letteratura riguarda il 
processo di imitazione, l’immedesimazione nei personaggi, il “bovarismo” o 
il “donchisciottismo” che sono stati a lungo ritenuti negativi, dannosi, poiché 
comportavano, si riteneva, una fuoriuscita dalla cosiddetta realtà. Oggi sap-
piamo che questi stessi processi sono fondamentali per l’attribuzione di signi-
ficato agli eventi della vita e per la costruzione di sé e del mondo. In questo 
caso si darebbe alla letteratura una grande responsabilità. Che cosa ne pensa? 
Noi letterati siamo davvero “responsabili”? Cosa dovremmo fare allora per 
assicurare un utilizzo adeguato dei libri e delle storie che narrano?

m. m.: Avremmo una responsabilità se avessimo un’importanza sociale. Penso 
che dovremmo prima conquistare le condizioni stesse della nostra responsa-
bilità, cioè dobbiamo convincere gli studenti, i media e le altre discipline che 
si ha una responsabilità quando si riflette sulla letteratura, sulle forme lette-
rarie, sull’uso della parola. Al momento mi chiedo se possiamo davvero dirci 
di avere una responsabilità e, anche se così fosse, ho l’impressione che ce lo 
diciamo tra di noi. 

Quanto al bovarismo, mi interessa molto e me ne sono occupata per la ri-
vista online “Fabula” curando un numero speciale intitolato Après le bova-
rysme. È un concetto che mi interessa molto proprio per la sua ambivalenza, 
perché la lettura è necessariamente impura e non c’è un momento d’illusione 
necessaria che sfocia in un utilizzo disciplinato di un modello; semmai si deve 
parlare di un corpo a corpo tra un individuo e i modelli che cerca di darsi o 
che gli vengono imposti. Mi sono molto interessata soprattutto a un bova-
rismo “delle forme”. Sappiamo cosa voglia dire individuare un modello com-
portamentale in un personaggio, o un modello di vita sognata, ma io mi sono 
piuttosto interessata a cosa significhi seguire una frase. In questo numero si 
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trovano riflessioni che mi stupiscono molto sul bovarismo e sull’uso politico 
del concetto di bovarismo nelle società emergenti. Ad Haiti, a partire dagli 
anni Trenta, e ancora in America Latina, è una parola che ha avuto una grande 
circolazione all’interno del vocabolario politico: designava l’assoggettamento 
identitario all’Occidente da parte delle popolazioni emergenti ed è una parola 
che è stata più avanti rigirata positivamente (anche con compiacenza) per de-
signare la capacità di immaginarsi “altro”. Il bovarismo mi interessa appunto 
per la sua ambivalenza e per il fatto che non possiamo ripulire l’esperienza 
della lettura dalla sua parte alienata, oppure, al contrario, privarla della sua 
libertà. Siamo continuamente presi in un corpo a corpo con dei modelli. Si 
tratta di un riferimento teorico ben diverso, ma io li ho messi insieme... ciò 
che Foucault dice del rapporto tra l’assoggettamento e l’emancipazione. Non 
vorrei essere precipitosa, ma mi sembra che nel campo estetico ci siano delle 
forme di assoggettamento, all’interno delle quali dovremmo trovare le risorse 
per una condotta: un arrendersi tale alla letteratura da diventare capaci d’im-
maginarsi altri. Mi sono interessata a queste forme ordinarie dell’eccesso.

6.7. Modelli, direzioni, forze
s. g.: Questo rapporto tra stile e stile di vita, l’idea che i libri orientino le esistenze 
e diano delle direzioni, è una tesi che non stupisce i curatori di questo libro. Tut-
tavia, è strano sentirla pronunciare da una letterata, perché solitamente i let-
terati sono più modesti, tendono a dissimulare l’importanza della letteratura 
nella vita delle persone. Allo scopo di tradurre in termini pratici un utilizzo 
della lettura come strumento di empowerment, mi interessa fornire agli ope-
ratori dei diversi settori dell’educazione, della formazione e dell’orientamento 
degli strumenti pratici che hanno a che fare con la letteratura: esercizi di lettura 
e scrittura, giochi di ruolo, e altre attività che hanno il duplice scopo di mettere 
le persone in grado di poter gestire le storie da cui sono quotidianamente bom-
bardate da parte delle agenzie narrative, e dall’altra di usare le storie per allenare 
le competenze che servono per orientarsi. Un letterato italiano, Remo Cesarani, 
ha parlato della letteratura come di un grande “gioco dell’orientamento”. A me 
e al gruppo di lavoro a cui faccio riferimento interessa trasformare quest’idea 
in attività pratiche: giochi, strumenti didattici da diffondere. Cosa ne pensa di 
questa applicazione dell’arte della lettura all’orientamento?

m. m.: Non ho in realtà una pratica pedagogica al liceo, quindi è difficile per 
me rispondere a questa domanda e non vorrei risultare superficiale sull’ar-
gomento. Vorrei però che si riformulasse un po’ quest’idea secondo la quale 
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i libri darebbero degli orientamenti. Non credo che sia così, penso che siano 
a loro volta delle forme dinamiche, delle forme anch’esse orientate, ma non 
penso che diano degli orientamenti nel senso di fornire dei modelli compren-
sibili in quanto tali. Offrono piuttosto degli orientamenti che necessitano di 
essere trasformati in modelli o in direttive per se stessi, e offrono soprattutto 
delle sorprese. Anche in questo caso sento il desiderio di negativizzare e di ri-
portare su un’altra strada la questione dell’orientamento. 

Tuttavia l’idea di cercare degli esercizi che permettano a ognuno di riap-
propriarsi del proprio rapporto con le storie mi sembra eccezionale, se soprat-
tutto consentono di restituire la coscienza viva dell’invasione operata da storie 
standardizzate e scritte apposta per noi. Vedo tutto questo positivamente, ma 
mi chiedo come qualcuno possa rendersi conto del fatto che qualcun altro sia 
davvero riuscito a riappropriarsi del proprio rapporto con le storie. Mi sembra 
insomma qualcosa di ben distinto dal discorso sui modelli.

s. g.: Trovo utile anch’io fare questa distinzione, che può assomigliare alla di-
stinzione che si può fare tra la pratica dello storytelling e il suo compito. Se io 
fossi uno storyteller e lavorassi a fabbricare storie, avrei il compito di creare 
dei modelli che funzionano, dei patterns. Sarebbe come se io invitassi le per-
sone ad abitarle, perché al loro interno troverebbero un percorso con delle 
tappe obbligate che orienterebbero intenzionalmente il loro comportamento. 
L’orientamento inteso in senso pedagogico come educazione alla scelta signi-
fica mettere le persone di fronte a molti modelli e, soprattutto, mettere le per-
sone in grado di capire che sono di fronte a dei modelli, di riconoscere che si 
tratta di forme, e che scegliere un modello anziché un altro cambia la forma 
della vita. Scegliere non è una questione logico-matematica di calcolo della 
probabilità…

m. m.: Non credo molto alle scelte in questo senso. Mi sembra che spesso ci si 
renda conto delle proprie scelte solo dopo averle fatte. Non siamo davanti alle 
forme come possiamo essere davanti ad una gamma di possibilità tra le quali 
scegliere. 

s. g.: La scelta è uno strumento per capire il mondo. Dopo che ho scelto, me-
taforicamente mi guardo indietro e cerco di capire, sulla base di come scelgo, 
chi sono. In un certo senso la scelta è uno strumento di indagine e di costru-
zione di sé e del mondo. Spesso quando si parla di orientamento si intende la 
scelta come un’attività un po’ meccanica da effettuarsi dopo aver ricevuto le 
informazioni. Su “Le Monde” di ieri mi ha impressionato, ad esempio, l’in-
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serto dedicato alla scelta della scuola in cui si parlava di un software utilizzato 
dalle scuole francesi per sostenere la decisione degli alunni. È abbastanza im-
pressionante vedere come ancora si tenda a considerare la scelta come un pro-
blema da giocatori di scacchi…

m. m.: Certo, una questione di incroci, di bivi stradali… Mi pare importante 
non mettere gli allievi di fronte alle opere come se fossero davanti a una 
gamma di valori possibili. Non ho idea di come possano funzionare questi 
esercizi pratici, ma non c’è già una sufficiente ricchezza nella sola attività di 
interpretazione di un testo, ancor prima di dover immaginare delle attività in 
prima persona?

6.8. Questione di esercizio
s. g.: Io ritengo importante che le persone, attraverso attività che comportano 
l’assumere il punto di vista dei personaggi o la riscrittura, la sceneggiatura di 
un testo, abbiano occasione di capire che il testo non è un quadro staccato. Il 
testo è una forma dentro cui si può entrare. È fondamentale far vivere alle per-
sone l’esperienza che la lettura è un’attività. Se io riesco, attraverso una serie 
di attività, a far sì che qualcuno senta almeno una volta sulla propria pelle di 
aver incontrato davvero un’opera, di aver compiuto un’esperienza originale e 
concreta, allora ho costruito le condizioni per poter poi passare a interpretare 
molti testi, acquisire molti modelli, aumentare le possibilità. 

Arrivare a far compiere l’esperienza dell’incontro è fondamentale. L’inter-
pretazione dovrebbe essere qualcosa di ulteriore, che si fa abitualmente nelle 
aule di un liceo. A me interessa trovare gli strumenti per lavorare in tutti 
quegli ambienti e in quelle condizioni in cui l’interpretazione è ancora un 
obiettivo lontano a causa del rifiuto, della paura o dell’incompetenza. 

m. m.: Capisco. Per spiegare il senso che potrei dare all’interpretazione provo a 
partire da un frammento di un verso di Baudelaire, che è probabilmente una 
delle citazioni preferite di Jacques Rancière, “Andromaque, je pense à vous!”, 
preso da una delle grandi poesie di Baudelaire, Le cygne. “Je pense à vous” è una 
frase della vita normale, ma trovo che accada davvero qualcosa di significativo 
grazie alla trasmissione della letteratura se si arriva a lavorare, come ho potuto 
fare io con gli studenti, su questo frammento di verso dandogli un’interpreta-
zione più ampia e comprendendo quale disposizione morale, politica, estetica 
nel rapporto con la memoria, ecc. affronta questo verso. In questo senso par-
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lavo di interpretazione. Se lavoriamo con gli studenti su questo verso, che po-
trebbe essere visto solo come un’espressione banale della vita quotidiana, e se 
riusciamo a far loro capire tutto quello che un’allegoria può provocare, penso 
che avremmo trasmesso loro qualcosa d’importante che non rientra nell’ordine 
di un modello, ma nell’ordine di una direzionalità, della forma intesa come di-
rezionalità. Non avremo indicato un destino possibile, non avremo indicato 
delle attitudini concrete, ma avremo indicato qualcosa che assomiglia ad una 
disposizione morale offerta da una forma del linguaggio. Parlo di un’attività 
ermeneutica che apra gli occhi su ciò che può fare una frase, su quale mondo 
può aprire per me una frase e, infine, su quale modo di abitare il mondo apre 
una frase. Questo è quello che m’interessa e che mi piace mostrare agli stu-
denti. Tutti i miei corsi sono spesso abitati da una citazione che si rivela gra-
dualmente. Due anni fa ne ho tenuto uno a New York sulla questione del quo-
tidiano, e c’era una frase che ritornava continuamente: una citazione di Rilke 
che dice “anche il perdere ci appartiene” (in tedesco “Auch noch Verlieren ist 
unser”, in francese “perdre aussi nous appartient”). Pensavo che mi sarei sen-
tita soddisfatta se alla fine del corso gli studenti avessero raccolto anche solo 
questo verso, facendolo diventare una sorta di tesoro. Mi interessava la frase, 
così giusta da essere infallibile: credo che sia questa una cosa sconvolgente da 
dire agli studenti. Ma forse si tratta di esperienze troppo distanti. 

s. g.: Sono esperienze diverse per l’età degli studenti e per la loro condizione 
sociale probabilmente, ma mi piace pensare che condividano lo scopo.

m. m.: E condividono anche la convinzione profonda che una forma letteraria 
è un’esperienza del mondo… 

s. g.: Mi viene in mente il mio maestro, il filologo Domenico De Robertis, 
grazie al quale ho avuto modo di praticare con frequenza e per un certo nu-
mero di anni l’esercizio della lettura inteso come allenamento e come forma 
privilegiata e insostituibile di conoscenza. Per la sua scuola – influenzata in 
questo dalla figura del padre, il critico Giuseppe De Robertis, divenuto fa-
moso agli inizi del Novecento per uno scritto intitolato Saper leggere – la let-
tura integrale e ripetuta dei testi, la loro memorizzazione e perfino la ricopia-
tura sono esercizi fondamentali, che mi hanno consentito di fare esperienza 
dello stile. È stata questa base di partenza, probabilmente, a consentirmi in se-
guito, senza poterlo prevedere prima, di aprirmi a una concezione più ampia 
della letteratura e del suo insegnamento.
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m. m.: A me interessa il dettato, ad esempio, il cui scopo non è installare nella 
mente del lettore il testo, ma di fatto è ciò che esso ottiene. Pur non avendo 
un’esperienza diretta dell’insegnamento liceale, mi sembra che la trasmis-
sione di alcune conoscenze e competenze, come per esempio le competenze 
narrative, non passi necessariamente per pratiche che sono progettate a questo 
scopo. Può darsi che una competenza narrativa si acquisisca attraverso pra-
tiche pensate per altri scopi.

s. g.: Tra gli scritti di Giuseppe De Robertis è stato per me fondamentale un 
articolo intitolato Del copiare e ricopiare, nel quale il critico sostiene la neces-
sità di copiare e ricopiare l’oggetto del proprio interesse, fino a quando non si 
avverte un colpo alla mano, un ostacolo, una specie di salto. Lui insiste molto 
su questo approccio che potremmo definire esperienziale…

m. m.: ... che si basa anche su esercizi poco sofisticati.

s. g.: Certo, tutti gli esercizi che fanno fare esperienza diretta del testo hanno 
un valore. In questo momento sto facendo degli esercizi con i miei alunni più 
grandi. Ho dato loro da scegliere tre romanzi dell’Ottocento tra una quin-
dicina di possibilità e poi ho fatto selezionare, all’interno dei tre libri scelti, 
Madame Bovary, Pinocchio e Uno studio in rosso, un capitolo. Ora, conclusa 
la fase della scelta, stiamo facendo le note al testo del primo capitolo selezio-
nato, quello del matrimonio di Emma. Per le note, che riguardano in questo 
caso numerose parole sconosciute che si riferiscono soprattutto ai cibi, ai 
mezzi di trasporto e ai vestiti, gli alunni sono invitati a servirsi di immagini 
da ritagliare e incollare sul quaderno o su un file, in modo da riuscire poi, 
a una seconda lettura, a immaginare mentalmente l’ambiente della storia. 
Poi il lavoro prosegue con la produzione di un film. La classe si trasforma 
in una stravagante troupe cinematografica incaricata di fare i sopralluoghi 
degli ambienti, individuare i personaggi, gli abiti, gli oggetti, e poi di orga-
nizzare il lavoro di ripresa, suddividere in scene il testo, individuare il punto 
di vista, la distanza della macchina da presa dai personaggi, l’inquadratura. 
In questo modo, anche se facciamo un capitolo che non è particolarmente 
significativo per la storia, in cui non si capisce il significato del bovarismo, 
io credo che loro abbiamo la possibilità di entrare dentro questo romanzo, 
questa storia. Poi forse qualcuno lo leggerà, o forse no. Ma intanto hanno 
visto che dentro un testo ci si può entrare e starci per un po’ di tempo, e che 
ci sono sempre risorse nuove che esso ti può dare. Penso che per delle per-
sone che stanno facendo un percorso professionalizzante questa possa es-
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sere una pratica formativa. Tuttavia non mi basta pensarlo. Avrei bisogno di 
condividere queste rif lessioni con qualcuno al di fuori della mia classe. Mai 
come oggi ho sentito il bisogno di attivare un circolo virtuoso tra ricerca 
letteraria e didattica della letteratura, tra teoria della letteratura, scienze so-
ciali e pratiche di insegnamento, anche perché credo che sul piano politico 
sia sempre più urgente dimostrare di avere un ruolo attivo nella società. Per 
usare una sua espressione, dobbiamo lavorare per “creare le condizioni per 
essere responsabili”.

D’altronde è lo scopo di questo stesso libro, che si intitola Imparare dalla 
lettura: attivare un dialogo tra ricerca e didattica, mettendo gli educatori in 
grado di riflettere sulle loro pratiche e di produrre così un cambiamento. Per 
noi in Italia è strategico il discorso sulla lettura. I livelli di alfabetizzazione 
sono bassi e lo Stato sta cercando di imporre il raggiungimento di livello stan-
dard di competenza della cosiddetta literacy in lettura. Si sta diffondendo l’uso 
di prove nazionali per rilevare la capacità di leggere e comprendere un testo 
nei vari tipi di scuola, alle diverse età dei bambini e dei ragazzi. Per questo ap-
proccio la letteratura non conta, poiché la lettura è trattata come un fatto me-
ramente linguistico e non come un’esperienza. Ci sono dei testi letterari, in 
effetti, che sono catalogati come testi narrativi, secondo la classificazione per 
tipologie testuali, che tiene conto delle caratteristiche formali del testo e del 
suo scopo comunicativo senza preoccuparsi del tipo di esperienza che esso 
consente.

m. m.: Vorrei riprendere dalla sua metafora dello stabilirsi per un certo tempo 
dentro un testo, che si ricollega al riferimento che facevo prima al verso di 
Baudelaire. In entrambi i casi si manifesta la volontà di permettere agli stu-
denti di abitare a lungo delle forme, e di aiutarli a concepire le forme come dei 
modi di abitare la realtà. In questo senso mi sembra che ci sia una comunanza 
di principi tra i due approcci. 

s. g.: E come anche lei ha sottolineato, non è detto che questo risultato si ot-
tenga in modo intenzionale. 

m. m.: È vero, ci sono esercizi che ottengono un risultato diverso da quello che 
si sono prefissati, come per esempio il dettato o la parafrasi.

s. g.: Anche per questo sono convinto che per produrre un cambiamento si-
gnificativo nella scuola non servano i grandi discorsi pedagogici, quanto 
semmai l’introduzione e la selezione di determinati esercizi. 
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 IMPARARE DALLA LETTURA

m. m.: E cosa pensa dell’imparare a memoria?

s. g.: Lo approvo e lo pratico, soprattutto per la poesia.

m. m.: Avevo pensato a introdurre quest’abitudine nei miei corsi, come parte 
della prova aggiuntiva alla fine dell’esame e come pratica anche per me, che 
vorrei iniziare ogni lezione con un testo recitato a memoria. Non ho ancora 
avuto il coraggio di farlo, ma ritengo che sia fondamentale, specialmente 
nell’ambito degli studi delle scienze sociali, concepire il testo come qualcosa 
che occupa l’interiorità.

s. g.: Io credo che noi che facciamo ricerca e insegnamento dobbiamo abi-
tuarci a pensare che l’insegnamento è una pratica, e che è fatto di comporta-
menti, non di idee o di ciò che pensiamo sulla letteratura. 

m. m.: Sono d’accordo…

s. g.: E credo che la nostra teoria si debba occupare di questi comportamenti. 
E siccome il comportamento fondamentale nel nostro mestiere è la lettura, 
il modo in cui noi leggiamo è il modello che forniamo ai più giovani. Non 
diamo solo le opere, ma anche dei modi di leggere. Per questo credo sia im-
portante usare non solo i manuali ma anche i libri originali, quelli che noi 
davvero leggiamo. Avere un’esperienza fisica dei libri, così come della voce e 
della mente dell’insegnante, sarà sempre più decisivo. 

m. m.: Non so che genere di insegnante io sia, ma se c’è una cosa che credo di 
praticare utilmente con gli studenti, questa è la citazione permanente. Trovo 
molto giusto quando lei dice che impariamo attraverso dei comportamenti, 
che gli alunni imparano dai nostri modi di fare con la letteratura in classe. Il 
mio insegnamento è caratterizzato dall’abitudine di citare in continuazione, e 
credo che davanti a questa pratica lo studente possa rimanere stupito, pensare 
che si tratta di qualcosa di tipico dell’insegnante di letteratura. E in un luogo 
come un’università di scienze sociali, mi sembra che sia importante questo 
tratto di originalità del docente di letteratura, il quale pensa “con le opere”. 
Mi piace molto in questo senso il titolo del suo libro, Insegnare con la lettera-
tura. Il professore di letteratura è quello che ha sempre una citazione da por-
tare come memoria, come uno strumento, una risorsa in più da utilizzare nel 
corso della propria riflessione. 

�����*LXVWL�%DWLQLB'()B&6��LQGG������ ����������������



105

6. “PIÙ FORTE DI ME”. LA LETTERATURA COME RISORSA PER LA VITA  
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