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Maria Carolina Vesce
COME LE DONNE, PER SEMPRE FRATELLI.
TATUAGGIO, GENERE, PARENTELA NELL'ESPERIENZA DELLE

FA'AFAFINE SAMOANE".

ABSTRACT. The paper analyses the ties between tattoo, gender, and kinship
inward the social experiences of tattooed Samoan fa afafine, namely people assigned
male at birth who perceive themselves, behave and act as women. Within the Fa’a
Samoa (the Samoan way or culture), regardless of the predisposition for a diverse
gender identification, towards their sibling and their descendants fa ‘afafine keep the
duties and responsibilities related to their assigned sex. By focusing on the intricate
relation between gender and kinship in Samoa, this paper looks at the strategies
adopted by fa afafine to manipulate their gender through traditional tattoo in order to

re-produce it.

ABSTRACT. In questo saggio mi concentro sulle relazioni tra genere, tatuaggio e
parentela nell’esperienza di quattro fa’afafine samoane tatuate con i tatuaggi

tradizionali. Assegnate alla nascita al sesso maschile, le fa’afafine si sentono, si

'Questo testo costituisce la rielaborazione di una comunicazione presentata nel corso di un
seminario svoltosi presso I’Universita degli studi di Siena nel marzo 2018. Colgo I’occasione per
ringraziare Simonetta Grilli e Matteo Aria, che discussero in quell’occasione il mio intervento e
che hanno commentato versioni precedenti di questo saggio. Un ringraziamento particolare devo
al prof. Solinas, per avermi aiutata a mettere a fuoco alcune delle questioni che affronto in queste
pagine e per il confronto fruttuoso sulla loro stesura.

195



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 55, gennaio-marzo 2021

comportano e agiscono ‘come le donne’. Cid0 nonostante, nel contesto sociale
samoano (nella ‘cultura’ o nel ‘modo samoano’), mantengono nei confronti dei propri
sibling e dei loro discendenti gli obblighi e le responsabilita del sesso maschile. In
questo saggio mi concentro sulle strategie adottate dalle fa’afafine tatuate con i
tatuaggi tradizionali, maschili e femminili, per manipolare il proprio genere e per ri-

produrlo.

Key-words: Samoan fa ‘afafine; Samoan kinship; Tattooing; Gender; Re-production

Trovate etnografiche

Le rubriche dedicate alle opinioni dei lettori sui periodici e i quotidiani locali sono
spesso foriere di storie affascinanti, consentono all’antropologa di orientarsi tra le
rappresentazioni di senso comune e farsi un’idea di quel che le persone pensano in un
certo tempo a proposito di un determinato argomento. Nel corso delle prime

settimane in Samoa® avevo preso I’abitudine di dedicarmi allo spoglio di alcuni

2 Gli oltre dieci mesi di ricerca sul campo di cui qui, parzialmente, si rende conto si sono svolti tra il
2014 e il 2015 nel quadro del dottorato in antropologia dell'Universita di Messina. Ho effettuato
due soggiorni di ricerca, della durata di cinque mesi ciascuno, soggiornando nell’area cittadina di
Apia, la capitale delle Samoa, stato indipendente del Pacifico insulare composto di due isole
maggiori (Upolu, dove si trova la capitale, e Savai’i) e otto tra isole e isolotti. Per approfondire
alcune delle questioni emerse dalla ricerca in Samoa, come riferiro piu in dettaglio in queste
pagine, nel corso del secondo soggiorno sul campo ho trascorso circa due mesi in Nuova
Zelanda, ad Auckland e nell’immediata periferia della citta, dove ¢ presente gia dagli anni
settanta una numerosa comunita samoana. La ricerca ha inteso mettere a fuoco le manipolazioni
e gli interventi superficiali piut 0 meno legittimamente adottati dalle fa afafine (si veda nota 5)
per trasformare il proprio genere.

196



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 55, gennaio-marzo 2021

materiali disponibili nella Pacific room della Nelson Memorial Library di Apia. Un
giorno, mentre sfogliavo le vecchie edizioni del Samoa Observer®, mi imbattei in un
articolo dedicato alla sacralita del tatuaggio femminile* (malu) che riportava la
- - - - 1 - 5 - -
vicenda, cui aveva fatto seguito un grosso scandalo, di una fa‘afafine® che anni prima
non solo si era fatta tatuare un malu, ma ‘spregiudicatamente’ era solita esibirlo in
pubblico, indossando abiti femminili e minigonne. L’autrice non forniva ulteriori
dettagli, si limitava a riferire e commentare succintamente la vicenda:
Alcuni anni fa un fa'afafine ha sollevato grande indignazione perché si e fatto
tatuare un malu. Sono favorevole ai diritti gay e sono molto affezionata ai mieli

amici fa'afafine. Ma un malu e per una donna. Un pe'a € per un uomo. Non esiste
zona grigia. Il giorno in cui un uomo e andato da un tatuatore perché voleva un

* Si tratta del principale quotidiano dello stato delle Samoa.

* 1 tatuaggi ‘tradizionali’ (malofie), realizzati con le bacchette (au) da un maestro tatuatore (tufuga
ta tatau), si differenziano in base ad un principio di genere: il pe'a, detto anche solo tatau, per gli
uomini, il malu per le donne.

* La parola fa'afafine (plurale fa'afafine) significa letteralmente ‘al modo delle donne’ e si riferisce a
tutte quei soggetti che sfuggono alla logica binaria maschile/femminile e alla norma
eterosessuale. In modi e con gradazioni diverse, queste persone possono assumere atteggiamenti,
movenze, abiti e/o ruoli socialmente percepiti come appropriati al genere opposto. Nella
quotidianita, ci si riferisce loro utilizzando tanto la flessione di genere femminile che maschile e
molte delle mie interlocutrici si mostrano del tutto indifferenti all’uso dell’uno o dell’altro
genere, come confermato anche da alcune prese di posizione della Samoa Fa’afafine Association
proprio in merito a questa questione (cfr. https://bit.ly/2GiyYTX — ultima consultazione
4/10/2020). In questo saggio, salvo nelle citazioni di brani in cui gli autori, le autrici o
I’intervistata/o propendono per una scelta diversa o, in ogni caso, dove segnalato e motivato,
utilizzero il genere femminile per riferirmi alle persone fa afdfine che ho incontrato durante la
ricerca sul campo in Samoa e Nuova Zelanda. Sulla parola e i suoi usi sociali si vedano i saggi
contenuti in Besnier N., Alexeyeff K., a cura di, Gender on the edge. Transgender, gay and other
Pacific Islanders, University of Hawaii Press, Honolulu 2014; Taulapapa Mc Mullin D.,
Fa’afafine Notes. On Tagaloa, Jesus and Nafanua, in Driskill Q.L., Finley C., Gilley B.J.,
Morgensen S.L., a cura di, Queer Indigenous Studies. Critical interventions in Theory, Politics,
Literature, University of Arizona Press, Tucson 2011, pp. 81-94; Tcherkezoff S., Faa-Samoa,
une identité Polynésienne (économie, politique, sexualité), L’Hermattan, Paris 2003. Alcune
notazioni anche in Vesce M.C., Fa afafine. Genere, corpo, persona in Samoa, “L’uomo. Societa,
tradizione, sviluppo”, 2, 2016, pp. 105-122.
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malu & stata attraversata una linea e il tufuga® che gliel'ha concesso ha rotto tutte le

regole dell'arte del tatuaggio samoano.’

Affascinata e incuriosita cominciai a interessarmi alla questione e scoprii presto
che Linepua®, la protagonista di quella vicenda, gia da qualche tempo si era trasferita
ad Auckland, in Nuova Zelanda. Il giudizio negativo sulla scelta di tatuarsi il malu
era condiviso dalla maggioranza dei miei interlocutori a prescindere dal genere in cui
si identificassero, che si definissero uomini, donne o fa’afafine. 1l presidente della
Samoa Fa'afafine Association’, I’associazione con la quale stavo conducendo la mia
ricerca, sollecitato dagli organi di stampa ad intervenire sulla questione aveva preso
le distanze dall’accaduto, condannando apertamente sia Linepua che il tufuga:

«Nessuno va in giro a giocare con questa cosa, [il malu] & troppo sacro»™ aveva

®Con la parola tufuga, abbreviazione di tufuga ta tatau, si indica nel linguaggio ordinario colui che
tatua con gli strumenti tradizionali.

"Sita Leota, “My Culture, my Malu”, in Samoa Sunday Observer, 17 giugno 2012, ora on line su
https://bit.ly/2GEcdt6 — ultima consultazione 4/10/2020. Maschile nel testo.

8Come richiesto dalla protagonista stessa di questa vicenda, con cui ho condotto alcuni colloqui
informali e che ho potuto intervistare insieme ad un’altra fa ‘afafine tatuata con il malu durante le
settimane trascorse in Nuova Zelanda, utilizzo in questo caso un nome di fantasia. In altri casi,
invece, nel corso di questo scritto, utilizzo i nomi reali delle persone che ho incontrato e che
hanno fornito il loro consenso alla partecipazione alla ricerca. Tutte/i le/i partecipanti sono stati
messi al corrente degli obbiettivi e, quando richiesto, & stata fornita ai partecipanti una copia
della trascrizione della/e intervista/e.

*Fondata nel 2006 per iniziativa di un gruppo di fa afafine rientrate in Samoa dopo aver studiato
oltreoceano, la Samoa Fa afafine Association (SFA) si occupa di accesso alla salute, di diritti e
di advocacy ed ¢ 1’unica organizzazione di questo tipo presente nella parte occidentale
dell’arcipelago. Pur essendo parte dell’International Gay and Lesbian Association, la SFA non
sposa le battaglie ‘classiche’ del movimento LGBTQI+ come il matrimonio ugualitario o il
percorso di affermazione di genere e rivendica, al contrario, la specificita ‘culturale’ dell’identita
fa’afafine.

Cfr. “Fa’afafine told: tattoo and die” in New Zealand Herald, 6 December 2007. https:/bit.ly/2Suf62m
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dichiarato.

Il livello corporeo, il sesso genitale, a un primo sguardo sembrava essere
determinante; in nessun caso il malu, simbolo ‘sacro’ di femminilita, avrebbe potuto
essere tatuato sul corpo di una fa'afafine. Padri e fratelli si tatuano il pe'a, figlie e
sorelle il malu. «Non esiste zona grigia», non c'e posto per le fa'afafine. A rompere
I'interdetto, a oltrepassare la linea, erano stati tanto la fa'afafine quanto il tatuatore
che, nelle parole della giornalista, «ha rotto tutte le regole dell'arte» e «ha svenduto la
culturax.

Mi fu chiaro fin da subito che la vicenda emblematica della rottura del tapu
relativo al tatuaggio femminile sollevava una serie di domande sulla manipolabilita
del genere e sul ruolo del corpo, appendice di un sé in movimento continuo lungo la
spirale che connette l'interno e I'esterno, la persona e il contesto sociale.
Amplificatore delle differenze, il tatuaggio mi parve un oggetto sensibile, una lente
attraverso cui guardare alle relazioni tra i generi in Samoa.

In questo saggio mi soffermo sulle esperienze di genere di persone che si
definiscono fa'afafine in rapporto alla specifica configurazione dei legami di
parentela nella societa samoana. In tale contesto, alle fa ‘afafine € data la possibilita di
manipolare e plasmare il genere attraverso pratiche che si pongono in discontinuita
con le tecniche, le rappresentazioni e le proposte di intervento per 1’affermazione di

genere proprie dell'universo LGBTQI+ egemone nei contesti euro-americani

— ultima consultazione 4/10/2020.
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(Alexeyeff, Besnier 2014, p. 5; Vesce 2017, pp. 109-110). Come mostra un‘ampia
letteratura (Ortner 2000; Shoeffel 1979, 1987; Shore 2000; Tcherkezoff 2003, 2015),
I'assetto delle relazioni tra i generi proprio del contesto sociale samoano, che assegna
alla figura della sorella (tuafafine) — piu che alla moglie (ava) o alla madre (tina) — la
personificazione di un femminile ideale, risulta difficilmente compatibile con lo
schema sessualizzante proprio del ‘paradigma’ LGBTQI+. Piu che concentrarsi sulle
traiettorie degli scambi erotici o sulla gerarchia di priorita tra sesso e genere, questo
contributo si propone di mostrare, a partire dalle osservazioni raccolte durante la
ricerca sul campo, come la logica della riproduzione — intesa come un sistema
complesso che comprende la distribuzione differenziale degli status, le relazioni tra i
generi e le generazioni, 1’incorporazione delle posizioni e, in definitiva, 1’idea stessa
di persona in quanto essere sociale (Bhattacharya 2017; Ortner 2006; Arruzza et al.
2019) — si trovi in parte riconfermata nelle esperienze di genere delle fa'afafine. Da
un lato, infatti, i meccanismi della riproduzione sociale agiscono in Samoa su una
pluralita di livelli diversi: dall'acquisizione dei titoli al servizio reso alla comunita,
all'obbligo di contribuire alle spese della famiglia, fino alla riproduzione sessuo-
economica in senso stretto. Dall’altro, le strategie rigenerative connesse alla ricezione
dei tatuaggi consentono di osservare alcune forme di manipolazione adottate dalle
fa'afafine per affermare la propria r-esistenza in un sistema che, da un lato, ammette
la legittimita del loro essere ‘come le donne’, dall'altro le ‘condanna’ a mantenere un

ruolo maschile nello spazio parentale e a restare, per sempre, fratelli.
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Fa’afafine: sesso, genere e parentela nella societa Samoana

Persone di sesso maschile', le fa'afafine si sentono, talvolta si vestono, agiscono,
si comportano e si presentano come (fa'a) le donne (fafine). Descritte spesso dagli
studiosi come uomini effeminati o travestiti, le fa'afafine non si definiscono tali, né
riconoscono nelle esperienze gay o trans delle ‘categorie’ adeguate a descrivere la
propria esperienza di genere (Kihara, Taulapapa Mac Mullin 2018; Schoeffel 2014;
Tcherkezoff 2014; Schmidt 2010, 2016; Vesce 2017). Essere ‘al modo delle donne’
significa per loro collocarsi in un preciso spazio di agibilita, entro il perimetro
definito dai limiti del ‘modo samoano’ (fa’a Samoa). Alcune di loro possono
indossare abiti femminili per recarsi sul posto di lavoro o per uscire la sera, altre
invece manterranno un abbigliamento e un comportamento piu marcatamente
mascolino. Cio non preclude loro ’uso pit 0 meno moderato di make-up, che non
contrasta con la presenza dell’ombra della barba e che evidentemente si fa piu
marcato e vistoso in determinate circostanze e non in altre. Sul piano lavorativo, delle
relazioni sociali e della divisione dei ruoli all’interno dei contesti familiari possono
svolgere 1 compiti e le mansioni ‘tradizionalmente’ assegnati alle donne. Riunite dal

2006 nella Samoa Fa’afafine Association, nonostante la loro visibilita e le diverse

"La scelta di questa ‘definizione’ rigida, che potrebbe apparire stigmatizzante, se non transfobica,
risponde in realta alla definizione di sé fornite dalle persone intervistate. Per questa ragione ho
scelto di utilizzare questa espressione invece del piu corretto ‘assegnate alla nascita al genere
maschile’ (AMAB), in uso nella comunita trans. Ritengo comunque opportuno prendere
decisamente le distanze da ogni concezione deterministica del rapporto sesso/genere e segnalare
una discontinuita rispetto alla strumentalizzazione, in particolare da parte del femminismo del
pensiero della differenza, di un’ideale natura maschile e femminile per dequalificare i corpi e le
esperienze trans.
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possibilita di vivere in base al genere prescelto’?, nel contesto sociale samoano le
fa'afafine sembrerebbero in balia di un ineluttabile ‘destino biologico’, che trova
realizzazione e si manifesta apertamente nella distinzione sessuata dei ruoli di
parentela.

La questione, tuttavia, € piu intricata di quanto non possa apparire al primo
sguardo e necessita di essere contestualizzata in relazione a specifiche
rappresentazioni del sesso, dell’identita di genere, della sessualita, dei ruoli di genere
e di parentela propri del contesto in analisi.

Primo tra gli stati del Pacifico insulare a raggiungere I’indipendenza, nel 1962, dal
punto di vista costituzionale Samoa € una monarchia parlamentare elettiva: il capo di
Stato & designato ogni cinque anni dal parlamento, composto di soli detentori e
detentrici di un titolo matai, eletti/e a loro volta a suffragio universale. La struttura e
quindi ancora oggi quella propria di una societa gerarchica, in cui il potere e il
governo sono affidati ai capi famiglia, detentori di uno o piu nomi-titolo (suafa

matai) a cui & legata l'autorita sulla terra®®. Gli uomini sono considerati ‘figli della

2 Nonostante la sodomia resti un reato penale, in Samoa le relazioni omosessuali tra adulti
consenzienti, I’impersonificazione e il travestitismo di genere sono state depenalizzati con
I’entrata in vigore del Crimes Act, nel 2013. Ancora nel 2013, 1’approvazione del Labour and
Employment Relations Act, ha vietato ogni forma di discriminazione sul lavoro per motivi legati
al genere e all’orientamento sessuale. Cfr: Ferran S., Outwith the Law in Samoa and Tonga, in
Besnier N., Alexeyeff K., Gender on the Edge, cit., pp. 347-370.

3 La maggior parte del territorio delle Samoa (piu del 70%) e inalienabile. Nonostante i diversi
tentativi di riforma costituzionale che hanno provato ad aggredire questo sistema, non da ultimo
gli sforzi compiuti dalle forze di governo nella primavera-estate 2020, questo principio resta
tutt’oggi in vigore. Il rapporto di proprieta ¢ invertito: sono gli uomini che appartengono alla
terra e non viceversa. In questo senso, possiamo parlare di illusione della proprieta che, di fatto,
resta condivisa, per quanto affidata temporaneamente al capo famiglia, detentore del titolo. Cfr:
Hau’ofa E., Our see of islands, in Hau’ofa E, We are the Ocean. Selected works, University of
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terra’ e sono parte integrante di un sistema, detto fa'amatai, in base al quale chiunque
possa tracciare la propria discendenza dall’antenato fondatore ha diritto di ‘servire’ il
matai e pud considerarsi parte del gruppo familiare (aiga). E quindi ’essere in
relazione con il nome-titolo che fa la parentela (Tcherkezoff 2003, p. 110). Solo
idealmente, infatti, i nomi-titoli sono trasmessi in linea genealogica, poiché e
necessario che la persona che aspiri a succedere al detentore di un determinato titolo
si impegni in quello che i samoani chiamano il servizio (tautua) alla comunita
(Tcherkezoff 2015, p. 170). In altri termini, il principio di discendenza non garantisce
il diritto di successione. I titoli, d’altra parte, non hanno valore di per s¢ ma solo in
relazione tra loro e sono organizzati secondo una gerarchia che distingue i cinque
paramount chief da chi personifica nomi-titolo meno importanti o ‘piu giovani’, che
vantano quindi una genealogia piu breve. A questi nomi-titolo, incarnazione
dell’antenato fondatore, se ne affiancano altri ‘femminili’, trasmessi in linea uterina e

detti suafa saotamaitai'®, diversi da quelli assegnati alla taupou®®, detti augafaapae.

Hawai'i Press, Honolulu 2008, pp. 27-40; Tcherkezoff S., Fa’aSamoa. cit.. pp. 44-47.

" Si tratta di nomi-titolo che generalmente sono appartenuti alla sorella dell’antenato fondatore e
che vengono tenuti in particolare considerazione. Idealmente, nelle famiglie in cui esistono
questi nomi ‘femminili’, sara la taupou, una volta sposata, ad essere investita del suafa
saotamaitai, mentre il titolo augafaapae passera a una nuova ragazza, scelta tra le giovani
vergini del villaggio per essere la nuova taupou.

> La “vergine sacra’, protagonista di quella che ¢ forse la disputa piti importante della storia degli
studi antropologici, il cosiddetto dibattito Mead-Freeman. Si vedano in proposito: Mead M.
L’adolescente in una societa primitiva, Editrice Universitaria, Firenze 1953; Freeman D.,
Maragret Mead and Samoa: the making and unmaking of an anthropological myth, Harvad
University Press, Cambridge 1983; Hempenstall P., Truth’s fool. Derek Freemand and the war
against Cultural Anthropology, The University of Wisconsin Press, Madison and London 2017,
Schankman P., The trashing of Margaret Mead. Anatomy of an anthropological Controversy,
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E importante sottolineare che ad essere connotato in termini di genere non & tanto
il nome-titolo o la persona che lo incarna, ma la linea di discendenza attraverso culi
passa.
Come mostra un’ampia letteratura (Shoeffel 1987; Shore 1982, 2000; Tcherkezoff
1993; 2003), nel contesto in analisi le categorie di sesso e genere fanno riferimento a
due sfere indipendenti, che appartengono a mondi diversi e non sovrapponibili. Il
sesso (organo genitale e atto/rapporto sessuale) appartiene al mondo dell'oscurita
(po), della notte, delle relazioni private; il genere al mondo della luce (ao), del
giorno, delle relazioni sociali e politiche (Tcherkezoff 2003). Cio e vero almeno a
partire dagli anni trenta del XIX secolo, dal momento in cui, con la diffusione del
Cristianesimo e con la progressiva trasformazione dell'assemblea delle figlie e sorelle
dei matai'® (aualuma) in women committee (Meleisea et al. 2015; Schoeffel 1979),
I'unione coniugale acquisi una certa importanza e la moglie del pastore si trovo a
occupare il ruolo che fino ad allora era stato della taupou, incarnando una femminilita
‘ideale’ (Latai 2015; Shoeffel 1995; Tcherkezoff 2003, 2015). E in questa fase, infatti,
che la nuova morale pastorale fondata su un pudico puritanesimo impose una

distinzione qualitativa tra unioni etero e omosessuali e le relazioni tra compagni di

University of Wisconsin Press, Madison and London 2009; Tcherkezoff S., Le mythe occidental
de la sexualité Polynésienne. Margaret Mead, Derek Freeman and Samoa, Presse Universitaire
de France, Paris 2001.

' Per una discussione sul ruolo e lo status dei capi matai e sulla distinzione tra ali'i e tulafale si
veda Tcherkezoff S., The Samoan category of matai (chief): a singularity in Polynesia?
Historical and etymological comparative queries, “The journal of the Polynesian Society”, CIX,
2, 2000, pp. 151-190.
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sesso maschile (soa) iniziarono a essere considerate inammissibili, anche se agite
entro spazi definiti e deputati a tali comportamenti (Tui Atua Tupua Tamasese 2014).

E emerso, inoltre, nel corso della ricerca cid che gia Shore (1982, 2000) e
Tcherkezoff (2003) avevano rilevato a proposito delle categorie di sesso e di genere:
il mondo delle cose viventi (mea ola) é si diviso in maschi (tane per spiriti ed esseri
umani, poa per gli animali) e femmine (fafine’’), ma questa distinzione non assume
grande rilevanza sul piano delle relazioni sociali — entro cui le categorie di genere
sono definite in base alla posizione assunta dal soggetto. In altri termini, nel contesto
del fa'a Samoa il genere deve essere agito, € necessario che venga attivato dal
soggetto che lo incarna per poter essere operativo™®; il sesso, d'altra parte, non &
significante di per sé (Drozdow-St. Christian 2002). Da questo punto di vista,
maschile e femminile esistono solo nel vincolo immanente tra maschi (tane) e
femmine (fafine), tanto che la relazione leghi un fratello alla propria sorella
(feagaiga) quanto nel caso di un rapporto di coppia (ulugalii) dichiaratamente
finalizzato alla procreazione.

Gli stessi organi genitali non possono essere considerati maschili o femminili,

poiché sono anzitutto strumenti generativi dell'azione: «dal momento che il genere si

fa nel suo esercizio ed emerge dall'azione piuttosto che risiedere nell'individuo come

' Ancora oggi, per indicare la femmina di una particolare specie animale si utilizza il nome della
specie seguito dal termine fafine, mentre per il maschio & sufficiente indicare la specie.

8 Cio non vuol dire che i samoani non operino distinzioni tra femminile e maschile, ma che tali
distinzioni non sono concettualizzate in termini di sesso o genere. In altri termini, la differenza
maschile e femminile & sempre incarnata, € sempre una differenza tra uomini e donne in
relazione, con diversi ruoli, responsabilita e posizioni sociali.
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una qualita fissa, non e possibile dire che un samoano abbia un genere se non nel
momento in cui sta effettivamente facendo il genere nell'azione» (Drozdow-St.
Christian 2002, p. 32). Cio significa che nella vita relazionale, come nella pratica
erotica, la fa'afafine non é paragonabile a un uomo e i suoi stessi genitali, pur avendo
la stessa forma dei genitali maschili, non possono essere considerati tali, ma come
organi concettualmente e praticamente diversi (lvi, p. 96).

In altre parole, viene meno proprio il rapporto necessitante tra lo spazio corporeo e
quello della percezione individuale, tra il sesso anatomico e il genere. E in questo
processo di denaturalizzazione e di completa scorporazione del rapporto sesso/genere
che le fa afafine trovano uno spazio ampio di agibilita, spazio entro il quale possono
mantenere una corporeita pienamente maschile ma comportarsi come le donne ed
essere riconosciute come tali.

Vale la pena sottolineare che tutte le mie interlocutrici tornano insistentemente
sull’inadeguatezza dello schema sesso-genere-orientamento sessuale per descrivere le
proprie esperienze. In particolare, nei loro discorsi emerge che le relazioni affettive
e/o erotiche che intrattengono con i loro amanti, compagni o fidanzati non assumono
un valore fondativo per la definizione di s¢€. L’organo genitale (il sesso) o quel che le
fa’afafine ‘fanno nel letto’ (la propria sessualitd) non ¢ prioritario nella propria
autodeterminazione.

Resta ora da vedere cosa accada sul piano delle relazioni parentali, in particolare di

quelle relazioni fortemente connotate in termini di genere come la relazione

206



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 55, gennaio-marzo 2021

fratello/sorella (feagaiga).

Feagaiga: essere in relazione

La parola feagaiga deriva dal verbo feagai e significa ‘essere I'uno di fronte
all'altro, essere opposto a’ (Latai 2015; Schoeftfel 1995; Tcherkezoff 2015). Latu Latai
sottolinea che «in Samoa ‘essere opposto’ in questo senso non denota uno stato di
conflittualita, ma piuttosto persone o parti che si trovano in uno stato di reciprocita e
mutualita» (Latai 2015, p. 93). Come gia osservato altrove (Vesce 2017), la parola
feagaiga e generalmente impiegata per indicare il legame che unisce i fratelli alle
sorelle e che si estende ai rispettivi discendenti, in linea fraterna (tamatane) o
sororale (tamafafine). Si tratta di una relazione gerarchica in cui prevale il principio
olistico, per cui la sorella e un tutto per il proprio fratello (Tcherkezoff 1993). Il
principio gerarchico fa si che la direzione sia univoca e il fratello non possa essere
considerato un tutto rispetto alle proprie sorelle. Inoltre, la parola feagaiga puo essere
utilizzata da un uomo per rivolgersi rispettosamente alla propria sorella che, sola, puo
rappresentare la specificita di tale relazione ed ‘essere’ feagaiga in senso assoluto
(Tcherkezoff 2003, p. 323).

Come accennato, I’arrivo delle missioni e la presenza nei villaggi di un'inedita
formazione sociale quale la coppia composta dal sacerdote e da sua moglie

promossero una rappresentazione del mondo come composto di uomini e donne
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destinati a unirsi in matrimonio. La relazione di feagaiga rappresento in questa fase
uno strumento particolarmente potente a servizio della missione e del tentativo, non
del tutto riuscito, di sostituire al principio dell'appartenenza per discendenza quello
della formazione di nuovi gruppi di alleanza. Serge Tcherkezoff suggerisce che
proprio la concezione dell'amore (alofa) come sympatheia che regolamenta la
relazione di feagaiga abbia costituito un terreno fertile per I'adesione all'ideale di
amore cristiano. L'adattabilita dell'amore coniugale all'amore/alofa, scisso
quest’ultimo dal dominio del sesso e dal fatto biologico della riproduzione, ¢
perfettamente realizzata. «L.'amore che regna in una coppia — scrive Tcherkezoff — e
inteso come un‘affezione che non ha niente a che fare con il piacere dell'incontro
sessuale: € l'unione tra Dio e i congiunti, I'unione tra i congiunti dal momento del
matrimonio sotto lo sguardo di Dio» (Tcherkezoff 2003, p. 339). Inoltre, & nel
momento della conversione alla religione dei bianchi che si acuisce lo scarto
tipologico non solo tra due modelli di femminilita (sororale e coniugale), ma tra modi
diversi di vivere la sessualita (etero/omosessuale; riproduttiva/non-riproduttiva). Tale
scarto e riconoscibile nel rafforzamento dell'accezione sessualmente esplicita ed
attivamente connotata della parola fafine che in nessun caso sara usata per riferirsi a
una sorella o, in generale, a una persona di sesso femminile che appartiene al proprio
gruppo di parentela. Il termine, infatti, porta inscritta la dimensione dispregiativa
connessa alla sessualita femminile ed & considerato offensivo; il suo utilizzo sara

quindi limitato ad una specifica classe di donne, le mogli dei fratelli o degli uomini
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della famiglia, a quelle donne cioé che non discendono direttamente da un antenato
comune. Al contrario, qualsiasi sia la loro eta anagrafica, sorelle, cugine e parenti di
sesso femminile saranno sempre ‘ragazze’ (teine) o, al massimo, ‘signore’ (tama'ita'i)
(Schoeffel 2014; Schmidt 2016; Tcherkezoff 2003; 2015; Vesce 2017).

Nel corso della ricerca sul campo la relazione di feagaiga si € rivelata come un
osservatorio privilegiato, dal quale é stato possibile cogliere i posizionamenti di
genere assunti dalle protagoniste della ricerca.

Vale la pena di riportare le parole di Loka, segretaria della Samoa Fa’afafine
Association, che ho assiduamente frequentato nel primo periodo della ricerca sul
campo. Nata e cresciuta in Samoa, in una famiglia insolitamente poco numerosa,
Loka € la seconda ¢ ultima di due fratelli. Ci dividono pochi anni, quando I’ho
incontrata ne aveva trentasei e lavorava per 1’agenzia di sviluppo Australian Aid. Nel
corso di uno dei nostri primissimi scambi, durante un’intervista raccolta nel suo

ufficio, nel cuore del centro di Apia, Loka mi disse:

«La relazione di feagaiga € la piu sacra delle relazioni, & un patto che lega un
fratello alle sue sorelle, perché devi sapere che le ragazze, le sorelle, sono tenute in
grande considerazione — dico — culturalmente... & contesto questo. Ora, per quel
che mi concerne, io ho un fratello piu grande e non ho sorelle ma ho molte cugine
che considero sorelle. 1o sono un maschio, quindi sono loro fratello e quindi & una
mia responsabilita prendermi cura di loro e vegliare su di loro. Ora, se mio fratello
sceglie di vedermi contemporaneamente come un fratello e una sorella e prendersi
cura di me come io mi prendo cura delle mie sorelle & un suo privilegio, né io lo
forzero, perché é una sua scelta. Allora, come fa'afafine, seppure siamo considerate
sorelle, abbiamo la responsabilita di prenderci cura delle nostre feagaiga, delle
nostre sorelle perché, alla fine, noi siamo maschi e le nostre sorelle sono sotto la
nostra responsabilita. E lo vedi ovunque: le fa'afafine si prendono cura delle
proprie sorelle, delle proprie cugine, e forse ancor di piu dei propri nipoti, del loro
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benessere e dei loro bisogni».**

Emerge, da un lato, I’ineluttabilita della propria posizione di fratelli, dall’altro la
possibilita di intervenire su un livello diverso di manipolazione del genere
affermandosi nella relazione. Prodotto della e nella relazione, il genere sembrerebbe
costruirsi nella dialettica tra la fissita delle posizioni e dei ruoli di parentela e la
mobilita delle esperienze, delle pratiche e dei ruoli di genere (anche quelli di fratello
e sorella). Attraverso la lente dei tatuaggi cercheremo ora di approfondire questi

aspetti.

Manipolazioni corporee e plasmazione del sé: Tatau, genere e riproduzione

Piu di altri ‘oggetti’ il tatuaggio si ¢ rivelato, nel corso della ricerca sul campo,
un‘utile lente attraverso cui guardare le relazioni tra i generi nella societa samoana.
Oggetto denso, in continua trasformazione, descritto e celebrato da scrittori e studiosi
(Marquardt 1984; Galliot, Mallon 2018; Thomas et al. 2005), manipolato e
interpretato in base a letture altamente differenziate, talvolta in aperto contrasto tra
loro. In apertura di questo saggio abbiamo visto come, in Samoa, il tatuaggio sia
diviso per genere: pe’a, detto anche tatau, per gli uomini e malu per le donne. La

distinzione, qualitativa e quantitativa, tra pe'a e malu é stata al centro di animati

“Intervista con Loka raccolta ad Apia il 22/5/2014. L’intervista ¢ stata condotta in inglese,
successivamente trascritta, validata dell’intervistata e poi tradotta. Ogni passaggio ¢ stato da me
personalmente eseguito.

210



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 55, gennaio-marzo 2021

dibattiti: la semplicita o complessita delle forme grafiche come del processo rituale,
unitamente alla richiesta di un compenso ridimensionato rispetto a quello corrisposto
al tufuga nel caso di un tatuaggio maschile sarebbero spia, secondo alcuni,
dell'esclusione del tatuaggio femminile dalla classe dei tatau (Buck 1930; Milner
1969)%. Rispetto al pe'a, in effetti, il malu si presenta con forme piu stilizzate, &
composto di simboli e linee che si estendono tra il pube e le cosce e prende il nome
dalla figura a forma di losanga, posizionata dietro il ginocchio, nella cavita poplitea.
Il pe'a, invece, & ben piu elaborato, composto di piccoli simboli e ampie zone di
riempimento che coprono il corpo maschile dall’area lombare alle ginocchia e
richiede giorni, a volte settimane, per essere ultimato®. Elemento di fascinazione per
I primi esploratori, marchio del diavolo per i missionari, insieme alle stuoie (ie' toga
0, in inglese, fine mats), alle armi, ai simboli del potere e agli oggetti ornamentali che
In passato venivano utilizzati in combattimento o in occasione di feste e celebrazioni,
‘I'arte del tatuaggio’ ¢ largamente considerata dalla popolazione locale uno dei tesori
delle Samoa (measina Samoa).

In particolare, come piu volte accennato, e il malu ad essere considerato sacro:

0 Per una prospettiva diversa, oltre al dibattito tra Milner e Shankman svoltosi su Men tra il 1969 e
il 1975, si veda Gell A., Wrapping in Images: Tattooing in Polynesia, Clarendon Press, Oxford
1993.

2 Per un’analisi antropologica del tatuaggio samoano e delle sue trasformazioni si vedano: Galliot
S. Ritual Efficacy in the making, “Journal of Material Culture”, XX, 2, 2015, pp. 1-25; Galliot S.,
Le tatouage samoan. Un rite Polynésien dans [’histoire, CNRS. Editions, Paris 2019; Mallon S.,
Burnt P., Thomas N., a cura di, Tatau: Samoan tattoo, New Zealand Art, Global Culture,
photographed by M. Adams, Te Papa Press, Wellington 2000; Thomas N., Cole A., Douglas B., a
cura di, Tattoo. Bodies Art and Exchange in the Pacific and Europe, Reaktion Book, London
2005. Si veda inoltre Galliot S., Mallon S., a cura di, Tatau. A history of Samoan Tattooing, Te
Papa Press, Wellington 2018.
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rappresenta il patto di protezione e rispetto tra fratelli e sorelle, il loro impegno
reciproco ¢ I’unita della famiglia estesa. Emblematicamente accostata alla figura a
forma di losanga che da il nome al tatuaggio, la sorella, in questo caso, é il malu,
poiché e la sola a poter personificare la dignita della famiglia (aiga). Sembrerebbe
che il tatuaggio ‘genderizzato’ segua la logica del sesso, considerando prioritario il
dato biologico. Le fa'afdfine non sono donne e piu di tutto non sono sorelle, dunque
non possono ricevere il malu. «They're not entitled», «non ne hanno il diritto» mi
sono sentita dire spesso quando ho posto la questione ai miei interlocutori e alle mie
interlocutrici che si definiscono fa ‘afafine, ma anche ai tatuatori con cui sono riuscita
a entrare in contatto durante la ricerca, agli uomini e alle donne delle due famiglie
che mi hanno ospitata e ai diversi interlocutori con cui, a piu riprese, ho affrontato la
questione.

Nel corso delle due fasi della mia ricerca in Samoa ho avuto modo di approfondire
lungamente il rapporto tra genere e tatuaggio, entrando in relazione e frequentando
assiduamente due fa'afafine che portavano un pe'a e discutendo la questione con
qualsiasi interlocutore desse segno di essere disposto a dar seguito alle mie domande.
Da quel corpus di osservazioni, appunti di campo e interviste ho tratto alcune
riflessioni sugli atti per-formativi pitt 0 meno evidenti — ri-produttivi in un certo senso
— attraverso cui le fa'afafine tatuate con il pe’a o con il malu assumono e incorporano
un genere diverso, o invece confermano quello che e stato loro assegnato alla nascita.

Questi attori e queste attrici sociali si riservano, tuttavia, la possibilita di agire forme
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di manipolazione delle norme di genere su un livello che non sempre é direttamente
ascrivibile al piano del corpo. Non e evidentemente possibile, in questa sede, dedicare
ai profili biografici delle fa’afafine protagoniste della mia ricerca lo spazio che
meriterebbero, mi limitero quindi a poche fondamentali informazioni, riportando
alcuni stralci di intervista e spazi di osservazione che ritengo consentano di mettere a
fuoco le questioni che ci interessa discutere.

Seiuli Tuilagi Ailani Alo Vaai (Allan), intellettuale, coreografo e danzatore
prematuramente scomparso nel 2017, che ho avuto modo di intervistare a piu riprese
nel corso dei miei soggiorni sul campo in Samoa e al quale mi legava una profonda
amicizia, si definiva per sua stessa ammissione ‘un fa ‘afafine con un pe’a’. Sul piano
della rappresentazione e della presentificazione del sé corporeo, di giorno, per
insegnare all’universitd o per tenere le lezioni di zumba davanti al palazzo
governativo, Allan indossava abiti chiaramente connotati in senso maschile: lava
lava?’ e camicia nel primo caso, pantaloncini e maglietta nel secondo. Di sera, invece,
per andare in uno dei locali della citta indossava generalmente abiti femminili
‘all’occidentale’. Ci incontrammo per la prima volta alla festa per il suo quarantesimo
compleanno, dove ero stata trascinata da Roger, il presidente della Samoa Fa’afafine
Association, pur senza essere stata invitata. Dopo questo inizio imbarazzante iniziai a

frequentare le sue lezioni di zumba e piano piano iniziammo uno scambio che

2 E I’indumento base degli abiti samoani, tanto di quelli maschili quanto di quelli femminili. Si
tratta di un pezzo di stoffa, poco rifinita o di fattura sartoriale, che viene annodata intorno alla
vita e copre il corpo maschile fino alle ginocchia, quello femminile fino alle caviglie. In questo
caso ci si riferisce ad un lava lava maschile.
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avrebbe profondamente informato la mia ricerca. Il rapporto con Allan si é nutrito di
colloqui informali e interviste strutturate che spesso avevano ad oggetto il suo
tatuaggio, perché ero io a fare una richiesta specifica in tal senso o perché Allan
stesso vi faceva riferimento anche quando la conversazione verteva su altro. Come
emerge in modo molto chiaro da uno stralicio di intervista, egli considerava il
tatuaggio un atto che modella il sé e da forma alla persona, predisponendola ad

affrontare le prove della vita:

«L'esperienza del dolore ¢ parte integrante del tatuaggio. | denti dello squalo che
incidono la pelle trasmettono mana e il dolore ti trascina, si, ti trascina in un
vortice e ti fa perdere. E quando ti perdi... ritrovi te stesso ed e un nuovo inizio, un
nuovo viaggio. E il tatuaggio stesso € un viaggio che riconnette questo background
con il tuo vortice, con qualsiasi cosa ne venga fuori. Quindi si, & un'esperienza
unica, che alcuni equiparano al parto. Le donne dicono che per gli uomini ricevere
il tatuaggio € come dare alla luce un bambino, e lo stesso dolore, perché il malu
non € cosi intenso come il pe'a e ci vogliono solo poche ore per completarlo,
mentre il pe'a richiede giorni e a volte settimane di lavoro. Allora, quando parliamo
delle relazioni tra uomini e donne, qualsiasi tipo di relazione, gli uomini
considerano le donne, in particolare le sorelle, ma in generale tutte le donne, le
pupille dei loro occhi “O le teine o le ioimata o lona tuagane” si dice. E o le
ioimata, la pupilla, & qualcosa di veramente prezioso e fragile che puo danneggiarsi
in un istante. Quindi quando gli uomini si tatuano, sopportando tutto quel dolore,
facendosi carico di tutte le proprie responsabilita, quello che stanno facendo é
proteggere le loro donne. E questa relazione stara in piedi per sempre, perche
prendersi cura delle proprie donne, che si tratti di una sorella, di una cugina o di
un‘amica, per un uomo, € la cosa piu importante. lo riconoscero sempre il mio
ruolo, la mia posizione, in quanto uomo e in quanto fa'afafine, e alla fine
proteggero sempre un‘amica o una sorella. Questo vuol dire che avro cura di loro,
mi faro czaé\rico del loro dolore e le difenderd da ogni situazione che possa farle
soffrire.

La decisione di tatuarsi, maturata per incontrare il favore del padre mentre era

2 Intervista con Allan condotta in inglese e tradotta da me, raccolta nel villaggio di Malifa, nella
town area di Apia il 28/7/2015.
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ancora uno studente di Pacific Studies a Suva, nelle Fiji, non costituiva per Allan una
contraddizione, come egli stesso era solito ribadire nel corso degli scambi intercorsi
tra noi, in presenza di altre persone o nel corso delle interviste®*. C’¢ di pit, come ho
gia avuto modo di sottolineare altrove (Vesce 2017, 2018): per restituire senso alla
propria scelta Allan opera significativamente un manipolazione della leggenda® che
narra dell’introduzione del tatuaggio in Samoa, sostenendo che in origine il pe’a
fosse destinato alle donne e solo per un mero errore materiale delle divinita tutelari
del tatuaggio si sia poi finiti per tatuare gli uomini con i simboli del pe’a e le donne
con quelli del malu. Parafrasando le parole di Allan, in quanto ‘donna’ che porta un

pe’a egli stava quindi ‘rimettendo le cose a posto’*®

. L’inversione di sesso/genere ¢ il
riposizionamento del sé proposto da Allan, meriterebbe di essere arricchito di dettagli
e particolari che non possono trovare spazio in queste pagine. Ci si limitera quindi a
osservare che la manipolazione del sé che si realizza con il rovesciamento simbolico

operato sul piano narrativo dalla doppia inversione di genere (I’affermazione del sé

come donna e la ricostituzione dell’ordine infranto dalla distrazione delle divinita)

# Tra il 2014 e il 2015 ho registrato con Allan un totale di cinque interviste della durata media di
circa due ore e un numero non precisabile di colloqui informali, ricostruiti nelle note di campo.

# Le diverse versioni della leggenda riconoscono che furono due gemelle, le divinita tutelari Taema
e Tilafaiga, a portare dall’arcipelago Fiji la cesta contenente gli strumenti del tatuatore.
Attraversando 1’oceano con la loro canoa, ripetevano un motivetto che suonava «Solo le donne
ricevono il tatuaggio, non gli uomini». Ad un certo punto, distratte da una bellissima conchiglia
sul fondo del mare, si tuffarono per raccoglierla e una volta riemerse nessuna delle due ricordava
piu il motivo che avevano canticchiato fino ad allora. Si interrogarono 1’un 1’altra e, alla fine una
delle due propose una versione rovesciata della frase: «solo gli uomini ricevono il tatuaggio, non
le donne».

% Penfasi e il tono scherzoso che Allan pone in questo scambio di battute, definendosi come donna
che sta rimettendo le cose a posto, segnala qui un capovolgimento di genere.
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produce un effetto enigmatico e destabilizzante che sembrerebbe voler riprodurre gli
schemi del mito. La pratica stessa del genere, si presta qui ad agire come strumento,
come dispositivo (Franklin 2016; Strathern 2016). Vale la pena sottolineare, tuttavia,
che a rendere possibile I’intervento sul genere €, in questo caso, una manipolazione
che agisce su un livello sovrastrutturale rispetto al corpo, il piano della leggenda
appunto, che consente il disvelamento della natura relazionale del genere.

Anche il mio insegnante di lingua samoana, Funemalafai Silippa Silippa (Ripa), &
tatuato con un pe’a. Docente in un college di Apia con il quale ho intrattenuto lunghi
scambi e conversazioni mentre ero in Samoa, Ripa € una fa afafine, per quanto sia
molto difficile che usi questa parola per definirsi. Sollecitato in proposito dalle mie
domande, in un paio di occasioni mi ha risposto con fare vezzoso «I am what | am —
Sono quel che sono»®’. La nostra frequentazione si & caratterizzata fin dall’inizio
come un rapporto informale, fondato tuttavia su un rigido posizionamento: lui era
I’insegnante, io I’allieva ¢ questo rapporto andava di fatto ben oltre gli spazi di
apprendimento della lingua. Teneva a che lo informassi circa gli sviluppi del mio
lavoro, chiedeva insistentemente quali gruppi e associazioni frequentassi, non
mancando di sottolineare quali riteneva fossero piu adeguati, migliori, per me e la
mia ricerca. Questo forte sbilanciamento ha reso molto complesso e per certi aspetti
infruttuoso 1’uso dell’intervista etnografica. Ripa si mostrava puntualmente esitante

di fronte al registratore acceso, tendeva ad arricchire le sue affermazioni con frasi

% Dal diario di campo del 16/5/2014.
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scherzose, pettegolezzi e storielle che rendevano assai difficile I’interazione®. In una
delle rarissime occasioni in cui avevamo concordato di tenere il registratore acceso,
Ripa mi disse che ricevere il tatuaggio € un dovere e insieme un diritto:

«In quanto unico maschio in una famiglia con otto figlie... oh, no... con sette
figlie... si, sette ragazze... € un mio dovere portarlo, per provare il dolore che
provano loro durante il travaglio, quando partoriscono. E poi &€ un oggetto sacro
collegato alla mia educazione, perché portare un pe'a ti da l'autorita di parlare di
qualsiasi cosa, ti da la liberta di parola e ti protegge, come uno scudo [...] Ricevere
il tatuaggio significa predisporsi ad essere un leader, perché per essere un leader
devi avere questo [indicando il proprio pe'a] e servire, in qualsiasi campo, servire e
assolvere ai tuoi doveri e alle tue responsabilita. E queste responsabilita
cominciano nel momento stesso in cui stai ricevendo il tatuaggio».**

Nelle parole di Ripa, il dovere di portare il pe'a e di condividere il dolore che le
proprie sorelle provano durante il parto € strettamente connesso con il dovere
istitutivo di ricevere un titolo matai e di garantire ai propri nipoti il diritto di
successione. A qualche settimana di distanza dalla conversazione appena riportata,
Ripa avrebbe ricevuto un titolo legato per via uterina a una delle famiglie piu
importanti del villaggio di M***a. La logica della riproduzione sociale impone infatti
che si guardi alla discendenza in linea sororale per garantire continuita al titolo.
Marcatore di un traguardo e al contempo di un‘aspirazione, il tatuaggio € idealmente

un prerequisito del conferimento del titolo perché ‘indispensabile’ per servire i matai.

L'attribuzione di un valore morale al tatuaggio, in quanto oggetto e in quanto

%8 Questi scherzi, che i samoani definiscono in inglese jokes, sono parte integrante delle
conversazioni quotidiane, soprattutto tra persone che dispongono di un elevato capitale culturale.
Nelle due interviste registrate con Ripa si fa ampiamente uso di queste divagazioni interpretative.

# Intervista con Ripa condotta in inglese e tradotta da me, raccolta ad Apia il 21/8/2015.
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processo volto ad innescare un set di pratiche e di attitudini che garantiscano la
riproduzione delle relazioni tra 1 generi, sembrerebbe muoversi lungo I'asse
servizio/protezione. La relazione di feagaiga, ancora una volta, risulta centrale: il
servizio € un servizio alle sorelle, i cui figli (tamafafine) sono i destinatari ultimi del
diritto di successione e il titolo stesso, in questo caso, € espressione della relazione di
feagaiga. Doveri e responsabilita si inscrivono all'interno di una rete di scambi
definita e adattata alla logica della riproduzione sociale. Piu che come controparte del
travaglio o del rito di deflorazione femminile, il tatuaggio sta a suggellare il
raggiungimento di un traguardo nell'educazione, da diritto di parola, predispone al
servizio necessario per l'accesso al potere e assicura protezione. Tuttavia, &€ emerso
dalla ricerca che il conferimento del titolo, piu che il tatuaggio, ‘sani il debito’ nei
confronti delle sorelle perche garantisce ai loro figli la possibilita di rivendicare il

diritto di successione.

Frizioni di genere

Nel 2015 decisi di trascorrere alcune settimane in Nuova Zelanda con l'intento di

incontrare Linepua, la fa'afafine che si era fatta tatuare il malu, per provare a

ricostruire anche attraverso la sua voce la disputa di cui avevo trovato traccia sul

Samoa Observer. Avevo saputo che non era la sola fa’afafine a portare un malu;
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anche Naice® si era tatuata, diversi anni prima di lei, ma il fatto era avvenuto in
Nuova Zelanda e non aveva generato grande scandalo. Dopo settimane di
corteggiamenti infruttuosi riuscii finalmente a incontrarle in un giorno d’inizio
novembre e, su loro richiesta, registrammo una conversazione a tre voci. Al tempo
del nostro incontro, Linepua aveva quarantasei anni; nata e cresciuta in Samoa,
undicesima di tredici figli, si era trasferita ad Auckland solo sette anni prima, dopo
‘I’incidente’ del tatuaggio. Lavorava in un night club alla periferia della citta e
durante il giorno si prendeva cura dell’anziana madre. Naice invece aveva trentadue
anni ¢ in Samoa c’era stata solo in vacanza, cresciuta in Nuova Zelanda lontana dalla
propria famiglia e affidata alle cure di alcuni parenti. Si guadagnava da vivere
assistendo una vecchia signora pakeha® che le era molto affezionata. Fu grazie alla
sua mediazione che Linepua decise di prendere parte alla ricerca.

Come concordato, ci incontrammo al capolinea degli autobus e andammo insieme
a casa di Naice. Viveva in un piccolo bilocale in un quartiere alla periferia sud di
Auckland densamente popolato da pasifika®. Immediatamente realizzai che non
sarebbero valse le categorie faticosamente apprese in Samoa. «Non mi piace la parola

fa'afafine, la odio» mi disse Linepua all'inizio della nostra conversazione e poco dopo

% Linepua e Naice sono nomi di fantasia.

31 1l termine maori pakeha indica i bianchi e ha un corrispettivo nel samoano palagi (plurale
papalagi) e nel tongano palangi.

32 1] termine viene utilizzato generalmente come sinonimo di Pacific islanders, indicando in modo
a-specifico gli abitanti del pacifico insulare. Nelle comunita di isolani migrati in Nuova Zelanda,
in Australia e sulla costa occidentale degli Stati Uniti, I’espressione ha acquisito di recente una
forte connotazione identitaria.
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aggiunse:

«Quando avevo vent'anni io volevo diventare un'imprenditrice e volevo avere un
malu, lo desideravo proprio, lo sognavo. Se ripenso ai miei vent'anni, questi erano i
miei sogni; percid ora sono molto orgogliosa di me, ho il mio malu e sono felice,
perché ora, [indicando il suo tatuaggio] ora sono una donna».*

Nell’esperienza di Linepua, ri-inscriversi addosso il genere attraverso il tatuaggio
completa la persona, la trasforma e la perfeziona, € parte di un percorso di
fabbricazione del sé. Le condizioni e il contesto di acquisizione del tatuaggio, in
questo caso, sono altamente significative.

«Avevo 38 anni, vivevo in Samoa e, a quel tempo, lavoravo ancora all'RSA.
Ero fidanzata con un bravissimo ragazzo di F***i e fu lui a pagare per il mio malu.
[...] Un giorno eravamo vicini al mio negozio e lui disse “mercoledi non prendere
impegni” ma io non capivo, perché non sapevo cosa stesse succedendo. Poi quel
giorno, sara stato verso le nove del mattino, andammo a casa sua e i0 rimasi
scioccata, perché c'era il tatuatore e c'erano le mie cognate e una di loro asciugava
il sangue».

Il tatuaggio donato é descritto come un gesto d'amore, € un inno alla femminilita di
Linepua, apoteosi del riconoscimento. Rappresenta la realizzazione dei propri sogni e
la concretizzazione delle proprie aspirazioni personali; non ha funzione celebrativa né

di apprendistato, non e propedeutico, né funzionale al bilanciamento dell'equilibrio

tra i sessi. Sebbene sia stato realizzato in conformita alle regole del fa'a Samoa € un

33 Tutte le citazioni riportate in questo paragrafo sono tratte da un’intervista a due voci che ho
raccolto il 12/11/2015 nel villaggio di Otahuhu. La conversazione si e svolta in inglese e la
traduzione qui riportata & stata curata da me.

34 Returned Services Association, il pit longevo e frequentato dei night club della capitale.
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atto di trasgressione. Anche l'inserimento di alcuni aggiustamenti strategici che
vorrebbero compensare 1’assenza della propria famiglia dalla scena rituale (la
presenza della famiglia del compagno, la cui sorella assume un ruolo attivo nella
scena) segnalano il tentativo di riprodurre un setting conforme alle norme.

Al contrario, un tatuaggio acquistato in un tattoo studio di Auckland, con 1’utilizzo
della macchinetta e non delle bacchette non produce grosso scandalo, né apre un
dibattito pubblico. Lo scarto tra il malu di Linepua e quello di Naice é una differenza
di capitale culturale del tatuaggio stesso che dipende dalle condizioni e dalle tecniche
di acquisizione.

Nel racconto di Naice il tatuaggio le viene ‘offerto’ dal tufunga e per quanto sia lei
stessa a farsi economicamente carico della spesa, la proposta in sé € percepita come
un riconoscimento della propria femminilita che genera stupore e lusinga:

«Un giorno con due mie amiche avevamo deciso di tatuarci dei bracciali, sai, sul
braccio o sulla gamba. Quando siamo arrivate pero una delle mie amiche ha detto
che voleva farsi un malu. (...) A un certo punto il tufuga mi chiese se volessi
anch'io un malu e la mia reazione fu “wooow!” perché lui sapeva perfettamente
che io ero... che sono questo genere di ragazza. E ci ho pensato e ripensato, perché
sapevo [...] che avrei dovuto avere l'approvazione dei miei genitori, ma alla fine
I'no fatto lo stesso».

A differenza di Linepua, Naice non manifesta un desiderio di lungo corso. La
scelta di tatuarsi il malu é presentata come una decisione istintiva presa in una

circostanza imprevista, quasi un’imprudenza giovanile. Un tatuaggio acquisito

contrastando il volere della propria famiglia, d’altra parte, ¢ considerato una vergogna
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alla pari di un tatuaggio non completo, come testimoniato, rispettivamente, da Naice

e da Linepua:

«Perché nella mia famiglia solo la mia bisnonna [...] aveva un malu. Nemmeno
mia mamma o0 sua mamma, nessuno, finché sono arrivata io. lo sono stata la prima,
avevo solo 16 anni. [...] Quando ho telefonato a mia mamma e gliel'ho detto lei ha
pianto, ha pianto un sacco [...] poi piano piano 1'ha accettato ¢ alla fine non vedeva
I'ora di venire a vedere cosa avevo fatto alle mie gambe!»

«E mia mamma non sapeva niente, perché era qui in Nuova Zelanda a quel
tempo, e rimase scioccata quando le mie cognate e i miei fratelli la chiamarono e le
dissero “Sai, Linepua si ¢ fatta il malu”; lei scioccata: “perché I'ha fatto? La cultura
¢ bla bla bla...” ma ora mia mamma capisce perché i miei fratelli le hanno spiegato
e anche loro, le mie sorelle e i miei fratelli, capiscono e sono orgogliosi di quello
che faccio».

Il piano della trasgressione sembrerebbe presentarsi in questo caso sotto le
sembianze della violazione di un ‘diritto di genere’ che produce una frattura nelle
relazioni familiari e necessita di tempo per essere appianata. Il malu non é piu il
simbolo della dignita della famiglia; al contrario, suscita vergogna, produce
esclusione e marginalita sociale. Cio e tanto piu vero nel caso di Linepua, la cui pelle
¢ stata incisa dall’au. Tuttavia, dal punto di vista del soggetto, ne é valsa la pena:

«E 10 sono pronta a rispondere a queste persone, perché un sacco di persone
chiedono, a causa della parola fa'afafine e del fatto che loro dicono che io sia una
fa'afafine [...] Non ho rimpianti e non mi sono mai pentita di quello che ho fatto;

me lo sono fatto e ne sono fiera. Mi sento legata a questo tatuaggio, lo amo, si puo
dire che sono una donna semplicemente cosi».

Nelle parole di Linepua, I’inchiostro che trapassa la pelle trasforma la persona, le
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riassegna il genere. Per quanto la manipolazione corporea che ridefinisce il sé in
senso femminile si strutturi ed agisca a partire da codici simbolici assai distanti da
quelli che operano nel caso della chirurgia di genere, essa sembrerebbe nutrirsi della
stessa logica dell'efficacia e sortire il medesimo effetto pratico. A differenza del
medico, il tatuatore non svolge un ruolo taumaturgico, non cura; eppure la sua azione
e generativa: inscrivendo il genere, lo ascrive e per questo € osannato o condannato.
Manipola una superficie esterna, ma tale manipolazione agisce all'interno, completa
la persona. Quel che si produce attraverso il tatuaggio, in questo caso, non € l'umile
servitore che si predispone a diventare un leader o I'antenato da cui si ereditera il

titolo, ma il soggetto portatore di un genere.

Riflessioni conclusive

A conclusione di questo percorso sulle forme di ri-produzione e manipolazione del
genere nell’esperienza delle fa’afafine tatuate con un malofie, in Samoa o nella
comunita samoana di Auckland, in Nuova Zelanda, &€ opportuno tornare a ragionare,
pur senza alcuna pretesa di esaustivita, sulla relazione tra corpo, genere e parentela
nelle concrete esperienze delle mie interlocutrici. Persone i cui corpi maschili non
vengono alterati dalle tecnologie del transito, dalle terapie farmacologiche o
dall’opera di riconversione chirurgica, ma che, a dispetto di ci0, incorporano

comportamenti, movenze, talvolta abiti e stili di vita propri del genere opposto.
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Constatata I’inadeguatezza delle concettualizzazioni occidentali e I’inconsistenza del
rapporto necessitante tra sesso, genere e orientamento sessuale, e stato necessario
rivolgere lo sguardo a quelle relazioni e a quei piani dell’azione sociale che
permettessero di osservare modalita diverse di incorporazione del genere. Si é quindi
prestato attenzione alle posizioni e ai ruoli di parentela come una delle possibili linee
di indagine da seguire, rilevando come la fissita dei ruoli di fratello e sorella sia
rigidamente riprodotta nel caso in cui il soggetto della relazione di parentela sia una
donna, quindi una sorella della persona-fa’afafine; ma possa essere soggetta a
rimodulazione allorquando sia la fa ‘afafine a essere eventualmente trattata ‘come una
donna’ dai propri fratelli. Se tale possibilita non scalfisce I’ordine parentale ¢ proprio
perché il genere non é un significante a sé che qualifica la persona come maschio o
come femmina, ma uno degli assi lungo cui si sviluppano le relazioni. Attraverso la
lente offerta dai tatuaggi € stato possibile osservare alcune delle forme di
manipolazione adottate dalle fa’afafine per confermare o ri-affermare il proprio
genere, per-formarlo a livelli diversi, agendo su un piano che ¢ insieme tecnico (la
riassegnazione del genere attraverso il malu) e simbolico (I’accesso a un determinato
titolo o la rettifica del genere operata attraverso il ribaltamento della leggenda). In
quanto rivelatore di un processo di interiorizzazione dell'esteriorita e insieme di
esteriorizzazione dell'interiorita (Gell 1993), il tatuaggio sembrerebbe configurarsi
come una doppia pelle, che stimola la relazione tra parti interagenti della persona

sociale. Il genere, attraverso la lente del tatuaggio, sembrerebbe esibire la sua natura

224



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 55, gennaio-marzo 2021

relazionale, la sua intrinseca mobilita. Si potra obiettare tuttavia che la natura sta Ii,
nella forma del sesso, a segnare una verita incontrovertibile. Una verita innanzitutto
parentale. Verrebbe da chiedersi, allora, che genere di soggetti parentali sono questi?
Quali relazioni intrattengono con gli altri soggetti che popolano la scena della
parentela? Molte questioni restano aperte, in riferimento al contesto specifico e in
relazione alle spinte che derivano dal contatto con i modelli di genere propri del
paradigma LGBTQI+ egemone nelle societa euro-americane: la possibilita che le
fa’afafine si vedano riconosciuto il genere elettivo nella relazione con persone
appartenenti alla generazione successiva, cioe con i propri nipoti — i quali, come e
emerso nel corso della ricerca, non ¢ raro che si rivolgano loro usando 1’appellativo di
zie (aunties); 1 ruoli di cura, esplicitamente connotati in termini di genere, che
rientrano nei compiti assegnati alle fa afafine dalle quali ci si aspetta che si facciano
carico degli anziani genitori; o0 ancora la riproposizione dei ruoli di parentela entro la
comunita delle fa ‘afafine, in cui riecheggiano simili forme di organizzazione sociale e
significazione simbolica delle comunita trans e non etero-cisnormative in contesti
diversi. Tali scenari, consentono tutti di mettere a fuoco posizionalita di genere e
parentali diverse, che concorrono in maniera piu 0 meno pervasiva alla costruzione
del soggetto. Se, come si e cercato di mostrare, la definizione di sé passa per il genere
dell’altro, se si puo essere come le donne pur restando per sempre fratelli, il genere
delle fa’afafine non pud essere considerato una qualita fissa e immutabile della

persona, ma deve essere osservato e analizzato nell’azione. Resta aperta, in definitiva,
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la stessa relazione tra corpo, genere e parentela, che non si lascia costringere entro
confini fissi e definiti una volta per tutte.

Sebbene non potranno mai nemmeno aspirare a diventare ragazze-pupilla, la
possibilita di agire e di ‘essere come’ lascia aperti per le fa afafine spazi di agibilita
che consentono loro di operare sul piano del genere (e delle relazioni di genere), nel
momento stesso in cui stanno effettivamente assumendo un determinato genere nella

relazione.
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