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Sono in una stanza vecchia e spoglia, davanti a una finestra. La finestra non ha vetri, ¢’¢ solo un’inferriata
con strani motivi curvilinei. Accanto a me ¢’¢ un signore che guarda fuori dalla finestra, come me. So che
il signore ¢ Umberto Saba. Oltre la finestra ¢’¢ un giardino piccolo, con erba sintetica ¢ due minimoto.
Entrambi sappiamo che quello li non ¢ un giardino come gli altri, ma ¢ i/ giardino, quello che stava nella
memoria prima che ci fosse la memoria. Pensiamo a un modo per entrare senza farci scoprire. Pensiamo
anche all’eventuale via di fuga: io propongo, in caso di agguato, di salire su un terrazzino basso, che si
trova vicino a dove ci troviamo in questo momento. Saba invece vorrebbe arrampicarsi su un balcone
molto alto che da sul lato destro giardino. La sua proposta mi sembra rischiosa.

Arriva un’aquila enorme che copre il cielo, occupa tutto il giardino e lo fa scomparire. Ha occhi umani,
straordinariamente espressivi. Ora non ci troviamo piu all’interno della stanza ma in un giardino con erba
vera, un albero nodoso, un’aiuola che corre lungo il perimetro. Tutto ¢ diventato cupo. L’aquila sta sopra
le nostre teste, poi scende in picchiata e inghiotte in un boccone uomini o bestie. Vorrebbe divorare anche
noi, ma nel frattempo fa la spiritosa, cerca di farci ridere con scherzi e battute. Somiglia piu a un gioco
che a una caccia, non ne ha la serieta. Io mi nascondo dietro I’albero, mi muovo attorno al suo tronco
nodoso in modo che 1’aquila, calando in picchiata, non possa afferrarmi. Saba invece non ha nemmeno un
riparo, ¢ totalmente esposto agli attacchi e io, da dietro il mio tronco, ammiro e invidio la prontezza dei
suoi riflessi, la rapidita con la quale riesce a evitare che il nemico lo prenda e lo trascini in cielo per

poterlo divorare.



Introduzione — Il dibattito sulla poesia nel secondo dopoguerra

L’ermetismo in questione e la domanda di realismo

A partire dagli anni del secondo conflitto mondiale, e poi piu sistematicamente nel corso
del dopoguerra, si assiste a una radicale messa in questione delle poetiche ermetiche, che
nei decenni immediatamente precedenti avevano occupato il centro del campo poetico
italiano. In questa fase si verifica un netto aumento della domanda di realismo da parte
dei lettori di poesia, che iniziano a ritenere interessanti e «all’altezza dei tempi»
componimenti in grado di aprirsi alla realta storica e alle esperienze empiriche dei soggetti

rappresentati.

Poesia della realta storica e sociale, tendenza all’epica popolare, linguaggio di comunicazione,
invocazione ai sentimenti di tutti, alle azioni, agli eventi di liberazione a cui tutti hanno
partecipato, rivendicazione dei meriti della retorica nell’incitamento, nell’ammonizione, nella
dichiarazione realista, necessita di compromettersi a fondo con le responsabilita della lotta
sociale, delle vicende storiche [...]: queste parevano le direzioni essenziali della poesia

all’indomani della liberazione, nelle discussioni subito apertesi'.

Si diffondeva cosi I’idea che «La poesia nuova, che nasce con la Resistenza», dovesse
partecipare «direttamente alla societa e alla storia»?. Certo questa domanda di realismo
veniva formulata da lettori, critici e autori in termini piuttosto vaghi, ma tutto sommato
forse non troppo distanti da quelli con cui Auerbach ha descritto ’avvento del realismo

nel romanzo ottocentesco:

A nostro modo di vedere le basi del realismo moderno sono da un lato la trattazione seria della
realta quotidiana, e il fatto che ceti sociali piu estesi e socialmente inferiori siano assurti a oggetto
d’una raffigurazione problematico-esistenziale, dall’altro lato I’inserimento di persone e di
avvenimenti qualsiasi e d’ogni giorno nel filone della storia contemporanea, del movimentato

sfondo storico’.

! G. Barberi-Squarotti, La cultura e la poesia italiana del dopoguerra, Bologna, Universale Cappelli, 1966,
p. 69.

2 G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 2000, p. 219.

3 E. Auerbach, Mimesis, vol. 11, trad. it. A. Roncaglia, Torino, Einaudi, 2000, p. 267.
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Parallelamente alla domanda di realismo, nella poesia italiana stavano mutando quelli che
potremmo definire i «criteri di autenticita» del dettato lirico, e si affermava sempre piu
rapidamente 1’idea che I’espressione poetica, per essere credibile, dovesse presentare
tracce riconoscibili dello spazio e del tempo in cui si collocano le esperienze dell’io lirico.
Prima di analizzare in maniera approfondita il dibattito sulla poesia che si svolse nel
secondo dopoguerra, espongo in maniera sintetica alcuni tratti caratteristici delle poetiche
ermetiche, allo scopo di rendere piu chiari i termini della polemica. Negli anni in cui il
modo ermetico di esprimere 1 moti interiori occupava il centro del campo poetico, come
marca di autenticita espressiva agli autori era richiesta una parziale o totale
desoggettivazione, che permettesse di compiere il salto dal soggettivo autobiografico

all’oggettivo spirituale. Come scrive Anceschi nell’antologia Lirici nuovi (1943), infatti,

Per noi la lirica ¢ ancora certamente «storia del cuore dell’uomo». Ma una tale idea implica
all’interno delle distinzioni convenienti: la «storia del cuore» non puo essere «attuale», e neppure
ha da essere risolta in diario o narrazione: nella lirica la parola fruisce di una franca condizione di
canto in cui il suo senso logico giunge quasi al limite dell’annullamento: essa ha qui un uso
particolare nel dare non so che prevalenza al libero gioco dei riflessi irrazionali e analogici, alla
capacita di creare assolute vaghezze di atmosfera, in cui anche i silenzi, le pause, gli spazi bianchi
entrano come necessarie urgenze espressive nella spirituale sintassi di periodi lirici che tutti,
all’interno, nelle loro parti, e tra di loro, con gli altri, si richiamano e si sostengono secondo ragioni

di tono e di durata®.

Dunque, nell’ottica ermetica e primonovecentesca, un’espressione poetica troppo
scopertamente autobiografica, o comunque troppo disponibile all’inclusione dei realia,
veniva interpretata come incapace di raggiungere |’elevatezza spirituale e I’astrazione
dalla vita quotidiana che era richiesta ai poeti. La ‘realta’ che interessava ricercare infatti

non era quella materiale o oggettuale:

Se la cultura modernista sembra avere attuato una «degradazione ontologica della realta
oggettiva», sfociando in un’apparente «assenza del mondo nella letteraturay, € perché si € spostato

il baricentro, perché si ¢ invertita la gerarchia dei fenomeni, perché quella che passava per essere

4 L. Anceschi, Lirici nuovi. Antologia di poesia contemporanea, Milano, Hoepli, 1943, citato in P.P.
Pasolini, Saggi giovanili, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. 1, a cura di W. Siti e S. De Laude,

Milano, Mondadori, 1999, pp. 41-42.



la realta (fisica, biologica, ambientale, sociale) ¢ diventata materiale letterariamente inerte,

soppiantata da una ben piul essenziale e decisiva realtd interiore”.

Questo aspetto della «cultura modernista», che rappresenta certamente un lascito della
visione del mondo simbolista, viene portato alle estreme conseguenze dalle poetiche

ermetiche. Sempre secondo la ricostruzione di Bertoni, infatti,

La ricaduta espressiva di questa «reazione spiritualistay e «anti-oggettivista» ¢ 1’esigenza di un
paradigma mimetico piu alto, profondo, essenziale, addirittura metafisico o trascendente. «C’¢un
oltre in tuttoy, dice il Serafino Gubbio di Pirandello. E ci sono cose, aggiunge il giovane Torless di
Musil, «che hanno una seconda vita segreta» e che richiedono 1’esercizio di una «seconda vistay,
perché «sotto tutti i miei pensieri, i0 ho in me qualcosa di oscuro che non posso misurare

razionalmente, una vita che non puo essere espressa con le parole e che tuttavia & la mia vita»®.

In questo senso, come notava Debenedetti, la spinta alla desoggetivazione, e quindi la
rinuncia a costruire un io lirico collocato, inserito all’interno di coordinate spazio-
temporali riconoscibili, rappresenta un profondo punto di contatto tra ermetismo e

pensiero mistico:

il mistico ¢ tipicamente 1’uomo che si libera dalla propria fisionomia individuale, dal suo «lo»
caratterizzato da certi connotati, da una certa storia; si stacca anche dalla continuita del suo tempo

cronologico, vissuto, per spiccare un salto che lo porta nell’eterno, cioé fuori del tempo’.

La soggettivita in quanto condizione di separatezza, e dunque intrinsecamente limitativa,
veniva considerata come un fenomeno illusorio: la vera vita dell’'uomo non stava
nell’isolamento, o al margine, ma doveva aspirare al centro, all’armoniosa rispondenza

tra sentimenti individuali e verita immutabili.

[L]a soggettivita a cui essi credono per primi, I’attiva preoccupazione con cui essi si avvincono

alla loro umana inquietudine ¢ semplicemente illusoria. La stessa forza che li spinge

5 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, p. 266.
® Bertoni, Realismo e letteratura cit., p. 264.

7 Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 121.
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all’espressione si vendica sopra di loro togliendo al loro cuore 1’esclusiva padronanza del

sentimento, librandoli nella sua armonica tensione al di sopra dei loro limiti®.

In quest’ottica il «poetico», per essere riconosciuto come tale, richiedeva I’estromissione
momentanea delle funzioni razionali del soggetto, che normalmente regolano i rapporti
con la realta esterna e con gli altri soggetti, a vantaggio di facolta legate alla sfera
dell’irrazionale o dell’immaginifico. Ne risulta lo scavalcamento verticale dei dati di
realta, grazie al quale gli autori ermetici ritenevano di poter mantenere un rapporto, vuoi
sofferto, vuoi fallimentare, con il piano dell’ontologia.

Per poter rivendicare il diritto della poesia a parlare delle cose ultime, questi autori
avevano adottato, pit 0 meno consapevolmente, delle strategie retoriche comuni, che
consentivano di rimuovere o simbolizzare sistematicamente le componenti referenziali
della lingua, generando cosi un effetto di oscuritd. La miglior descrizione di questa
retorica di gruppo ¢ sicuramente quella fornita da Mengaldo nello studio 7/ linguaggio
della poesia ermetica, nel quale vengono individuati dodici tratti stilistici che finiscono
per comporre una «grammatica ermetica»’ ben riconoscibile.

In breve, questi elementi comuni consistono in'% 1. uso del sostantivo assoluto tramite
soppressione dell’articolo, oppure impiego dell’articolo indeterminativo quando, nel
contesto, ci si aspetterebbe un articolo determinativo; 2. plurali in luogo di singolari; 3.
uso passe-partout della preposizione a, impiegata non solo per 1’approssimazione
spaziale, ma anche per la segnalazione di rapporti modali, causali, temporali, strumentali,
o0 comunque in generale in sostituzione di nessi piu analitici; 4. generalizzando il punto
precedente, tutti 1 nessi preposizionali vengono utilizzati con grande liberta, spesso per
sostituire legami sintattici complessi; 5. inversione di determinante e determinato o di
tema e rema: «in una madre dolce di declino» sta per «il declino della madre»; «ai pranzi
delle date» sta per «le date dei pranzi»; 6. abuso dell’analogia; 7. uso spinto, abrupto e
brachilogico della sintassi nominale; 8. propensione all’uso delle sintesi qualificative e
degli attanti astratti: «timida vanita dell’aria»; 9. impiego di latinismi e ricerca del
preziosismo lessicale; 10. sollecitazione del valore etimologico dei vocaboli. 11. impiego
transitivo di verbi normalmente intransitivi o simili liberta nella diatesi; 12. accostamenti

inediti di sostantivo e aggettivo, molto vicini all’enallage (scambio di una parte del

8 M. Luzi, Un'illusione platonica ed altri saggi, Bologna, Boni, 1972, p. 44.
 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 137.

107 ’elenco dei tratti stilistici che definiscono la grammatica ermetica si legge in Ivi, pp. 137-142.
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discorso per un’altra «i cavalli trascorrono scabrosi» per «scabrosamente») e alla
catacresi (estendere una parola o una locuzione oltre i limiti del suo significato proprio:
«cielo implumey).

In questa maniera gli ermetici avevano creato una lingua che assomiglia per molti versi
ai gerghi iniziatici, nei quali la costruzione di un linguaggio speciale, lontano dall’'uso
comune, ha la doppia finalita di consentire il riconoscimento specifico dei membri, e allo
stesso tempo di escludere i non iniziati. La tendenza delle poetiche mosse da un afflato

mistico a riunirsi in «societa letterarie» € stata notata anche da Contini:

Un atteggiamento mistico ¢ il piu atto a dare una societa letteraria? Il mistico tratta nella tenebra
la salute della propria anima, ¢ ivi € solo; la sua ricerca dell’assoluto parrebbe remota da ogni
collaborazione, e in effetti I’«ermetico» nega le individualita poetiche, anzi ogni momento di
individuazione (per esempio il «temay, o 1’ispirazione, che ¢ storica, e suppone una discontinuita

nello «spiritus» che «intus alit»). In pratica, ogni poetica dell’ Assoluto (stilnovismo, simbolismo,

e anche «ermetismoy) tende ad affermarsi in una societa letteraria [...]".

Questo atteggiamento linguisticamente settario e distanziante finiva cosi per assumere la
funzione di un meccanismo di difesa, impiegato per reagire alla perdita del mandato
sociale e alla crisi di legittimazione che aveva colpito la poesia nell’ultimo cinquantennio.
Ma non solo: al di la delle ragioni legate alla storia della poesia moderna in generale, la
chiusura del linguaggio ermetico si deve spiegare anche con la presenza del regime
fascista, sotto il quale «L’uomo, escluso da una societa a cui non si sentiva di appartenere,
cercava il fondo di se stesso, magari un fondo individuale, asocialex» .

Tuttavia, gia sul finire degli anni Trenta, questo sistema di valori, che aveva permeato la
cultura del primo Novecento, inizia a mostrare delle crepe, dovute soprattutto
all’arretramento di alcuni presupposti culturali e religiosi, senza i quali non era credibile
che il linguaggio potesse fungere da tramite per le cose ultime, né che al poeta spettasse
il ruolo di mediatore tra il pubblico e una ‘verita rivelata’. La conseguente rimozione dei
dati direalta e I’adozione di un linguaggio iniziatico vengono ben presto interpretate come
una debolezza intrinseca in questo tipo di poetica. I segni piu evidenti di questo
esaurimento sono, sul fronte della poesia, la pubblicazione di raccolte dal forte impatto

letterario, quali Le occasioni montaliane o le Poesie di Penna; sul fronte della critica, si

"1 G. Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei, Torino, Einaudi, 1974, p. 386.

12 Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 15.
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registrano invece 1 primi tentativi sistematici di superare il crocianesimo, sia dal punto di
vista dell’elaborazione teorica, sia per quanto riguarda la selezione del canone e le prese
di posizione militanti. Una spinta decisiva per questo passaggio ¢ certamente quella

fornita da Debenedetti, che in una bella definizione dell’ermetismo, ad esempio, afferma:

L’ermetismo ¢ lo scacco, il fallimento dello spiritualismo, attraverso il tentativo di guardare, di
capire con lo spirito, di afferrare le cose dal loro versante spirituale. Rimane quella allucinatoria,
estranea presenza delle cose, che tentano di alludere un significato spirituale, di emanare un

significato spirituale, ma non sanno quale sia questo significato'’.

Alla crisi di legittimazione della poesia, infatti, si somma lo sgretolamento delle
sovrastrutture culturali e mistico-cattoliche che sostenevano la visione ermetica. In questo
contesto, la ricerca di significati spirituali e oggettivi inizia ad essere interpretata come

allucinazione e arbitrio immaginativo.

E gia cominciato ad emergere, dunque, come i fattori che, nel secondo dopoguerra, hanno
determinano la messa in questione dell’egemonia ermetica sono principalmente due, uno
di ordine culturale, I’altro storico. Dal punto di vista culturale si tende a un sempre piu
radicale disincanto dello sguardo poetico e alla secolarizzazione del pensiero, fenomeni
ben ravvisabili in tutta la storia delle idee, a cui la poesia si adatta con qualche ritardo; e
tuttavia mi pare che questo processo, gia attivo da tempo, nel dopoguerra abbia subito
una forte accelerazione, perfettamente ravvisabile nel dibattito intorno alla poesia. Tutto
questo ha fatto in modo che I’ermetismo — cosi come tutte quelle poetiche orfiche o
postsimboliste che si rifacevano alla tradizione del lirismo puro — traslassero
progressivamente, nel giro di poco piu di un decennio, dal centro alla periferia del campo
poetico italiano. Non era piu credibile, infatti, che linguaggio poetico e ontologia fossero
reciprocamente implicati. Una testimonianza poetica che prescindesse dalla storia e dal
reale iniziava ad essere considerata inautentica o, peggio, appariva come un tentativo di

fuga.

[Gliunto a tarda estenuazione, il concetto simbolista della poesia come rivelazione dell’assoluta
verita delle cose e dei loro rapporti e come fondazione di una realta piu alta a fronte di quella della

comun esperienza e platonicamente dotata dell’autenticita indubitabile non pud piu ormai durare

B 1vi, p. 156.
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come fede assoluta e irrelata certezza, ha di fronte I’aperta denuncia della rottura del mito, il
fallimento di una rivelativita che non spiega piu nulla, di una creativita che non riesce piu a creare

altra realta'®,

Come accade in ogni momento di riassestamento del campo letterario, quando una forma
o un modo del passato cominciano a essere percepiti come convenzionali, la loro
componente «trascendentale»'® non suscita pitl adesione, ma appare come inautentica. E
chiaro, infatti, che «ogni discorso & una costruzione artificiale»'®, ma perché produca
degli effetti la convenzione deve essere percepita come naturale, ovvero non deve essere
percepita; non appena la convenzione si rivela come tale, il suo potere si dissolve. A
questa situazione i poeti reagiscono aumentando il tasso di «autobiografismo empirico»'’,
ovvero ampliando la sfera del dicibile e rappresentando le loro esperienze personali, con
le inevitabili connotazioni storiche e sociali. In momenti di ripensamento dei presupposti
letterari, infatti, I’autobiografismo empirico ha costituito in molti casi il fattore dinamico,
destabilizzante e creativo del fare letterario, contro la componente trascendentale, che
invece ne incarna gli aspetti di continuita, di stasi, assicurando pero allo stesso tempo una
base comunicativa e di immedesimazione tra autore e lettore.

Con mutamento dei criteri di autenticita intendo esattamente questo passaggio: se nella
prima meta del Novecento un’esperienza poetica autentica faceva leva sulle componenti
trascendentali, e quindi presupponeva un certo livello di desoggettivazione e
impersonalita, dal secondo dopoguerra in poi inizia a essere percepito come autentico un
dettato che non censuri i contenuti autobiografici, storici, esistenziali e personali del testo.

In questa maniera

la reazione anti-materialista, anti-oggettiva e anti-figurativa che sembra guidare [’arte

d’avanguardia europea nei primi decenni del secolo viene contrastata, oltre che da resistenze

14 Barberi-Squarotti, La cultura e la poesia italiana del dopoguerra cit., p. 127.

15 «Tutte le volte che uno scrittore racconta la propria vita secondo forme rituali, le sue opere inglobano un
elemento trascendentale. [...] la vita empirica dell’autore viene messa in uno stampo segnato, almeno in
parte, dall’impronta della convenzione [...]. Ogni poesia possiede una componente simile: tutto cid che
distingue un’opera letteraria da una scrittura puramente privata — lo spazio bianco fra i versi come la soglia
del testo —ritualizza gli elementi empirici» (G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005,
p- 112).

16 Ibidem.

17 Ibidem.
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inerziali nelle sfere ‘basse’ dell’istituzione (naturalisti attardati, romanzi-fiume, paraletteratura),
da un’ulteriore controspinta che tende a esautorare il soggetto e a reintegrare nei suoi diritti la
dissolta realta esterna [...]. Rivoluzione spirituale, ricerca interiore, delirio soggettivista, culto (e
crisi) dell’lo: le frontiere conoscitive additate da espressionismo e modernismo vengono presto

messe in discussione'®.

Anche in questo, mi pare che il dibattito sulla poesia rispecchi un mutamento valoriale
piu vasto, che Sennett descrive come la progressiva svalutazione di quei codici
impersonali di regole che, nei secoli precedenti, avevano organizzato la presentazione dei
corpi, I’organizzazione degli spazi e le modalita di interazione tra gli individui. Finché
quei codici di comportamento avevano resistito, lo scambio tra soggetti era organizzato
in maniera tale da veicolare contenuti legati alla propria appartenenza sociale, era un
rituale nel quale si riconfermavano differenze e somiglianze, ma anche relazioni

intercorrenti tra gruppi. Al contrario

Oggi, ’esperienza impersonale appare priva di significato [...]. Per contro, si attribuisce
,. . . , . .
un’importanza enorme a tutte le esperienze che sembrano rivelare 1’lo e che aiutano a definirlo,
svilupparlo o cambiarlo. In una societa intimista, tutti i fenomeni sociali, a prescindere dalla loro

struttura impersonale, vengono trasformati in problemi personali per acquisire significato'.

Sul fronte della poesia, tutto questo implica che un’espressione credibile di vita interiore
non poteva piu permettersi di scavalcare verticalmente il dato reale, ma in quel dato
doveva collocarsi. Parallelamente, erano da stigmatizzare tutte quelle posture liriche che
tendevano all’impersonalita e all’autoannullamento: rispetto al ventennio precedente, ai
poeti si chiedeva di esporsi, di raccontare sé stessi e gli altri.

Oltre a questi fattori legati alla cultura e alla storia delle idee, il rifiuto in blocco delle
poetiche ermetiche ¢ stato conseguente a una serie di stravolgimenti storico-politici. La
caduta del regime fascista, il ripristino della liberta d’espressione, la necessita di
ricostruire I’Italia sotto il profilo istituzionale, politico e culturale fanno si che gli
intellettuali si sentano responsabili per la loro comunitda e percepiscano come

personalmente urgenti problemi legati all’impegno civile.

18 Bertoni, Realismo e letteratura cit., p. 282.

9 R. Sennett, I/ declino dell uomo pubblico, trad. it. F Gusmeroli, Milano, Mondadori, 2006, p. 271.
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In questo contesto «Il primo oggetto di controversia fu la lirica [di stampo ermetico], il
genere poetico innalzato durante il fascismo»?’. Al poeta lirico infatti si rimproverava la
chiusura nei confronti del mondo esterno e la valorizzazione, esclusiva e narcisistica,
della propria vita spirituale, cosi che questo tipo di scrittore era diventato «il modello nero

da evitare»?!. In questo senso, I’aumento della domanda di realismo esprimeva il bisogno

di denunciare, demistificare, contraddire le decennali menzogne del fascismo, perché ha cercato
di calare nel vivo della ricerca espressiva la coscienza della profonda frattura storica, politica e
sociale da cui ¢ nato. Impegno, definizione di un nuovo ruolo degli intellettuali, ricerca di
un’intesa ampia e paritaria con il pubblico, desiderio di scoprire quell’Italia reale che tanto gli
scrittori quanto il regime si erano guardati bene dal raccontare: tutte le articolazioni di una nuova
idea di letteratura trovano la loro radice e il loro impulso in un diverso, problematico rapporto con

la parola®.

Agli occhi di molti fascismo ed ermetismo erano diventati un binomio inscindibile, e
questo non solo per ragioni artistiche, ma anche per I’effettivo coinvolgimento di molti
intellettuali e scrittori all’interno della macchina propagandistica. Un autore come
Ungaretti, ad esempio, non solo aveva collaborato a lungo con il servizio stampa
direttamente sottoposto al regime, ma nel 1923 aveva pubblicato una ristampa del Porto
sepolto con prefazione — esplicitamente richiesta dal poeta — di Benito Mussolini. Anche
tra la generazione dei piu giovani, un poeta come Caproni nel 1938 poteva paragonare la
retorica di Mussolini a quella di Cesare, Dante, Savonarola o Machiavelli, convinto che

quella del duce fosse

una parola di ferro, direi una parola armata che conduce gli innumerevoli che sbigottiscono di se
stessi, che bramano un condottiero ideale o reale (ed ¢ in quest'ansia la loro nobilta) che li scagli
oltre i limiti di una pace insidiata e percio insidiosa. lo penso con meraviglia al fatto che tanta
potenza scaturisca da vocaboli puri, i vocaboli che tutti comprendono, dal letterato alla tormentata

donna di casa, ma che solo le grandi coscienze possono adoperare®.

20 G. Majorino, Poesia e realta. 1945-2000, Milano, Tropea, 2000, p. 56.

2L Ibidem.

22 Bertoni, Realismo e letteratura cit., p. 292.

2 G. Caproni, La parola di Mussolini, in Prose critiche, vol. 1, p. a cura di R. Scarpa, Torino, Nino

Aragno, 2016, pp. 85-86, p. 85.
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La virulenza di certe accuse, dunque, era proporzionale al bisogno di espiare quella che
era vissuta come una colpa storica della poesia italiana.

Come si sara notato, gli attacchi contro I’ermetismo si fondavano su due argomenti
opposti, ma non per questo contraddittori: da un lato, al livello dei contenuti discorsivi,
gli si rimproverava la rimozione del reale, dello storico e dell’autobiografico, in direzione
di una sempre piu perfetta spersonalizzazione del dettato poetico; dall’altro, veniva
criticato per I’atteggiamento narcisisticamente regressivo € per aver assunto come unico
argomento poetabile 1’espressione di una interiorita non esistenziale o esperienziale ma
assoluta. Questa componente di individuazione estrema si riscontra in special modo sul
piano dello stile, dove domina I’arbitrarieta dei nessi e la liberta analogica. L’incontro
paradossale tra desoggettivazione e narcisismo, d’altronde, ¢ una caratteristica tipica di
quelle forme di scrittura che si mettono sulla strada della ricerca spirituale, assumendo
un’ottica in cui lo sprofondare nella propria interiorita, estromettendo il mondo esterno,
equivale ad accedere a una dimensione di contenuti sovraindividuali e universali.
Chiaramente questa connessione tra individuale e universale, basata sull’estinzione della
personalita del parlante, perde la sua giustificazione culturale di fronte al disincanto dello
sguardo poetico, che impedisce di dar credito a verita o esperienze assolute come quelle
ricercate dai poeti ermetici. Il processo appena descritto ¢ molto simile a quello che
Ortega y Gasset definisce «disumanizzazione dell’arte», che, dal suo punto di vista,
accomuna tutte le espressioni artistiche del Novecento, dalla letteratura alla pittura, alla
musica, alla scultura, e si fonda essenzialmente su un diverso rapporto tra prodotto
artistico e realta: se nei secoli precedenti questo rapporto era prevalentemente mimetico,
ora si prediligono forme non-rappresentative, come I’astratto, 1’espressionistico
deformante, il metafisico. In questo modo, alla «purificazione dell’arte», che porta «alla

24

progressiva eliminazione degli elementi umani, eccessivamente umani»-", si affianca la

«volonta di stile», che consente al massimo grado I’individuazione dell’artista,

permettendogli allo stesso tempo di «deformare il reale, “disirealizzarlo”»?>.

Come uscirne: narrativa, neorealismo, populismo, neosperimentalismo

Una volta messo al bando I’ermetismo, 1 problemi che accomunavano la maggior parte

dei poeti italiani, pur cosi diversi per eta, formazione, riferimenti culturali, si ponevano

24 ]. Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte, Roma, PiGreco, 2016, p. 15.

2 Ivi, p. 27.
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all’incirca in questa maniera: in che modo continuare a fare poesia? Se molti dei vecchi
modelli erano da rifiutare, a quali ci si doveva rivolgere? E ancora: qual era il destino
della lirica? Come conciliarla con la domanda di realismo e con il cambiamento dei criteri
di autenticita? Di fronte a queste incertezze, si apre una fase di intensa riflessione teorica
sulla poesia, che coinvolge tanto i giovani quanto i poeti maturi, anche se con una
sostanziale differenza di atteggiamento. Le giovani generazioni, infatti, tendono a
legittimare la loro poesia formando dei gruppi, politicizzando la scrittura, adeguandosi —
ma questo vale soprattutto per gli autori pit deboli — a manifesti letterari e principi di
poetica spesso formulati in maniera troppo frettolosa. Gli autori maturi — ovvero quelli
che nel periodo precedente alla guerra avevano gia pubblicato almeno una raccolta
importante, e quindi che avevano gia una loro fisionomia artistica — perlopiu proseguono
il loro cammino su traiettorie idiosincratiche, senza rinnegare il loro passato (per qualcuno
piu, per qualcuno meno implicato con I’ermetismo), ma seguendo anche con attenzione e
sguardo critico 1 dibattitti coevi.

In generale, la questione si poneva in questi termini: dopo un ventennio di poesia pura,
come costruire un linguaggio che conservasse dignita lirica, ma allo stesso tempo che
fosse anche all’altezza di contenuti nuovi e urgenti? Molti concepivano le poetiche di
gruppo, soprattutto quelle che si richiamavano al neorealismo, come un segno di
debolezza nell’ispirazione. Caproni, ad esempio, nell’articolo del 1946 L’ ermetismo e i
piu giovani, ritiene che sia «giusto che chi oggi ha vent’anni o poco piu consideri in
ritardo ogni giovane che all’ermetismo si appiglia», poiché «cid che oggi si cerca ¢ la
verita comune, il grido di comunione e di ritrovamento nella societa e una fiduciosa e

abbandonata scoperta di sé negli altri: cio¢ dell’uomo negli uomini»2¢. Senonché

1 postulati e spesso i risultati di tale atteggiamento polemico [antiermetico] non possono in sede
estetica non apparire viziati dello stesso vizio di chi assumendola oggi sceglie la poetica ermetica:
dello stesso vizio, dico d’ogni poetica «adottata», o accademica che dir si voglia.

Per di piu noi abbiamo I’impressione di questo: che contro la penultima poetica, cio¢ I’ermetismo,
sia sorta questa che chiameremo 1’ultima poetica dei giovanissimi, senza che siano nati a generarla

i poeti da contrapporre a quelli che generarono 1’ermetismo?’.

26 G. Caproni, Prose critiche, vol. 1, a cura di R. Scarpa, Torino, Nino Aragno, 2016, p. 180.
27 Ibidem.
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Osservazioni molto simili sono avanzate da Luzi, il principale promotore dell’ermetismo
fiorentino, il quale certamente riconosce il mutamento in atto: «Il mio tempo era quello
che prese corpo nell’Onore del vero che allora stavo appunto scrivendo; la cronaca
parlava di realismo e di altri concetti e ipotesi adiacenti al realismo». Tuttavia denuncia

anche il fatto che i discorsi sul realismo producevano spesso

proposizioni mal poste, frettolosamente dedotte per vie e scorciatoie esterne da ideologie
dogmatiche, gia in crisi del resto, e tuttavia agitanti un problema che ¢ al fondo dell’espressione
estetica. [...] Intendo dire che I’atto di prendere coscienza della realta storica ¢ un atto abituale
dell’arte, almeno nei tempi in cui non voglia deliberatamente fuggirne o ignorarla; se non che da
implicito, com’¢ nelle epoche e negli artisti che agiscono per determinazione e destino, a esplicito
come si pone alle epoche e agli artisti che si nutrono di illusioni programmatiche, esso cambia
completamente natura. Sara un po’ difficile accettare in assoluto una distinzione cosi netta; ma se
diamo un’occhiata alla disputa degli anni ‘50, riconosceremo di fatto il secondo caso. Con una
generosita se non altro che dieci anni dopo avremmo dovuto rimpiangere, le nuove leve della
letteratura accampavano preliminarmente quella pretesa con fare recriminatorio nei riguardi delle
vecchie; la elevavano a problema con tutta ’astrazione e la semplificazione che possono

acquistare le cose escogitate e non ancora vissute®.

Che I’ermetismo andasse superato era divenuto ormai un dato pacifico; il problema era in
quale modo, in quale direzione la poesia dovesse muoversi all’indomani della
Liberazione. La ricostruzione del dibattito poetico di quegli anni proposta da Pasolini
mette bene in evidenza come la sfiducia verso una certa lingua e una certa retorica, nonché
il rifiuto verso I’ideologia che quella lingua e quella retorica veicolavano, avevano
assunto 1’aspetto di un vero e proprio trauma. La questione era delle pit complesse, ¢
richiedeva il ripensamento dell’intero sistema di valori estetici (di matrice crociana) sul
quale gli autori si erano formati: come conciliare, infatti, la lirica con la societa, i moti
interiori con la storia, I’io con la comunita, un contenuto universale con il contingente

prosastico?

Intorno alle mura d’avorio di questo mondo letterario della prosa d’arte, dell’ermetismo (o come
direbbe meglio Macri neosimbolismo) e della prima narrativa di memoria (dal ’30 al ’40,
insomma) si stendeva, morta, ogni altra forma di vita culturale, in un senso pieno dell’aggettivo:

per un giovane, s’intende, che fosse coetaneo al fascismo, e che non appartenesse alla borghesia

28 M. Luzi, Tutto in questione, Firenze, Vallecchi, 1965, p. 10.
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resistente. Cio che restava era la vita psicologica interna, presumibilmente dotata — in contrasto
coi tempi — d’assai scarsa salute, ¢ quella sua promozione ad un assoluto estetico, quasi
paradisiaco, ch’era dato dal gusto strettamente letterario dell’ermetismo. Si capisce come il crollo
di tutto questo possa aver amareggiato chi ne abbia subito il potere formativo quasi come se si
trattasse di un trauma: e che si sia trovato nel dopoguerra in pieno entusiasmo di rinnovamento (¢
di questo primo periodo d’entusiasmo la bella antologia spagnolettiana della poesia
contemporanea), ma senza dati concreti per quel rinnovamento. Spagnoletti infatti, perduta la
protezione del «gusto» dei tempi della «Ronda» o «Primato», non ha cercato protezione (come
molti suoi coetanei, almeno in via provvisoria) nell’estetica marxista con prodotto contingente il

nuovo realismo: né ¢ rientrato in alcuna preesistente concezione dogmatica®. [corsivo mio]

Posti di fronte a questo trauma, alcuni autori, soprattutto tra gli affermati, scelgono di
prendere tempo, rallentando la scrittura, o per lo meno la pubblicazione delle loro poesie,
per lavorare sul rinnovamento della lingua e dei temi. In questo senso una testimonianza
chiara proviene dalle date di uscita della raccolte: tra il 1936 e il 1943 Caproni pubblica
quattro raccolte, ma per la quinta (// passaggio d’Enea) bisogna attendere il 1956; Sereni
pubblica la prima edizione di Frontiera nel 1941, il Diario d’Algeria — scritto per lo piu
durante la guerra e negli anni immediatamente successivi— nel 1947, mentre Gli strumenti
umani esce solo nel 1965; Montale, che nel 1943 aveva gia pronta Finisterre, licenzia La
bufera e altro tredici anni dopo; Bertolucci rivede lungamente i testi della Capanna
indiana, che si decide a pubblicare solo nel 1951 (Fuochi in novembre, la raccolta
precedente, ¢ del 1934); Betocchi pubblica alcune plaquette nell’immediato dopoguerra,
ma per il ben piu rilevante Poesie bisogna attendere il 1955.

Negli anni di silenzio, la maggior parte di questi autori si dedica alla scrittura narrativa:
Caproni progetta un romanzo che avrebbe dovuto intitolarsi La dimissione, ma resta allo
stato frammentario, e scrive molti altri racconti, tutti inediti, che oggi si possono leggere
nel volume Racconti scritti per forza, curato da Adele Dei e Michela Baldini; Montale
compone iracconti della Farfalla di Dinard, pubblicata in prima edizione nel 1956; Penna
scrive 1 racconti di Un po’ di febbre e di Cose comuni e straordinarie (quest’ultima
raccolta a cura di Elio Pecora) per la maggior parte tra il 1939 e il 1941, ma inizia a
pubblicarli solo nel dopoguerra; anche Sereni progetta un suo romanzo, L opzione, e nel
frattempo lavora sui frammenti che comporranno Gli immediati dintorni; Gatto pubblica

due raccolte di racconti, La sposa bambina nel 1943 e La coda di paglia nel 1948; tra il

29 Pasolini, Saggi giovanili, in Saggi sulla letteratura e sull 'arte cit., vol. I, pp. 508-509.
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1946 e il 1947 Saba scrive i tre Ricordi del mondo meraviglioso, di li a qualche anno
inizia a pensare a un’edizione completa dei suoi racconti (Gli ebrei e le Novelle) e
comincia la stesura di Ernesto.

E piuttosto significativo il fatto che questi autori si rivolgano alla narrativa proprio in una
fase in cui si avvertiva I’esigenza «di scambiare esperienzex»>’, allo scopo di scrivere una
sorta di epica comune, popolare, che permettesse di elaborare il lutto della guerra e della
sconfitta. Questo modo di reagire al trauma testimonia da un lato un’impotenza
espressiva, I’incapacita di affrontare in poesia ’orrore del passato e I’incertezza del
presente; dall’altro lato, tuttavia, ha rappresentato una sorta di tirocinio, un’immersione
nella lingua e nel mondo della prosa, che sara fondamentale per il rinnovamento poetico
a venire.

Sipuo pensare forse che in molti dei poeti che avevano avuto una formazione crociano-
umanistica, € che si erano avvicinati alla poesia mentre 1’ermetismo occupava il centro
del campo poetico, agisse ancora una sorta di super-io formale, che impediva loro di
affrontare in versi questioni eccessivamente implicate con il contingente prosastico. Dal
loro punto di vista, infatti, il problema era come poter conciliare I'universale poetico con
il particolare storico, come poter salvaguardare il valore dell’estetica negandone, o
comunque ridimensionandone, 1’autonomia. Stando cosi le cose, la prosa narrativa
appariva come un modo per assecondare I’urgenza di dire, di raccontare la guerra, oppure
il disagio, lo smarrimento del dopo, accantonando temporaneamente il problema del
rinnovamento poetico, € lirico in particolare.

L’ansia di raccontare, di creare storie che rendano significativi i momenti sparpagliati nel
tempo, rappresenta gia di per s¢ una sfida difficoltosa; affrontarla nella prosa, almeno
inizialmente, offre il vantaggio di posticipare un problema, quello del rinnovamento del
linguaggio poetico, che avrebbe richiesto anni di lenta elaborazione. Neanche in prosa,

d’altronde, il successo era scontato:

Ogni volta che tento di raccontare a qualcuno quella storia [la prigionia] sbatto la testa in questo

muro. Gli indizi esteriori, certi dati stabili di atmosfera, certi segni permanenti assorbono i fatti,

30 W. Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus novus, Einaudi,

Torino, 1962, p. 247.
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contano piu dei fatti. Sbiadiscono, si vuotano a loro volta e non appena cerco di calarli in un

significato®'.

Tuttavia c’¢ anche da dire che alcuni degli scrittori coinvolti in questa fenomeno tendono
a minimizzare il peso della propria produzione narrativa, ponendola decisamente su un
piano di subalternita rispetto all’opera poetica, o tuttalpit riconoscendole una funzione
ancillare di esercizio, volto all’ampiamento futuro delle risorse tematiche e linguistiche.
Per questi il ricorso alla narrativa «si disegna come lo strumento, ambiguo e di difficile
controllo, per ricondurre la poesia ad una verita tradita e correggerne la perdita di

valore»®?. Caproni, ad esempio, dichiarava che

gli anni Quaranta segnarono per me un periodo di particolare bisogno economico, ¢ fu per questo
che intensificai la... produzione di racconti. Me li pubblicavano i giornali e, a differenza delle
poesie, me li pagavano. Tant’¢ vero che se un giorno mi decidero a raccoglierli in volume li

intitolerd Racconti scritti per forza™>.

Caproni sembra quasi voler giustificare la propria attivita di prosatore facendo appello a
motivazioni economiche, nonostante in un'altra intervista ammetta «che un certo gusto a
scriverli lo provavo, anche perché la mia piu remota ambizione era quella di fare il
narratore anziché il poeta. Un’ambizione mai estinta del tutto, se ¢ vero che le mie poesie
(molte delle mie poesie) un certo ritmo narrativo lo conservano»>*.

Per questa fase Giovannuzzi parla di una sorta di senso di inferiorita dei poeti nei
confronti dei narratori, e in particolare dei romanzieri, in primo luogo per le possibilita
plastiche del loro mezzo espressivo, che consentiva una presa sul mondo piu ampia e
sfaccettata. Inoltre, nel momento in cui il desiderio degli intellettuali era quello di

avvicinarsi agli altri uomini, di stabilire con loro una comunicazione su argomenti di

carattere generale, la prosa costituiva un mezzo piu efficace, e non solo per ragioni

31V, Sereni, La tentazione della prosa, in Poesie e prose, a cura di Giu. Raboni, Milano, Mondadori, 2013,
p. 744.

32 S. Giovannuzzi, Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa (1939-1956),
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999, p 23.

33 G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, a cura di M. Rota,
Firenze, Firenze University Press, 2014, p. 289.

34 Ibidem.
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formali, ma anche per la maggiore domanda del pubblico e la pit ampia distribuzione. Di

consegucenza

si avverte [...] 'incognita che la prosa, diventando racconto, non ne voglia sapere di lasciarsi
ridurre ad antefatto o commento della poesia, che il circuito classicista, per quanto ansiosamente

invocato, sia in realta interrotto™.

In alcuni casi, infatti, 1 poeti sentono minacciato il primato della loro produzione in versi
dalle opere in prosa che loro stessi hanno composto, come testimonia I’atteggiamento di
Saba nei confronti del suo romanzo incompiuto Ernesto: «Ernesto deve rimanere un
libretto, se no quel mascalzone mi ammazza il Canzoniere»*®. Secondo Giovannuzzi
dunque «il romanzo entra in rotta di collisione con la poesia, tanto da prefigurare la
necessita, e il dovere, di non portarlo a termine [...]. La novita di linguaggio [...] si ¢ gia
rovesciata in offensiva verso i baluardi della poesia»>’. Questo potrebbe essere uno dei
motivi per 1 quali molti dei racconti scritti in quegli anni restano inediti, € verranno
pubblicati solo molti anni dopo, in alcuni casi addirittura postumi.

Prima di passare oltre, vorrei pero chiarire come lo scontro tra prosa e poesia all’interno
della produzione di uno stesso autore, pur essendo un dato verificabile e interessante, sia
tutto sommato secondario rispetto a un’altra evidenza: a questi poeti non interessava la
prosa in s¢ e per sé, ma per le possibilita che offriva di costruire personaggi, gestire una
progressione temporale, raccontare delle storie, anche minime. Nelle parti successive
vedremo allora che 1 poeti vincitori della sfida del rinnovamento linguistico sono quelli
che sapranno trovare, ognuno a suo modo, il punto d’equilibrio tra elementi poetici ed
elementi narrativi. Rispetto al cozzo tra generi differenti, mi pare decisamente di
maggiore rilevanza il momento di fusione tra due diverse modalita per comunicare
I’esperienza, ovvero I’espressione, propria della poesia, e la mimesi, ricercata nel
racconto.

Potremmo descrivere la grande massa di sperimentazioni, fallite o riuscite, strategie

stilistiche, sforzi narrativi avvenuti in quegli anni come una tappa fondamentale del

35 Giovannuzzi, Tempo di raccontare cit., p. 14.
36 U. Saba, Sedici lettere di Umberto Saba in cui si parla di «Ernestoy, in, Ernesto, Torino, Einaudi, 1975,
p. 139.

37 Giovannuzzi, Tempo di raccontare cit., p. 168-169.
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fenomeno di «romanzizzazione»®® dei generi letterari, rilevato da Bachtin e operante a
partire dal diciottesimo secolo, con I’affermarsi del romanzo moderno. Per Bachtin,
infatti, il romanzo ¢ un genere costitutivamente proteiforme e accogliente, ¢ uno spazio
in cui sia gli altri generi, sia i discorsi provenienti da diverse zone del campo sociale
possono interagire o scontrarsi. La regola basilare del romanzo ¢ attraversare i confini e
mettere in discussione le convenzioni di genere: «il nuovo genere rende i vecchi generi,
per cosi dire, piu coscienti; li costringe a meglio riconoscere le proprie possibilita e i
propri limiti, cio¢ a superare le proprie ingenuita»*®. La romanzizzazione, inoltre, opera
lungo tre direttrici, perfettamente riscontrabili negli anni del dopoguerra: spezza quella
che Bachtin chiama «distanza epica assolutan®’, avvicinando il mondo e il tempo
rappresentati al mondo e al tempo dell’autore e del pubblico a lui contemporaneo;
stabilisce un rapporto di maggiore liberta con la tradizione, per cui I’inventio non avviene
tramite la selezione di materiale da repertori codificati nei secoli, ma si fa maggiore
affidamento sull’esperienza diretta; tende spontaneamente al pluristilismo e alla

pluridiscorsivita, ovvero alla moltiplicazione dei punti di vista sul mondo.

Una prima ipotesi di rinnovamento della lirica nel dopoguerra va individuata in quella
costellazione di autori che scelgono di muoversi nel solco che, genericamente, si puo far
rientrare sotto la categoria di neorealismo. Che il polo neorealista non abbia attratto nella
sua orbita solo i piu giovani ¢ confermato dalla parabola di autori come Quasimodo, che
con Giorno dopo giorno (1947) fornisce una testimonianza esemplare sia, da un lato, della
volonta di superare I’ermetismo imboccando la strada del realismo e della lirica civile,
sia, dall’altro, dell’inadeguatezza dei mezzi espressivi con cui molti tentavano questa via.
L’obiettivo dichiarato, e spesso dogmaticamente perseguito, del neorealismo era quello
di infrangere il narcisismo lirico e di condurre la poesia fuori dalla sua turris eburnea,
immergendola nella vita e nei problemi degli uomini. Parlare della guerra, della
Resistenza, parlare della miseria e del dolore non come stati assoluti, ma come fenomeni
collocati, aventi precise cause storico-politiche: queste erano alcune delle principali

aspirazioni delle poetiche neorealiste. In molti casi

38 M.M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1976, p. 354.
39 Ibidem.
40 M.M. Bachtin, Epos e romanzo, in Problemi di teoria del romanzo, a cura di C. Strada Janovic ¢ V.

Strada, Torino, Einaudi, 1976, p. 191.
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i vecchi temi [ermetici] vengono trasformati dall’interno e (aiutati dal sentimentalismo e dalla
tradizione classica) si riempiono di spessore storico-sociale: non piu parole assolute, ma termini

che richiedono il confronto coi termini del linguaggio extraletterario®'.

La debolezza delle sperimentazioni neorealiste va individuata senza dubbio nella sua
incapacita di fare veramente i conti con quella grammatica ermetica che per decenni aveva
egemonizzato la poesia italiana, e che aveva lasciato tracce profondissime nel bagaglio
linguistico non solo di chi aveva iniziato a pubblicare nel ventennio precedente, ma anche
di chi in quegli anni aveva ricevuto la sua formazione culturale. La mancata elaborazione
del passato da parte degli scrittori neorealisti emerge nella maniera piu evidente se si
vanno ad analizzare le figure del discorso. E stato Siti a notare, in maniera particolarmente
chiara, come il sistema retorico neorealista poggi infatti sulla contraddizione tra due
gruppi figurali: a un gruppo di figure che tende a stabilire legami precisi con I’extratesto,
si contrappone un gruppo di figure di condensazione, che mira alla vaghezza e alla ricerca

di rapporti analogici tra le cose:

Sono molti altri gli artifici grammaticali e sintattici che tendono a una vaghezza di senso: plurali
indefiniti, astratto per il concreto ecc. Ma elencarli tutti sarebbe difficile e poco produttivo, perché
il catalogo si ridurrebbe alla copia sbiadita di un catalogo simbolista. Qui basti osservare che il

simbolismo ¢ sempre contrastato e giustificato dal confronto con la lingua comune™®.

In questa contraddizione — o forse, ancora meglio: nella mancata consapevolezza di questa
contraddizione da parte degli scrittori — sta il principale motivo del fallimento poetico
neorealista. La volonta di restare nell’ambito della lirica riproponeva, in forma
ammorbidita, le censure linguistiche che avevano colpito il mondo della prosa nella
stagione precedente. Infatti, anche se adesso era possibile adottare un linguaggio che
avesse implicazioni storiche, sociali o piu genericamente realiste, si attivavano comunque
dei meccanismi di difesa, impiegati per compensare il dato di realta con delle figure di

condensazione derealizzanti.

LW, Siti, 11 neorealismo nella poesia italiana, Torino, Einaudi, 1980, p. 15.

42 Tvi, p. 108.
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Proprio perché la poesia neorealista non puo impedirsi di essere «liricay, essa mantiene uno
standard nel quale ¢ del tutto naturale la presenza frequente di nessi metaforici. [...] Le metafore

finiscono per essere un segnale di disponibilita alla condensazione®.

La contraddizione tra figure denotative e figure di condensazione fa si che le componenti
referenziali del discorso vengano sistematicamente sfumate, e finiscano per scivolare

nella vaghezza, producendo quell’effetto che Siti chiama «sentimentalismoy:

Nei reticoli tematici neorealisti conta non tanto il singolo senso quanto la possibilita di condensare
sensi diversi; conta la formazione di un modello di vaghezza. [...] Lo sfumare vago dei significati
li ingigantisce, e questo ingrandimento ¢ usato a scopi emotivi; chiamiamo sentimentalismo
questa liberta vincolata della commozione. Si sfrutta della commozione soprattutto il suo
diffondersi per risonanze sempre pit ampie e vaghe, ma nello stesso tempo si utilizza 1’esistenza
di canali privilegiati particolarmente adatti a veicolare commozione, secondo tradizionali
partizioni della morale comune, dell’oratoria civile e della letteratura. Quando si vuole dare
spessore emotivo a un fatto preciso, realmente accaduto, da una parte si mette in azione la climax

della vaghezza [...] dall’altra si cerca di inquadrarlo in una topica®.

Le poetiche neorealiste, insomma, falliscono nella sfida al rinnovamento linguistico
perché non riescono veramente a liberarsi della grammatica ermetica, cosi come non
riescono a liberarsi delle sovrastrutture liriche del passato. L’elaborazione soltanto
parziale del passato ermetico da parte dei poeti neorealisti ha fatto in modo che quel
passato continuasse ad operare inconsapevolmente in loro, a parlare la sua lingua
attraverso di loro. E questo il motivo per cui «I’’ermetismo di ritorno” rappresenta una
tentazione ricorrente del sistema neorealista. Anzi, negli anni della guerra fredda, come
si sa, ci fu una ripresa anche teorica di posizione ermetiche»*. Questo «ermetismo di
ritorno» ¢ testimoniato da esperienze come quelle della rivista «La Chimeray, fondata nel
1954, quando il neorealismo era gia nel pieno della sua crisi. La linea programmatica
degli editoriali dei primi due numeri, con interventi di Mario Luzi, Alessandro Parronchi,
Carlo Betocchi, Carlo Bo e Oreste Macri, sostiene la necessita di sottrarre la letteratura a

ogni ideologia restituendole liberta assoluta e indipendenza. Il risultato finale ¢ quello di

3 Ivi, p. 113.
4 Ivi, p. 143.
S Ivi, p. 167.
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un ermetismo depotenziato dall’abbassamento lessicale, dalla maggiore cautela
conoscitiva e dalla perdita di fiducia nel valore orfico della parola.

In un articolo del 1962, intitolato Processo all’ermetismo, Caproni commenta il dibattito
poetico di quegli anni, accusando i suoi contemporanei di aver liquidato in blocco la
produzione ermetica, senza preoccuparsi di indagare quanto di ermetico — in senso
deteriore — fosse rimasto nella poesia del dopoguerra, e soprattutto senza provare a
ricercare, nelle riuscite migliori dell’anteguerra, le risorse per il tanto atteso rinnovamento

della lirica:

ancor oggi molti ripetono: «Non leggo Ungaretti, Montale, Quasimodo, Betocchi (sic), De Libero,
Sinisgalli, Gatto, Bertolucci, Sereni, Luzi ecc., perché sono ermetici». E barbagrazia se
nell’elenco non trovo anche Saba, che pur correndo sulla bocca di tutti (?) non per questo veniva

letto piu di quanto ai suoi tempi veniva letto davvero, e ancor oggi vien letto, Gozzano*.

Per Caproni, il rifiuto di rileggere la poesia del passato con sguardo critico, ma anche
aperto al futuro, si muove in parallelo con un’altra grande ingenuita: predicare la fine
delle ricerche stilistiche in nome del realismo. Nei discorsi di molti circolava infatti I’idea
che stile fosse sinonimo di convenzione e artificio, e quindi di ‘Letteratura’ patinata e
professorale, mentre il realismo, la rappresentazione degli altri e della storia, si riteneva
nascessero da un atto di produzione spontanea, per cui non era necessario costruirsi una
lingua, o fare i conti con una tradizione, ma sarebbe stato sufficiente seguire I’ispirazione,
o lo slancio emotivo, o I’indignazione morale. Il resto sarebbe venuto da s¢, senza sforzi.
L’opinione diffusa, naturalmente non condivisa dai poeti migliori, era che le forze
creative andavano cercate nella correttezza dei sentimenti, cosi come nella giustezza della
causa per la quale si scriveva, senza bisogno di confrontarsi coi padri. Dato che i termini
del dibattito vertevano per lo piu intorno a questioni ideologico-politiche, molti poeti
accantonavano iproblemi di ordine epistemologico, per cui la lingua veniva pensata come
un dispositivo trasparente, capace di mostrare la cosa senza intoppi. Il linguaggio della
poesia neorealista «¢ un linguaggio designatorio, semplificato al massimo, concepito
come trascrizione cosi pronta e non problematica della cosa materiale, da valere quasi
come una didascalia cinematografica»*’. L’errore di questi autori ¢ stato non accorgersi

che invece la loro lingua, come ogni lingua individuale, ¢ colonizzata dalle parole degli

46 Caproni, Prose critiche cit., vol. IV, p. 1532.

47 Barberi-Squarotti, La cultura e la poesia italiana del dopoguerra cit., p. 9.
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altri, e che quelle poetiche che adesso condannavano, qualche anno prima erano state per
loro un modello, e avevano prodotto in loro una certa idea di poeticita, una certa idea di
liricita. Come un ritorno del rimosso, le parole degli altri — la grammatica ermetica —
continuano a riemergere nei testi neorealisti.

Un altro ordine di problemi era quello legato alle figure dell’extratesto, che finivano per
ricadere sotto il fenomeno del populismo. A cid concorre innanzitutto il gia osservato
ricorso al sentimentalismo, che stempera nella vaghezza e nei buoni sentimenti la
descrizione di ambienti o di situazioni per cui sarebbe stato necessario un tono tutt’altro
che sentimentale. In questi casi, il sentimentalismo era un segnale di impotenza poetica,
col quale si cercava di ottenere, per la via facilitata della vaghezza, un coinvolgimento
emotivo del lettore che, per insufficienza dei mezzi poetici, non si riusciva a raggiungere
per via di precisione. Al sentimentalismo si affianca la tendenza a adottare un tono di tipo

oratorio, sostenuto grazie al sistema delle figure extratestuali:

Anafora, basso grado di figuralita, rime casuali, catena di proposizioni sono i fenomeni retorici
riscontati finora, e vanno indubitabilmente in una stessa direzione; quella di una poesia che ha
bisogno di confrontarsi con la lingua comune (con la «voce altrui»), ma lo fa con un’enfasi di tipo
oratorio («alza la voce»). Questo confronto avviene sulla base di valori (morali e politici) postulati
come identici per la poesia e per la lingua comune, valori che esistono prima e al di fuori del

testo®.

Oltre al sentimentalismo e all’enfasi oratoria, che appartengono alle procedure di
elocutio, il populismo degli scrittori neorealisti si manifesta anche attraverso i
procedimenti di inventio, ovvero la selezione di determinati temi e topoi. Secondo la
ricostruzione compiuta da Asor Rosa, la topica del populismo moderno italiano affonda
le sue radici nell’epoca risorgimentale, riceve una formulazione pressoché completa
nell’opera civile di Carducci, e arriva fino alle manifestazioni artistiche del fascismo, che
ritrovava nel popolo la sede autentica dei valori e delle tradizioni nazionali. Il populismo
rappresenta dunque un fenomeno ambiguo, perché adattabile agli usi politici piu disparati,
essendo stato impiegato da movimenti ideologicamente molto distanti tra loro, dalla
letteratura regionale italiana agli interventisti della prima guerra mondiale, dal gruppo
legato alla rivista «Strapaese» al fascismo di sinistra, fino poi al fascismo maturo e alla

Resistenza.

48 Siti, I neorealismo nella poesia italiana cit., pp. 41-42.
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Tra i topoi piu diffusi nella letteratura populista si ritrovano certamente la descrizione del
mondo rurale, la moralita implicita (non scevra di un retroterra evangelico) delle vite piu
umili, la condizione di miseria rappresentata come una forma di eroismo, la consolazione
degli svantaggi materiali con la dignita spirituale o creaturale, la priorita del «cuore»*,
ovvero la superiorita dell’istinto e della spontaneita sulla consapevolezza storica riflessa.
Una peculiarita della topica antifascista e neorealista si puo rintracciare nella «tematica
dell’Uomo»’’, che consiste nel concentrare ’attenzione su storie ben individuate, in cui
alla descrizione della miseria dei personaggi segue I’affermazione di dignita morale, di
solidarieta e di compassione. La preferenza di storie particolari rispetto alle dichiarazioni
generali sullo spirito popolare riconferma, tra 1’altro, il gia notato impulso a narrare che
caratterizza la letteratura italiana del secondo dopoguerra.

Non ¢ un caso, d’altronde, che I’ampio ricorso a retoriche e topoi populisti si sia verificato
proprio in un momento di grande incertezza politica, nel bel mezzo di un tentativo di
ricostruzione nazionale: infatti «la nascita di una letteratura populistica coincide con la
nascita o la rinascita della nazione, oppure, anche piu spesso, con i tentativi di farla
nascere o rinascere o di darle un nuovo contenuto sociale, pill avanzato e progressivo»°'.
Il populismo dunque ¢ un repertorio di argomenti € uno stile retorico che il nazionalismo
usa per costruire s¢ stesso, per darsi un fondamento spirituale e quindi legittimare la
propria esistenza. Tuttavia, come ogni tipo di costruzione identitaria, I’unita dei valori e
del «carattere nazionale» su cui fa leva il populismo ¢ del tutto illusoria, € nasconde il
tentativo di una classe di affermare la propria egemonia, occultando o sminuendo le
fratture e le discontinuitd che esistono all’interno della societa. Questo comporta la
presenza di due diversi errori logici, che accomunano qualunque manifestazione di
populismo: il primo ¢ considerare I’insieme degli abitanti di una nazione come un
continuum, di fatto estendendo le caratteristiche salienti e il modo di pensare di un certo
gruppo al resto della societa. In questo modo si rimuove 1’evidenza che ogni comunita ¢
un patchwork in cui 1 vari gruppi perseguono degli interessi che a volte si accordano, a
volte confliggono con quelli degli altri gruppi, per cui schiacciare la visione di un intero
popolo su quella di un gruppo finisce per rendere pubblicamente invisibile il punto di

vista sul mondo, gli interessi e le rivendicazioni degli altri gruppi.

49 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo 1l populismo nella letteratura italiana contemporanea, Torino, Einaudi,
1988 [1965], p. 175.

50 Ivi, p. 142.

SUIvi, p. 15.
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L’altro errore, strettamente legato al primo, ma di maggior interesse per il dibattito sulla
poesia, riguarda la posizione dell’osservatore: tendenzialmente la letteratura populista
vede un autore di estrazione borghese parlare di un mondo conosciuto solo indirettamente,
senza perd considerare le ripercussioni epistemologiche di questa distanza, né
comprendere il valore egemonico che assume il gesto, compiuto da un membro della
classe dominante, di rappresentare la vita della classe dominata. Come per il linguaggio,
dunque, anche per la posizione dell’osservatore il neorealismo sposa un approccio
eccessivamente ingenuo: crede infatti nella trasparenza, nell’immediatezza del punto di
vista di chi guarda, non riconoscendo le mediazioni culturali che modellizzano lo sguardo
sul mondo. L’osservatore populista, spinto da buoni sentimenti e da idee progressiste,
crede di poter accedere senza intralci nell’interiorita altrui, cosi come crede di poter dire
la verita sulle dinamiche e sul senso delle esistenze altrui. I populismo dunque, a causa
di questa boria conoscitiva, e nel tentativo di accreditarsi come «la forma tipica
dell’impegno sociale borghese»??, rinuncia a denunciare lo sguardo del poeta come quello
di un estraneo, e finisce per assumere toni paternalistici € consolatori. In questo modo la
rappresentazione che la borghesia crea delle classi subalterne perde la sua carica
sovversiva, € serve unicamente allo scopo di evitare il senso di colpa sociale, fornendo

un risarcimento simbolico a1 subalterni.

Quanto osservato in precedenza ci permette di introdurre un’altra categoria critica,
coniata da Pasolini per descrivere le poetiche di quegli anni: il neosperimentalismo.

Nell’elaborazione proposta da Pasolini:

Il neo-sperimentalismo si definisce insomma [...] come una zona franca, in cui neorealismo e
post-ermetismo coesistono fondendo le loro aree linguistiche: una specie di fondo comune, che,
graduandosi, viene a colorare di una tinta che non ¢ piu semplicemente neutra un contingente
cospicuo della poesia scritta in questi ultimi anni. Non abbiamo mai operato alcuna
identificazione tra spirito innovatore e sperimentalistico: il neo-sperimentalismo, come abbiamo
tentato di dimostrare, tende semmai a essere epigono, non sovversivo, rispetto alla tradizione

stilistica novecentesca™.

52 Ivi, p. 136.

53 P.P. Pasolini, Passione e ideologia, in Saggi sulla letteratura e sull arte cit., vol. 1, p. 1229
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La descrizione che Siti fornisce del neorealismo ha dunque un forte elemento in comune
con quella che Pasolini fornisce del neosperimentalismo, sarebbe a dire la continuita tra
queste forme e la poesia di matrice postsimbolista. Per Pasolini infatti il
neosperimentalismo ha un animo intriso di decadentismo e maledettismo, ricorre
volentieri all’espressionismo come leva per il pathos, e resta nel complesso una
sperimentazione «includente i segni, lisi, delle poetiche novecentesche precedenti, in
molti sensi svalutate»**.

Rispetto a quanto notato da Caproni e da Siti, tuttavia, la categoria pasoliniana ha il merito
di portare in primo piano il lato sperimentale, anche se generalmente infelice, di molta
produzione poetica successiva al 1945, mettendo bene in luce 1’ansia di rinnovamento
linguistico che animava quegli anni. Nel fenomeno che Pasolini si sforza di descrivere,
I’impulso alla sperimentazione perde il suo potenziale innovativo a causa del
dilettantismo, del primitivismo, del decadentismo a cui tanti si abbandonano, spinti
dall’urgenza di comunicare una condizione o dei valori, sollecitando esclusivamente la
componente emotiva del lettore. Cacciata dalla porta principale, la grammatica ermetica
rientra nella lingua dei poeti dalla finestra dell’immediatezza e del lirismo ingenuo. In
questo senso, il neosperimentalismo rappresenta la frangia piu audace e giovanile del
neorealismo, al quale lo accomunano le stesse contraddizioni di fondo, e dunque lo stesso
fallimento nella sfida al rinnovamento linguistico.

E in questo contesto che va collocata 1’esperienza di «Officinay», fondata nel 1955 — nel
bel mezzo della querelle sul Metello — per iniziativa di Pasolini, Leonetti e Roversi, a cui
ben presto si aggiungeranno Romano, Scalia e Fortini. Tra le molte riviste che prendono
parte, con contributi importanti, al dibattito sulla poesia di quegli anni, scelgo di dedicare
particolare attenzione ad «Officina» non solo per la rilevanza degli interventi, ma anche
perché le proposte di poetica officinesche hanno degli interessanti punti di tangenza con
il fenomeno che ho chiamato funzione Saba, benché se ne discostino per altri aspetti. Per

adesso mi limito ad esporre rapidamente le posizioni assunte da «Officina»:

«Officina» imposto fin dall’inizio una parte fondamentale del suo discorso sulla revisione della
tradizione ermetico-novecentesca, € su una polemica condotta contemporaneamente verso il
(neo)novecentismo e verso il (neo)realismo, I’autosufficienza e I’ «impegno»: verso due poli, ciog,
di una contrapposizione che risaliva all’immediato dopoguerra e che continuava a dominare

(come elemento sostanzialmente ritardatore) un vasto settore del dibattito letterario negli anni

3 v, p. 1214.
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cinquanta, manifestandosi da un lato come novecentismo nostalgico o «aggiornato», e dall’altro
come neorealismo sopravvivente o come tradizione ottocentesca in cerca di nuovi supporti

ideologici®.

Il lavoro teorico-poetico di «Officina» aveva come scopo principale quello di polemizzare
su due fronti: in primo luogo, neanche a dirlo, contro «I’ermetismo di ritorno», o
postermetismo, che andava nella direzione di una riduzione del tasso figurale e di un
parziale riavvicinamento tra lingua poetica e lingua d’uso; in secondo luogo, contro le
contraddizioni del neosperimentalismo che, come abbiamo visto, erano grossomodo

analoghe alle contraddizioni della poesia neorealista. Ferretti riscontra, dunque,

Da un lato, appunto, la presa di posizione contro «le poesie» come «poetizzazioney, tese a una
«formay fine a se stessa, e altresi contro lo «sforzo» impotente di «rinnovamento» in senso
comunicativo da parte delle generazioni ermetiche; e dall’altro la polemica con quelle esperienze
di «giovanissimi», che si muovevano sotto il segno dell’«immediatezza», del «populismoy» di
ritorno, del contenutismo volgare, della resa indiscriminata all’«attuale», oltre che di una illusoria

e «velleitariay reazione antiermetica™®.

L’obbiettivo di «Officina» era di compiere «il passaggio da una poetica di tipo
(neo)realistico, nel senso piu ampio del termine, a una poetica fondata, a livello strutturale
e metrico-stilistico e lessicale, sulla sperimentazione come innovazione»°>’. Per Romano,
che considera il novecentismo come una semplice manifestazione culturale del fascismo,
la via del rinnovamento passa attraverso il recupero della letteratura predecadente, di
tradizione risorgimentale. Contro le tendenze involutive e irrazionalistiche del
novecentismo, Romano — ma insieme a lui, anche se in misura diversa, anche tutti gli altri
redattori — propone il modello del romanticismo desanctisiano, politicamente e
socialmente impegnato, fondato sulle idee di razionalita, storicismo, realismo (nel senso
di «trattazione seria della realta quotidianay). Quella tradizione romantica, la stessa a cui
si rifa in larga misura lo stesso Saba, prevede che la letteratura mantenga uno stretto
rapporto con la societa e le questioni che la attraversano. Per questo motivo 1 redattori di

«Officina», con Fortini in prima linea, da un lato polemizzano «contro ogni

55 G.C. Ferretti, Officina. Cultura, letteratura e politica negli anni Cinquanta, Torino, Einaudi, 1978, p. 10.
%6 Ivi, p. 12.
57 Ivi, pp. 56-57.
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autosufficienza esistenziale-letteraria», dall’altro esprimono «l’esigenza di una rottura

con la tradizione aristocratica di castay.

E cio, ancora, non piu in una velleitaria ripulsa «impegnatay, e in una unilaterale proiezione verso
I’esterno, ma attraverso una critica portata anche sulle implicazioni storico-politiche e
sociolinguistiche (stilistiche) di quella autosufficienza, e attraverso un costante sforzo di

interiorizzazione critico-autocritica del nuovo rapporto con la realta’®.

Spostare dall’esterno all’interno 1 termini della riflessione sull’impegno voleva dire
innanzitutto ripensare le istituzioni linguistiche, metriche e stilistiche vigenti in tempo di
autonomia della poesia, istituzioni che portavano con loro un universo ideologico e un
punto di vista sul mondo profondamente in contraddizione con quello professato dai
redattori di «Officina». Consapevoli che anche il realismo, come qualunque altra poetica,
si fonda non sulla spontaneita, ma sulla convenzione letteraria, questi autori vogliono
riportare programmaticamente in primo piano il problema dello stile, della ripulitura
retorica indispensabile per rinnovare la poesia italiana. Il poeta aveva il dovere di
collocare s¢ stesso e la propria attivita letteraria all’interno del meccanismo di produzione
ideologica, del mercato, del sistema che distribuisce doveri e privilegi, senza farsi
illusioni sulla neutralita dello sguardo lirico, né sull’opera poetica come spazio di liberta,
estraneo ai rapporti di potere. Le condizioni che permettevano 1’accesso alla produzione
letteraria, la classe sociale e il relativo habitus erano fattori che non potevano piu essere
ignorati. Grazie alla loro impostazione gramsciana, questi autori avevano ben chiara
I’idea che il linguaggio non ¢ trasparente, ma ¢ intriso di potere, € per questo ¢ pieno di
fratture, di deformazioni, di punti di ciechi.

Per queste ragioni 1 redattori di «Officina», non senza divergenze interne, si sforzano di
opporre alla tradizione novecentista una tradizione alternativa, antinovecentista e
antipetrarchesca, plurilinguista e fondata sull’eteronomia dell’arte. I loro riferimenti
culturali, oltre al gia nominato romanticismo desanctisiano, di cui recuperano soprattutto
il Manzoni e il Carducci politicamente piu esposti (si veda, ad esempio, quanto scrive
Leonetti in Due versi sulla rivoluzione), sono Dante, il Pascoli linguisticamente
sperimentale, in parte Saba, ma anche lo sperimentalismo vociano di Sbarbaro, Boine,
Jahier e Rebora, con i loro tentativi di poesia civile e moralista. Proprio sul piano della

costruzione di una tradizione alternativa, tuttavia, vengono alla luce le principali

58 Ivi, pp. 68-69.
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incertezze del progetto officinesco, sia per la difficolta oggettiva dell’operazione, sia per
le differenze di gusto e di prospettive poetiche che dividevano gli animatori della rivista.
Queste difficolta si rivelano in particolare in alcune incoerenze nelle scelte degli autori
pubblicati: per Ferretti, ad esempio, ’ammirazione e I’attenzione rivolte a Luzi e

Bertolucci

riflette [...] una sostanziale mancanza di scelte culturali militanti, e una sostanziale incapacita a
costruirsi una nuova tradizione letteraria veramente alternativa. [...] una rilettura della poesia di
Bertolucci alla luce di queste e altre valutazioni, rivela chiaramente il perseguimento implicito,
da parte di «Officinay», di un ideale di letteratura che [...] si rinnova senza scosse, senza rinunce,
attraverso cauti acquisti e attraverso una sostanziale continuita e insistenza su «identici motivi»;
una letteratura, ancora, nella quale i «contrasti del mondo reale» sono «subito smorzati, attutiti,

addolciti» (come ammette o steso Pasolini)™.

Alle manifestazioni programmatiche e alle dichiarazioni di poetica non seguiva infatti
I’individuazione di modelli chiari nel presente: 1’'invenzione della tradizione
antinovecentista aveva un suo interesse a livello teorico, e rappresentava certamente un
gesto forte per legittimare il proprio ruolo nel campo poetico, ma in molti casi sembrava
sconnessa dai testi proposti nella rivista. In questo senso, a posteriori, le posizioni critiche
e le riflessioni dei vari redattori, attraversate com’erano da divergenze prospettiche,
finiscono piu per assumere ’aspetto di dichiarazioni di poetica individuali, utili a
commentare la produzione in versi di Pasolini, Fortini, Roversi, Leonetti, piuttosto che a
inquadrare un fenomeno generale e diffuso. Questo, ovviamente, non ¢ un difetto di per
sé, anzi riconferma che i risultati poetici piu convincenti venivano da chi seguiva
traiettorie poetiche idiosincratiche, non riconducibili a un programma troppo restrittivo.
Tuttavia ci costringe a concludere che anche il programma poetico-culturale di
«Officina», proprio come era accaduto al neorealismo, si risolve in un sostanziale
fallimento.

L’insuccesso del gruppo, oltre che nello scollamento tra dichiarazioni di poetica e
proposte testuali, appare evidente anche in alcuni aspetti della loro elaborazione teorica.
A «Officina» va certamente riconosciuto il merito di aver contribuito a svecchiare un
dibattito culturale estremamente arretrato, ancora non in grado di staccarsi

definitivamente dal pensiero crociano e di rinnovare i1 propri strumenti di analisi. La

9 Ivi, p. 37.

31



linguistica strutturale, il metodo stilistico, la critica culturale marxista, le teorie
gramsciane, la psicanalisi freudiana: tutte queste discipline trovavano spazio nelle analisi
officinesche, consentendo loro di gettare uno sguardo inedito sui testi e sui sommovimenti
letterari. Tuttavia «Officina» siritrovo anche ad operare in un clima di drammatici scontri
politici, durante i quali fu necessario prendere posizione rispetto a brancolamenti e crisi
ideologiche suscitate da eventi come I’invasione sovietica dell’Ungheria (1956), la
denuncia da parte di Chrus¢év dei crimini staliniani (1956), o dalle dispute, che restavano
ancora vive, riguardo la dottrina culturale zdanovista, I’'uso della tradizione letteraria
«borghese», la funzione politica della letteratura. A queste sollecitazioni storico-
ideologiche «Officina» reagi con una linea redazionale aggiornata ma tendenzialmente
fedele al marxismo ortodosso, senza grossi scossoni ideologici, adottando delle cautele
simili a quelle che Ferretti notava per le scelte dei testi da pubblicare. Tutto cid ha
comportato una certa rigidita nella loro impostazione e nei loro lavori, come sara ben
chiaro nel confronto, avvenuto di li a qualche anno, tra il gruppo officinesco e il Gruppo
’63, che al contrario «potra eludere senza troppo fatica — in una situazione di ottimismi
socioeconomici e di veloci circolazioni internazionali e di opulenza metodologiche — tutti
i nodi e contraddizioni e crisi con cui “Officina” aveva fatto i conti»®’. A questo proposito,
sono piuttosto esemplari le critiche che in Una polemica in prosa Sanguineti rivolge ad
alcune posizioni espresse da Pasolini in un precedente componimento, intitolato Una

polemica in versi:

[...] Mio caro
Pasolini, non ¢’¢ superamento,
qui, dunque, non ¢’¢ dimenticanza,

né sogno: carne viva.

Il mondo ¢ vario, Pasolini, e proprio
fatto a scale, e non serve veramente
logicizzare la storia con secchi
triangoli, onde decidere subito
quale gradino salga e quale scenda:

questo non ¢ cio che Gramsci intendeva

[,

60 Ivi, p. 113.
1 E. Sanguineti, Una polemica in prosa, in Ivi, pp. 327-334.
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Sanguineti rimprovera a Pasolini il rigido storicismo dialettico («non ¢’¢ superamento,
«non serve veramente / logicizzare la storia con secchi / triangoli») e propone un
approccio antidealistico e ateleologico in cui i fatti della storia sono privi di sviluppo
lineare («Il1 mondo ¢ vario, Pasolini, e proprio / fatto a scale»). In effetti, quando
«Officinay si sciolse nel 1959, i termini e le prospettive del loro discorso apparivano come
gia invecchiati, inadatti a spiegare un mondo che stava entrando in una fase nuova. Di
conseguenza, anche il pensiero marxista si preparava ad attraversare una fase di profonda
ristrutturazione, sia in seguito al nuovo corso della politica sovietica, che con Chrus¢év
aveva iniziato la strategia del disgelo, sia per 1 mutamenti che stava attraversando la
societa occidentale, ormai alle porte del tardo capitalismo, della finanziarizzazione
dell’economia e del benessere diffuso. Di fronte a questi mutamenti, le analisi intraprese
dalla New Left o dagli esponenti piu giovani della Scuola di Francoforte, cosi come gli
sviluppi dello strutturalismo, della psicanalisi e della semiotica, faranno apparire il
dibattito degli anni Cinquanta arretrato e fuori fuoco.

Come nota Ferretti, tuttavia, il rapporto tra «Officina» e il Gruppo 63, nonostante le
divergenze di prospettiva e di risultati, esiste e tocca degli aspetti sostanziali della
neoavanguardia, a partire dal plurilinguismo e dallo sperimentalismo programmatici.
Anche la loro volonta di costituirsi come gruppo di intellettuali impegnati nella critica
culturale e nella produzione letteraria, differenziandosi in questo senso dalle avanguardie
storiche, che si pensavano essenzialmente come movimenti artistici, potrebbe aver

risentito del modello officinesco.

Si puo dire percio che «Officinay, in certo senso e paradossalmente, «preparo» il terreno alla
nuova avanguardia contro le proprie intenzioni, scontando tutti questi nodi e facilitandola cosi
nelle sue elusioni. E glielo «preparo» anche, in modo piu diretto, con I’avvio di un’esperienza
plurilinguistica nella prima serie, con le aperture problematiche della seconda, con tutta la sua
ricerca sperimentale [...] e forse anche con i suoi fallimenti (e impliciti suggerimenti) sulla via

della costituzione di un vero gruppo culturale e di una vera équipe intellettuale®.

62 Ivi, p. 115.
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Saba nel primo Novecento italiano

Saba tra Ottocento e Novecento

Quando si affronta la questione della fortuna del Canzoniere, le ricostruzioni
storiografiche sono generalmente concordi su un fatto: «la poesia di Saba ebbe grandi
difficolta a imporsi fuori di una ristrettissima cerchia, prima del 1945»

!. Lo stesso Saba era molto insoddisfatto dell’accoglienza critica e di pubblico che i suoi
versi avevano ricevuto, tanto da progettare un’opera di autocommento gia nel 1920 —
ovvero qualche decennio prima della sua realizzazione effettiva — allo scopo di

avvicinare 1 contemporanei alla sua poesia:

mi farebbe anche piacere una bella critica dei miei versi che mettesse finalmente le cose al loro
giusto posto. Ho una tentazione di scriverla io, firmandola Umberto Giuliano. (E il pseudonimo

che avrei dovuto prendere; ma ¢ tardi)®.

Quello tra Saba e il suo tempo ¢ stato un rapporto basato su fraintendimenti e
incomprensioni, ma ricostruirne le linee e 1 motivi essenziali consentira di comprendere
la rivalutazione cui la sua opera ¢ andata incontro nel dopoguerra.

Innanzitutto bisognera notare che, all’interno della triade Saba-Ungaretti-Montale, Saba
¢ certamente I’autore che piu di tutti mantiene un legame organico e produttivo con la

poesia dell’Ottocento italiano:

Saba ha patito per anni I’ingiustizia di essere considerato da molti suoi coetanei e da molti giovani
delle generazioni seguenti, formatisi in citta piu centrali, dove 1’ultima poetica [I’ermetismo] era
necessaria e naturale, come un poeta anacronistico, in certi suoi aspetti addirittura
intollerabilmente remoto: a dissiparsi in una poesia di contenuto immediato e privo di suggestioni
«europee», a esprimersi attraverso una sintassi discorsiva, a collimare la durata della sua
ispirazione — sempre cosi crudamente sentimentale — con una durata metrica che pareva talvolta

assurdamente scolastica, ottocentesca’.

' M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 426

2 U. Saba, lettera ad Aldo Fortuna, 2 settembre 1920, in Tutte le prose, a cura di A. Stara, Milano,
Mondadori, 2001, p. 1343.

3 Pasolini, Passione e ideologia cit., pp. 1120-1121.
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Se I’Ungaretti dell’Allegria aveva risentito delle suggestioni delle avanguardie francesi,
e Montale fin da subito si era rifatto alla poesia metafisica europea (Baudelaire, Hopkins,
Browning) e si era precocemente avvicinato a modi di pensare la letteratura e la tradizione
che in seguito sarebbero stati definiti modernisti, al contrario Saba ha come punti di
riferimento poetici Dante, 1 lirici della tradizione (Petrarca, Parini, Leopardi), la poesia
del tardo Ottocento, (D’Annunzio e Carducci), ma anche quegli «autori pit oscuri o pit
prossimi, che rifacevano o contaminavano 1’esperienza dei classici: un Vittorelli, un Rolli,
un Pindemonte, un Prati, il deriso Aleardi, I’esecrato Tommaseo, fino a un Vittorio
Betteloni»®. 11 rapporto che Saba intrattiene, almeno nelle sue intenzioni, con i rituali
formali della poesia sembra essere di tipo essenzialmente premoderno: cio che legittima
I’autore di versi non ¢ la sua abilita nel produrre il nuovo, generando una rottura, bensi la
capacita di riallacciarsi a una tradizione. Nella prefazione al Canzoniere del 1921 infatti

Saba scriveva:

ero forse troppo giovane ancora per compiacermi, come me ne compiaccio adesso,
dell’inoppugnabile derivazione Petrarchesca e Leopardiana di quei primi sonetti e canzoni (non
ho capito Dante che verso i ventitre-ventiquattro anni); quasi che 1’aver ritrovato da solo nella
mia stanzetta a Trieste, ¢ nell’ambiente di Fra chi pensa d’amarmi, dove nessuno aveva parlato
a me di buoni e di cattivi autori, il filo d’oro della tradizione italiana, non sia il maggior titolo di
nobilta, la migliore testimonianza che uno possa avere di non essere un comune illuso

verseggiatore’. [secondo corsivo mio]

E piuttosto significativo che per Saba la riconferma del proprio statuto di poeta derivi dal
suo senso di appartenenza al «filo d’oro della tradizione italianay, idea fortemente in
contrasto con il pensiero estetico moderno: infatti, se per Saba I’autenticita poetica ¢
legata a una possibilita di partecipazione, per i moderni invece ¢ il risultato di un atto di
individuazione.

In ogni caso, come ha perfettamente messo in luce Montale, non si puo ignorare il fatto
che la tradizionalita di Saba stia piu nelle intenzioni che nei risultati effettivamente

raggiunti:

4 G. Giudici, La letteratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-1975, Roma, Editori riuniti, 1976, p. 261.

5 U. Saba, Ai miei sei lettori, in Tutte le prose cit., p. 1145.
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Il punto & questo: osservato che nella poesia di Saba, nonostante ogni apparenza, non rinasce la
voce dei nostri classici, nel senso di una medesimezza di stile fondamentale, noi vorremmo
chiedere come questa reviviscenza si potrebbe supporre, nel modo semplicistico in cui taluno par
chiederla, non pure in un poeta come il Saba che risolve in sé, un poco ingenuamente, tanti
contrasti ed avventure, ma anche in qualsiasi lirico fortemente impegnato in quel travaglio
espressivo e critico, ch’¢ I'unica nobilta rimasta alla nostra malinconica vocazione di scrittori in
ogni senso contemporanea. Non negheremo, tuttavia, posto questo interrogativo, che nella poesia
moderna, e non solo italiana, che piu si avvicina a quella classica — e si tratta, a nostro credere, di
un classicismo sui generis € quasi paradossale — non si possano distinguere due modi formali assai

diversi, e tali da indurre in qualche dubbio i meno cauti osservatori®.

I due modi che Montale ha in mente sono un «classicismo ingenuo»’, che & quello di
Saba, e uno pili consapevole, che oggi forse potremmo definire «classicismo moderno»®.
Nonostante la preferenza di Montale sia ovviamente per il secondo modo, nel quale, anche
senza dichiararlo, I’autore inserisce sé stesso, il suo intento non ¢ in alcun modo quello
di screditare il «classicismo ingenuo» sabiano, del quale riconosce subito i risultati «alti

e difficili». Montale infatti sostiene che, anche nei poeti che rientrano nel primo gruppo,

echi e cadenze circolano in modo singolare, disciolte dai propri centri originari, ormai troppo
lontani. E la grande cometa della tradizione formale, diciamo meglio della Convenzione, che
proietta, nel disciogliersi, in questo nostro crepuscolo, le sue formule consacrate dal tempo e piu

riluttanti a corrompersi nell’ora della disgregazione’.

Montale distingue dunque due piani: da un lato c’¢ il piano della storia oggettiva delle
idee e delle forme, che ormai significa modernita e fine dell’estetica classicista; dall’altro
lato c¢’¢ il piano delle poetiche individuali, che possono aver risposto alla nuova
condizione con una ricerca formale consapevole — il classicismo moderno —, oppure
possono non averla compresa appieno — il classicismo ingenuo. In entrambi i casi,
tuttavia, la mutazione storica generale impedisce alle poetiche individuali di essere

puramente e semplicemente in linea con il classicismo, ma in entrambi i casi si crea un

® E. Montale, Umberto Saba, in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano,
Mondadori, 1996, p. 118.

" Ivi, p. 120.

8 Per questa definizione si veda T. De Rogatis, Montale e il classicismo moderno, Pisa, Istituti editoriali e
poligrafici, 2002.

® Montale, Umberto Saba cit., p. 122.

36



effetto che Montale definisce «classicismo sui generis e quasi paradossale». Dunque per
Montale anche quegli autori che mirano a ritrovare «il filo d’oro della tradizione italiana
portano inevitabilmente il segno di una frattura, di una sfasatura tra 1’intenzione
individuale e la condizione generale. Il paradosso dunque scaturisce dal fatto che, nella
modernita, collocarsi nel solco della tradizione vuol dire aspirare al rango di classico in
un tempo in cui non ¢ possibile essere classici.

Per Montale, la natura paradossale del classicismo sabiano si ritrova in primo luogo nel
trattamento delle istituzioni metriche, che pur restando tradizionali nelle misure vengono
sabotate nel ritmo e nell’intonazione, attraverso «una certa gaucherie claudicante e
sbandata, tutt’altro che scevra di grazia e di finezza» e un «uso assai personale
dell’enjambement»'°. Lo straniamento formale messo in atto da Saba si rivela anche nella
«riduzione all’assurdo del sonetto tradizionale»!! che avviene in Autobiografia (ma forse
gia prima, a partire dai Versi militari), mentre un elemento di forte modernita nell’inventio
sta nel fatto che Saba introduce in Italia «quell’acre georgica urbana che Baudelaire [...]
portd incomparabilmente nella poesia francese»'?. Queste osservazioni di Montale si
muovono nella stessa direzione di quelle che, qualche anno dopo, avanzera Contini nel
suo «esercizio» sulla metrica di Saba. Per Contini in Saba esiste sempre un omaggio alle
forme metriche della tradizione, ma quell’omaggio risulta imperfetto, poiché¢ il triestino
si riserva licenze strutturalmente ingiustificate: «inversioni irragionevoli di accenti,
enjambements e iati senza giustificazione»'>.

La poesia di Saba risulta cosi attraversata da quella stessa contraddizione tra arretratezza

e modernita, che si ritrovano nell’ambiente culturale triestino.

Le origini triestine di Saba hanno avuto anche, come conseguenza, di farne, almeno agli inizi, un
arretrato. (Dal punto di vista della cultura, nascere a Trieste nel 1883 era come nascere altrove nel
1850). Quando il poeta era ancora giovanissimo, e gia, in Italia come in tutto il resto del mondo,
si preparavano o erano in atto esperienze stilistiche di ogni genere, la citta di Saba era ancora, per

quel poco che aveva di vita culturale, ai tempi del Risorgimento: una citta romantica'.

10 Tvi, p. 121.
" v, p. 125.
12 Ivi, p. 122.
13 Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei cit., p. 26

14 U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Tutte le prose cit., p. 115.
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Oltre all’ambiente triestino in generale, lo stretto legame tra Saba e la poesia
dell’Ottocento ¢ stato favorito da Cesare Rossi, poeta e insegnante da cui il giovane Saba
prese lezioni di metrica'®>. Tenuto conto che la cultura letteraria di Rossi poggiava
soprattutto sulla lirica di Carducci e D’Annunzio, non ¢ inverosimile che Saba abbia
appreso da lui quel senso di decoro metrico-formale tipicamente tardo ottocentesco. Il
caso di Saba, come il caso di Rossi, ci porta a pensare che gli isolati — ovvero chi vive ai
margini del campo letterario dal punto di vista geografico, culturale o sociale, oppure chi
possiede una formazione letteraria incerta — tendono ancora a interpretare la
legittimazione letteraria come interruzione dell’isolamento e entrata in una tradizione
dotata di prestigio. Gli isolati creano una loro idea di classico, e in questa si sforzano di
collocarsi. Paradossalmente, piu la loro idea di classico ¢ distorta, minore ¢ il loro rischio
di scadere nell’epigonismo. Per chi la guarda da lontano, la tradizione ¢ garanzia di
«letterarietan, e pertanto appare come un bene desiderabile, da ricercare attraverso
I’adozione di segnali vistosi, immediatamente riconoscibili, che nel caso della poesia
sono metrica e forme chiuse. La stessa tendenza si rivela in certa poesia dialettale, o nei
neorealisti meno consapevoli, 1 quali si adagiano sulle loro tradizioni di riferimento che,
per alcuni, consistevano nella tradizione lirica italiana, per altri nella tradizione ermetica
dell’anteguerra.

Al contrario, i non isolati, ovvero quelli che possono pensare a sé stessi come individui
ben integrati nella cultura letteraria del proprio tempo, si muovono alla ricerca dello
smarcamento e percepiscono come desiderabile non la prospettiva della partecipazione,
bensi quella dell’inappartenenza. Mentre 1 marginali assecondano spinte omologanti,
poiché aspirano ad essere riconosciuti come membri del gruppo di prestigio — cio€ come
Poeti —, gli «integrati» tendono all’autodeterminazione, allo sperimentalismo e
all’individuazione, ovvero all’occultamento dei segnali della tradizione e alla produzione
di segnali alternativi. E tuttavia questa componente innovativa, che si vorrebbe del tutto
personale, non puod perd essere troppo «privatay, ma deve comunque rifarsi a qualche
codice — una tradizione non ufficiale —, altrimenti il pubblico non potrebbe riconoscerla
come un segnale di letterarieta. E questo, ad esempio il caso dell’ermetismo, che pur
proponendosi come poetica incentrata sulla liberta associativa e sull’analogia, finisce lo
stesso per produrre dei codici con stilemi e figure ricorrenti, che assicuravano il

riconoscimento reciproco tra i membri del gruppo e da parte del pubblico.

15°S. Carrai, Saba, Roma, Salerno, 2017, p. 71.
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In casi come quello di Saba, tuttavia, la condizione di isolato non ha comportato solo un
forte legame con la poesia tardo ottocentesca e con la tradizione lirica italiana, ma ha
prodotto anche una «sua profonda, quasi sconcertante modernita»!®. Infatti Trieste, in
parte per la sua posizione geografica, in parte per la vivacita del suo ambiente multietnico,
tra cui spiccava per ampiezza la comunita ebraica, finiva per essere una citta
particolarmente permeabile agli stimoli filosofici che provenivano dalla cultura
mitteleuropea. Mi riferisco in particolare a Otto Weininger, autore importante per la
formazione culturale di Saba, le cui teorie circolavano nell’ambiente triestino gia prima
della traduzione italiana di Sesso e carattere, avvenuta nel 1912. Certo I’adesione di Saba
alle teorie weiningeriane fu appassionata, ma tutto sommato molto concentrata nel tempo:
«Weininger non ¢ mai stato per me un maestro: mi sono servito di lui per torturare me
stesso e la povera Lina quando scrivevo “La serena disperazione” a Bologna»!’. Forse
I’impronta piu profonda lasciata da Sesso e carattere nell’opera sabiana si puo ritrovare
nelle novelle del periodo bolognese pubblicate tra il 1912 e il 1913: Ella gli fa del bene,
Valeriano Rode, Un uomo, I numeri del lotto e Interpretazioni. Queste e altre novelle,
composte dopo il tradimento di Lina e durante un periodo di separazione della coppia,
avrebbero dovuto comporre un ciclo che Saba pensava di chiamare 1’ Eterna lite, o Novelle
del disamore, ma che non giunse mai a compimento.

Per quanto riguarda invece il rapporto di Saba con la psicanalisi, ¢ stato David a notare
che la prima citta italiana in cui hanno fatto breccia le teorie freudiane ¢ stata Firenze, e
non Trieste. Nel primo Novecento I’ambiente triestino era permeato da una cultura di
stampo tedesco e positivista'®, e pertanto era profondamente ostile alle teorie freudiane,
che facendo reagire sapere scientifico e un certo tipo di cultura irrazionalista negavano
recisamente le basi epistemologiche del positivismo. Sembra dunque probabile che i
primi contatti tra Saba e la psicoanalisi avvennero proprio a Firenze, forse nel 1910,
quando il medico Assagioli pubblico sulla «Voce» un intervento sulla visione freudiana
della sessualita'®. L’anno successivo Saba inizia a collaborare con «la Voce» pubblicando

un saggio su Moretti, mentre Prezzolini e Papini partecipavano alle pubblicazioni della

16'S. Solmi, Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del ‘900, Milano, il Saggiatore, 1963,
p- 135.

17 Lettera di Saba a Debenedetti, citata in R. Aymone, Saba e la psicoanalisi, Napoli, Guida, 1971, p 118.
8 David, La psicoanalisi nella cultura italiana cit., p. 374.

Y Tvi, p. 150.
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Rivista di psicologia e al dibattito sulla sessualita discutendo spesso le teorie freudiane?’.
Secondo David, dunque, Saba potrebbe aver avuto il primo contatto con la psicanalisi
proprio nel 1910, ma se ne sarebbe interessato solo superficialmente, poiché quegli anni
rappresentano per lui il periodo di massima adesione alle teorie di Weininger.

Tuttavia non si pud negare «che, se le prime informazioni su Freud non vennero da
Trieste, fu pero da questa citta che ne venne il piti forte impulso»?!. A Trieste i principali
divulgatori della disciplina psicoanalitica furono certamente a suo modo Italo Svevo (che
dichiara di aver conosciuto le teorie freudiane tra il 1909 e il 1910), Roberto Bazlen e poi,
soprattutto, Edoardo Weiss, «il primo vero psicoanalista italiano»??. Saba era tornato a
interessarsi a Freud verso le fine degli anni Trenta (nel 1925 c’era stato un importante
convegno di psichiatria a Trieste, nel quale si erano toccate molte questioni inerenti alla
psicoanalisi), e aveva iniziato ad andare in terapia da Weiss nel 1929. Questa esperienza
sara decisiva perché Saba si convinca definitivamente della bonta delle teorie freudiane,
le quali, aggiungendosi a un gia raffinato intuito psicologico del triestino, gli permettono
di chiarificare 1 processi di questo intuito e di muoversi con maggior sicurezza — a volte

fino all’eccesso — sul terreno dell’autoanalisi e della comprensione dell’animo altrui.

La sua poesia [di Saba] ¢ ricca d’intuizioni psicologiche, di scandagli intimi, per via della quasi
totale sinceritd e veracita. L’incontro con Freud lo aiutera non tanto a scoprire sentimenti nuovi
in sé stesso, perché le sue «ossessioni» egli le aveva espresse tutte prima. Gli servird semmai a
isolarle meglio, a sentirle pit a fondo, a purificarle da elementi troppo facilmente ed esternamente
associativi: egli sapra meglio dov’¢ il centro della ferita per portarvi con frutto il bisturi della

poesia®.

In questo senso, nella prima meta del Novecento Saba ¢ senz’altro 1’autore italiano che
piu di tutti ha interiorizzato la psicoanalisi freudiana, integrandola organicamente nella
sua visione del mondo e riutilizzandola creativamente. «Basterebbe un semplice spoglio
di termini specifici in Storia e cronistoria, Scorciatoie e Ricordi, per accorgersi che Saba

ha il lessico psicoanalitico pitl esteso di tutti gli scrittori italiani, anche dei “novissimi”»>*.
p p g )

2 1yi, p. 156.
21 Ivi, p. 200.
2 Ivi, p. 199.
B Ivi, p. 414.
2 Ivi, p. 421.
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La triestinita ha svolto invece un ruolo secondario nell’avvicinare Saba a Nietzsche, che
era penetrato tempestivamente nella cultura letteraria italiana, anche se con
interpretazioni spesso fuorvianti, schiacciate sugli aspetti dell’individualismo, del
vitalismo e del «vivere pericolosamente»? . Questo era senz’altro il Nietzsche preferito
in ambiente vociano, talvolta accolto senza riserve, talvolta corretto moralisticamente e
integrato con un sogno di reintegrazione nell’ordine sociale, come si pud riscontrare in
opere quali I/ mio Carso di Slataper. In altri casi, come in alcuni scritti di Papini, il
prospettivismo nietzschiano alimentava una forma di critica della cultura e dei costumi
tanto incendiaria quanto sconclusionata, poiché priva di spessore storico-genealogico.

Nella formazione di Saba, accanto a questo Nietzsche — certamente presente, anche se in
toni piu smorzati rispetto all’entusiasmo di certi vociani — ha contato certamente anche
un Nietzsche «psicologo», per molti versi prefiguratore di Freud, che si incontra in passi

come questo:

Per un lunghissimo tratto di tempo, si ¢ considerato il pensiero consapevole come il pensiero in
generale: soltanto oggi, ci balugina la verita che la maggior parte del nostro produrre spirituale si

svolga senza che ne siamo coscienti, senza che lo avvertiamo®.

Prima della «scoperta» di Freud, Nietzsche ha avvicinato Saba a una visione dell’uomo e
della vita interiore compiutamente novecentesca, ma che nella cultura italiana,
egemonizzata dall’idealismo crociano, difficilmente poteva essere apprezzata.

Le peculiarita del confronto tra Saba e Nietzsche si ritrovano anche nell’adesione selettiva
del triestino rispetto al vitalismo: Saba accetta certamente ’idea della «vita come mezzo
della conoscenza»®’ e della ritrovata spontaneitd come liberazione dall’«istinto del
gregge», ma espunge dal vitalismo nietzschiano qualunque tentazione di superomismo,
prendendo cosi distanza dal modello dannunziano e dai suoi imitatori. L’interpretazione
sabiana del vitalismo era, per certi versi, decisamente piu fedele ai testi nietzschiani
rispetto a molte rivisitazioni letterarie primonovecentesche, come si pud osservare in

passi come il seguente: «In essi [negli artisti], infatti, questa loro sottile forza cessa di

25 F. Nietzsche, La gaia scienza e idilli di Messina, Milano, Adelphi, 1977, p. 204.
26 Ivi, p. 236.
27 1vi, p. 230.
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solito, laddove cessa I’arte e comincia la vita; noi, invece, vogliamo essere i poeti della
nostra vita e in primo luogo nelle cose minime e pitt quotidiane»?®,
Infine, per Saba dovevano essere di un certo interesse alcune considerazioni di Nietzsche

sul popolo ebraico:

gli Ebrei, quel popolo sacerdotale che ha saputo infine prendersi soddisfazione dei propri nemici
e dominatori unicamente attraverso una radicale trasvalutazione dei loro valori, dunque attraverso
un atto improntato alla piu spirituale vendetta. Sono stati gli Ebrei ad avere osato [...] il
rovesciamento dell’aristocratica equazione di valore (buono = nobile = potente = bello = felice =
caro agli déi), ovverossia «i miserabili soltanto sono i buoni; solo i poveri, gl’impotenti, gli umili
sono i buoni, i sofferenti, gli indigenti, gli infermi, i deformi sono anche gli unici devoti, gli unici

uomini pii, per i quali soli esiste una beatitudine»?’.

Dunque, se da Weininger Saba riprende idee legate soprattutto alla «psicologia
dell’ebreo», da Nietzsche trae non pochi spunti per ’analisi e la critica di alcuni valori
tipicamente attribuiti alla comunita ebraica: «il peccato ¢ un sentimento ebraico e
un’invenzione ebraica»>’; «cosi vuole il sentimento ebraico, per il quale tutto quel che &

naturale costituisce una cosa indegna in sé»>!.

Alla luce delle osservazioni appena avanzate, riguardanti il rapporto con le forme e i
modelli culturali sabiani, bisogna pensare al Canzoniere come a un’opera bifronte, che
da un lato guarda con ammirazione alla poesia del tardo Ottocento e alla tradizione
romantico-risorgimentale, dall’altro segue con infallibile istinto le tracce che portano al
cuore del Novecento poetico e a fare i conti con i suoi problemi fondamentali. Come ha
perfettamente riassunto Sereni nel corso di un’intervista, infatti, la poesia di Saba ¢

composta di

28 Ivi, p. 216.

2 F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Milano, Adelphi, 1984, pp. 22-23.
30 Nietzsche, La gaia scienza cit., p. 168.

3 Ivi, p. 169.
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Immediatezza, antiletteratura [...] guerra alla poesia troppo e soltanto poesia, comunicazione
diretta con I’inconscio; ¢ questo, press’a poco, il suo credo poetico. [...] Fedi, queste, non

concetti: una appassionata poetica romantica illimpidita da un’esperienza psicanalitica®.

Per riconoscere e tracciare 1’azione della funzione Saba, diventa dunque fondamentale
distinguere gli elementi di retroguardia da quelli di modernita che si incontrano nel
Canzoniere. L’aggiornamento di certe posizioni romantiche, lo straniamento dei modi e
delle forme tradizionali, le immissioni di nuovi topoi e di nuove modalita di costruzione
del soggetto e della realta che lo circonda: sono questi gli elementi che hanno fornito un
modello per le nuove esigenze espressive dei giovani poeti. Tener presente la condizione
liminare di Saba, in bilico non solo tra due secoli, ma soprattutto tra due modi di pensare
e di scrivere poesia, ¢ infatti indispensabile per distinguere i casi nei quali esiste un
contatto produttivo tra Saba e un secondo autore, da altri casi, nei quali entrambi si sono
rifatti a uno stesso modello, ma senza che esista un rapporto significativo tra Saba e
I’autore in questione.

Come esempio di errore nel quale si pud incorrere vorrei discutere rapidamente la
possibile influenza di Saba sul giovane Caproni, prendendo in considerazione le sue
prime tre raccolte: Come un’allegoria, Ballo a Fontanigorda e Finzioni. 1 punti di
contatto tra la poesia di Saba e 1 testi caproniani sembrano essere molteplici: a cominciare

dal «piacere sensuale dei corpi adolescentin®’

, alla rappresentazione impressionistica,
all’impiego di versi parisillabi e cantabili, fino a una certa stilizzazione del paesaggio
naturalistico. Tuttavia questi elementi si possono ritrovare facilmente anche nella

tradizione lirica ottocentesca, di cui Caproni era attento lettore:

presi come modello il poeta che credevo di amare meno, ovvero Giosu¢ Carducci; il Carducci
impressionista, che io, da buon livornese, definivo «macchiaiolo». Cosi, a denti stretti,
ricominciai, e nella scia delle «canzonette» carducciane (come «La nebbia agl’irti colli» e
«L’albero a cui tendevi») scrissi versi come «Dopo la pioggia la terra / ¢ un frutto appena

sbucciatoy. Ecco: questa & proprio la mia prima poesia, datata 1932**,

32 U. Saba, V. Sereni, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura di C. Gibellini, Milano, Archinto,
2010, p. 214

33 F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma, Donzelli, 2017, p. 67.

34 Caproni, 1l mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 179.
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Al contrario, a quest’altezza cronologica Caproni non ha accolto quegli elementi che
fanno la modernita di Saba, e che per adesso elenco solo in forma sintetica: ampliamento
del materiale poetabile, trattamento serio — non necessariamente sublime — del quotidiano,
creazioni di personaggi poetici, impostazione narrativa dell’impianto testuale. Se ne pud
concludere che il primo Caproni non risenta in profondita dell’influenza sabiana, e che le
convergenze esistenti tra le loro poetiche siano dovute ai comuni modelli ottocenteschi.
A riprova di quanto appena affermato, propongo il confronto tra due passi, il primo
sabiano, il secondo caproniano, che presentano lampanti punti di contatto. La prima

poesia ¢ Contovello, in Ultime cose (1935-1938):

Un uomo innaffia il suo campo. Poi scende
cosi erta del monte una scaletta,
che pare, come avanza, il piede metta

nel vuoto. Il mare sterminato € sotto.

Ricompare. Si affanna ancora attorno
quel ritaglio di terra grigia, ingombra
di sterpi, a fiore del sasso. Seduto

all’osteria, bevo quest’aspro vino.

Di Caproni invece riporto Borgoratti, raccolta in Come un’allegoria (1932-1935):

Anche le vampe fiorite
ai balconi di questo paese,
labile memoria ormai

dimentica la sera.

Come un'allegoria,

una fanciulla appare

sulla porta dell'osteria.

Alle sue spalle ¢ un vociare
confuso d'uomini — e I'aspro

odor del vino.

Nonostante Contovello sia attraversata da una nota cupa non rinvenibile in Borgoratti —

e questo sia per la raffigurazione frammentaria della dura vita contadina, sia per ’'uso di
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endecasillabi dall’andatura lenta e in qualche modo solenne, sia per la sintassi franta —
tuttavia il motivo dell’osteria (ricorrente tanto in Saba quanto in Caproni) e il fortissimo
parallelismo tra i versi finali («bevo quest’aspro vino», «e 1’aspro / odor del vino»)
sembrano consentire 1’accostamento tra i due testi. Proprio I’aggettivo «aspro» accostato

a «vinoy pero ci aiuta a risalire al vero modello dei due testi: San Martino di Carducci:

La nebbia a gl'irti colli
piovigginando sale,
e sotto il maestrale

urla e biancheggia il mar;

ma per le vie del borgo
dal ribollir de' tini
va l'aspro odor de i vini

l'anime a rallegrar.

Il comune modello carducciano infatti spiega innanzitutto le somiglianze tra Borgoratti e
Contovello, a partire dall’omologia tra i titoli: tutti e tre i testi, infatti, vengono intitolati
con il nome del luogo in cui si svolgono le azioni descritte. Ancora piu significativo,
tuttavia, ¢ rilevare le differenze: mentre il giovane Caproni riproduce, seppur in chiave
meno entusiastica, il fermento umano che in San Martino era legato alla maturazione del
vino nuovo, al contrario Saba mantiene una serie di elementi che Caproni scarta — come
I’ambientazione in un paese rurale (Borgoratti invece ¢ un quartiere di Genova) o il «mare
sterminato» —, ma allo stesso tempo rovescia I’energia vitale che attraversa il borgo
carducciano, portando invece in primo piano le fatiche del lavoro agricolo.

In aggiunta a questo, anche le date dei componimenti concorrono a invalidare 1’esistenza
di un legame tra il testo sabiano e quello caproniano. Contovello infatti ¢ stata composta
tra il 1935 e il 1938, ma appare in rivista solo nel 19423 mentre Borgoratti era gia
ultimata nel 19343¢. Dunque per motivi di datazione & impossibile pensare a un influenza
del testo sabiano su quello caproniano; d’altro canto, oltre a non avere prove del fatto che
Saba fosse entrato cosi presto in contatto con la poesia di Caproni, ¢ difficile sostenere

che Borgoratti abbia avuto qualche incidenza su Contovello, se non altro perché la

35 U. Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara, Milano, Mondadori, 1988, p. 1077.
36 G. Caproni, L 'opera in versi, a cura di L. Zuliani, Milano, Mondadori, 1998, p. 1065.
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presenza del modello carducciano spiega in maniera pitt economica € meno arrischiata
molti passaggi del testo sabiano. Se ne deve concludere allora che all’interno di un lasso
di tempo abbastanza ristretto (diciamo tra il 1934 e il 1938) Saba e Caproni, utilizzando
la stessa fonte, ma senza avere tra loro contatti diretti, abbiano raggiunto in maniera
indipendente esiti testuali ricchi di confluenze e affinita. Solo nel secondo dopoguerra
Caproni si fara attento lettore del triestino, la cui opera sara una risorsa fondamentale per
andare oltre Cronistoria (laraccolta caproniana che piu risente dell’influenza di Montale),
prima con qualche incertezza nel Passaggio d’Enea, poi con maggiore coerenza stilistica

e lessicale nel Seme del piangere.

La lingua di Saba e il rapporto col melodramma

Il fatto che la ricerca stilistica di Saba si muova nella direzione di un sempre incerto
equilibrio tra spinte contrapposte, divisa com’e tra conservatorismo e sabotaggio formale,
tra Ottocento € Novecento, trova conferma anche nell’uso che Saba fa della sintassi e del
lessico. La descrizione piu sintetica ma comunque accurata della lingua sabiana ¢ quella
fornita da Mengaldo, che individua come peculiarita linguistica del Canzoniere quella di
comporre un «impasto di aulico e quotidiano»>’. In estrema sintesi, per quanto riguarda
la componente aulica, possiamo notare la presenza di «i» prostetiche, come in «istoriay,
«istrada», «istesso»; ritrazioni d’accento come in «preésago», «ippocastano»; forme
auliche come «rioy», «toscoy», «opray, «frale», «desio», «decembrey; assenza dell’articolo
con I’aggettivo possessivo’®, ma anche «apocopi, allotropi dotti, monottonghi aulici»*’.
Dal punto di vista sintattico, Polato ha evidenziato I’abbondanza delle inversioni*’, che
soprattutto nelle prime raccolte vengono impiegate per ragioni di rima o prosodiche, per
salvare la regolarita delle forme chiuse o delle accentazioni nell’endecasillabo*!. In altri
casi tuttavia ’inversione non svolge alcun servizio di regolazione, ma ha lo scopo di
creare accostamenti antitetici: «L.’anima mia che una sua pena ha vinta, / con occhi nuovi
nell’antica seray» (Dopo la tristezza, corsivo mio). Piuttosto frequente ¢ anche il ricorso

2

alle similitudini*?, spesso impiegate allo scopo di fornire un referente concreto a un

37 P.V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 189.

38 J. Galavotti, «Un lavoro non breve e non faciley. Itinerari variantistici nel Canzoniere 1921 di Umberto
Saba, tesi di laurea, 2014, p. 28.

39 Ibidem.

401, Polato, Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Milano, Franco Angeli, 1994, pp. 39-52.

4 1vi, p. 40.

42 1vi, pp. 67-74.
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elemento astratto: «Brilla come un ghiacciuolo I’odio» (Solo). La preminenza della
similitudine rispetto alla metafora — che comunque non manca nel Canzoniere — assume
un valore particolarmente significativo, in quanto entra in netta contrapposizione con le
poetiche ermetiche, che invece privilegiavano i1 processi metaforici o analogici.

In generale, tuttavia, bisogna sottolineare che le componenti auliche della lingua sabiana
si concentrano al livello della sintassi, mentre ¢ nel lessico che si ritrova il maggior
numero di elementi riferibili al quotidiano o addirittura all’oralitd. Alcune interessanti
osservazioni in questo senso provengono da uno studio*® di Girardi che, pur prendendo
in analisi i1l Canzoniere del 1921, trae delle conclusioni che, nel complesso, possono
valere anche per la versione finale dell’opera sabiana. Innanzitutto segnala la sostanziale
minoranza degli aulicismi esposti, a fronte di una lingua con alta frequenza di termini
comuni come «casay, «vitay, «cosay, «grande», «dolce», «vederey, «farey, e di elementi
propri della narrazione e del dialogo, i vari «dire», «rispondere», «ora», «ancoray, «poi».
Girardi aggiunge poi, nel novero degli elementi di questo lessico inclusivo, nomi propri
(«Umberto», «Guidoy», «Nino», «Lina»), nomi di professioni («lavoranti», «operai»,
«sartinay, «fattorey), oggetti comuni («bigliardo», «branday, «insalatay), termini militari
(«bersaglieri», «coscritto», «cameratay). Rilevanti anche le tangenze col verismo poetico
minore, in particolare Betteloni*, («molo», «palmay», «pino», «cane», «maritoy,
«monellin) e con il linguaggio dei crepuscolari (diminutivi come «fanciullettoy,
«corpicciolo», «arboscello»; oggetti come «bolle di sapone»; luoghi come «fattoriay,
«magazzino»; umanita bassa come «prostitutay, «friggitorey; aggettivi come «sfacciato»,
«VIgOTOSO»).

Oltre arilevare 1’'uso di un lessico generalmente medio, tra gli elementi pit scopertamente
colloquiali si possono indicare 1'uso frequente di determinazione di tempo e luogo («ero
lan, «qui andiamoy, «¢ notte», «qualche passo piu in 1a»); la precisione nei riferimenti
toponomastici, specialmente per quanto riguarda le vie e 1 luoghi di Trieste; gli aggettivi
dimostrativi e indefiniti, che contribuiscono a creare un senso di immediatezza del dettato,
di una voce viva e parlante*’; la disponibilita di Saba all’impiego di aggettivi qualificativi
«rasoterray come «buono» e «bello»*®. Non mancano neppure espressioni popolari o

gergali, inserite sia nei discorsi dei personaggi che si incontrano nel Canzoniere, sia nelle

4 A. Girardi, Prosa in versi. Da Pascoli a Giudici, Padova, Esedra, 2001, pp. 75-93.
* 1vi, p. 86.
4 Polato, Ricerche sulla lingua poetica contemporanea cit., pp. 53-54, nota.

46 Ivi, p. 62.
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parole dell’io lirico: «fare il gran signore / col mio vero dolore» (Nuovi versi alla Lina,
VIII). Un brusco abbassamento di registro ¢ generato dalla riproduzione di scorrettezze
grafiche, soprattutto nell’ambito di testi che riguardano ’esperienza della guerra («che
ben di sé poté scrivere: lo sono / un quore che con quista molti quori», Zaccaria, III),
oppure dalla presenza di dialettismi («Tu la guardi e rispondi: “Podi minga», Nino).

Tra le figure retoriche, le esclamazioni e I’abbondanza delle iterazioni sono certamente
quelle che contribuiscono maggiormente a determinare il tono popolare — ma di una
popolarita strettamente legata alla lingua melodrammatica — del Canzoniere. In alcuni
casi, queste figure vengono accostate per aumentare I’enfasi del dettato: «Una donna! una
ben piccola cosa, / una cosa, Dio mio, tanto meschina; / poi una come lei [...]» (Nuovi
versi alla Lina, I). Tra gli elementi sintattici propri della lingua colloquiale, Polato ha
isolato 1l discorso diretto, il dialogo, il racconto, il soliloquio («Poi esco, e penso: Vado
all’Isoletta?» Al Panopticum)*’. Notevole anche la presenza di frasi nominali, che in Saba
assumono un tono medio, ben lontano dalle elencazioni caotiche che saranno di Montale
prima, di certo ermetismo poi, € che nulla hanno a che fare con la colloquialita, ma
servono a mimare la percezione di un mondo frammentato.

Volendo trarre le somme, possiamo dire che in Saba la componente aulica, assicurata
dall’impianto metrico-formale, dall’istituto della rima e dall’alta frequenza delle
inversioni sintattiche, costituisce il necessario puntello all’abbassamento lessicale e
all’ampliamento del materiale poetabile, che rappresentano senz’altro gli elementi di
novita piu vistosi del Canzoniere, € pertanto piu respingenti per il pubblico italiano del
primo Novecento. A questo proposito Debenedetti parla di un principio «proporzionalita
inversa»*®, operante come una sorta di super-io formale che, di volta in volta, porta Saba
a ricorrere a forme chiuse quando si trova alle prese con realta particolarmente umili o
antiletterarie (si pensi, ad esempio, alla serie di sonetti dei Versi militari), oppure infittisce
aulicismi e arcaismi in presenza di forme metriche meno compatte o prive di rima. In altri
casi, infine la rappresentazione del mondo della prosa viene risollevata dalla disponibilita
di Saba al canto, ottenuto per lo piu tramite D’alternarsi di crescendi e cadute
nell’intonazione, le variazioni nel tono e nel ritmo. In questo senso, come ha ben
sottolineato Mengaldo*’, in Saba quotidiano non significa mai prosastico, poiché il

principio di proporzionalita inversa fa in modo che anche il lessico e gli ambienti piu

47 1vi, pp. 54-67.
8 Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., pp. 167-168.

4 Mengaldo, Poeti italiani del Novecento cit., p. 189.
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quotidiani vengano risollevati a una dignita lirica o melodrammatica. La distanza che
Saba abbatte da un lato, ampliando le possibilita del dicibile, dall’altro la riafferma tramite

gli artifici della sintassi e della metrica. Come spiega Saba in una lettera a Sereni,

la mia concezione della poesia € un’altra: niente letteratura (voglio dire il meno possibile; ogni
nave ha bisogno, per galleggiare, di un po’ di zavorra); molta vita, niente trasposizioni su piani

astratti, molto invece di quella GRANDE IMMENSA RARA COSA che ¢ la sublimazione™.

In questa maniera, nonostante I’inedita apertura verbale del Canzoniere, Saba dimostra di
condividere 1’opinione, largamente accettata dai suoi contemporanei, che quello della
poesia ¢ un linguaggio speciale, differente dal linguaggio della «tribuy». Tuttavia ¢
innegabile che in Saba le strategie di distinzione portano a risultati del tutto idiosincratici,
che Mengaldo, giustamente, si rifiuta di ricollegare esclusivamente alle particolarita
dell’ambiente culturale triestino, ma spiega come 1’interazione di sette fattori®': 1) alcuni
arcaismi, soprattutto nelle poesie giovanili, potevano ancora essere presenti all’epoca; 2)
Saba crede nella sacralita della poesia, per cui vuole distinguerla dal linguaggio standard;
3) la componente aulica ha la funzione di argine e difesa della nevrosi, ma anche di
riscatto del materiale prosastico; 4) Saba concepisce la sua opera come canto, in
continuita col melodramma; 5) il tradizionalismo linguistico si accompagnerebbe a quello
metrico; 6) formandosi nel clima irredentista, Saba omaggia la lingua italiana
salvaguardandone gli istituti tradizionali; 7) ’antichita del linguaggio sabiano sarebbe
funzionale al suo mito delle origini, alla sua concezione del passato come luogo di verita.
Di questi fattori, provero ad approfondire il numero tre, che mi pare il piu coinvolto in
«quella GRANDE IMMENSA RARA COSA che ¢ la sublimazioney, e il numero quattro,
cercando di mettere in luce alcuni aspetti che legano Saba all’«immaginazione

melodrammatica.

Volendo considerare sotto il punto di vista freudiano il sistema stilistico di Saba, e in
particolare il suo elemento centrale, ovvero I’opposizione tra aulico e quotidiano, mi pare
che il processo di sublimazione segua un percorso non lineare, ma prenda il via da
un’iniziale desublimazione discorsiva (nel senso che Saba vuole parlare, e di fatto parla,

di realta o temi solitamente sottoposti a censura poetica) per poi concludersi con una

50 Saba, Sereni, /I cerchio imperfetto cit., p. 54.
S P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Quinta serie, Roma, Carocci, 2017, pp. 112-113.
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risublimazione linguistica, che si traduce nell’artificiosita sintattica, nel gusto per gli
aulicismi e nell’elevazione di motivi basso-creaturali. Il risultato finale &, evidentemente,
una formazione di compromesso, nella quale la rappresentazione di un reale dimesso,
oppure I’espressione di zone oscure della personalita e della psiche, assumono dignita
lirica e significato universale, e in questo modo risultano esposti e occultati nello stesso
momento. In questo senso, vale la pena rileggere il modo in cui Saba descrive il processo
di sublimazione in Storia e cronistoria del Canzoniere. 1l suo discorso parte da una critica

mossa da Gargiulo, il quale lo accusava di «mancanza di astrazione liricay.

E giusto — commenta Saba. Solo che, al posto dell’astrazione (che a noi ¢ sempre un po’ sospetta,
che si puo con I’ingegno perfino «fabbricare»; negli ultimi anni se n’¢ fabbricata, in Italia e fuori
d’Italia, a tonnellate), Saba ha un’altra cosa, che non si puo, questa, fabbricare, che ¢ — nell’arte
come nella vita — infinitamente rara e preziosa, che nemmeno Saba — si capisce — ha sempre.

Vogliamo dire la sublimazione®.

A questo punto Saba riporta due quartine della Casa della mia nutrice (Cuor morituro),
nelle quali, dal suo punto di vista, la sublimazione poetica avrebbe avuto un esito

particolarmente felice:

Perché dai suoi negozi al tuo beato
pendio torna chi corse
cosi lontano? Forse

sta per morire? O forse ¢ innamorato?

Ama forse chi amare egli non deve,
o in silenzio soltanto,
fin che a un sorriso il pianto

matura, e un dono la vita riceve?

Successivamente commenta:

52 U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 342.
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Il «dato quotidiano» permane nei versi citati (vi sono perfino «i negozi», cio¢ la bottega di Via
San Nicolo): ma bottega amori vita di Saba, tutto, per quel processo che abbiamo chiamato di

sublimazione e che non puo essere che spontaneo, & portato su un piano piuttosto elevato™.

La desublimazione discorsiva, dunque, agisce sul piano dell’inventio, e permette a Saba
di ampliare lo spettro del dicibile nella direzione del basso, il che comprende tanto
I’inclusione di parti di realta tradizionalmente considerate impoetiche, quanto I’analisi di
zone profonde e scabrose del sentimento umano. Esiste infatti una «partizione del
sensibile»>* (di cui mi occuperd piu diffusamente in seguito) che sottrae allo sguardo
lirico una serie di aspetti del reale, per lo piu legati all’ambito del creaturale, generando
una serie di effetti sull’inventio e sull’elocutio dei poeti. Questi effetti convergono in un
punto preciso: il poeta lirico prova vergogna per la condizione umana, come lo stesso
Saba afferma in una lettera a Borlenghi: «mi sono persuaso una ultima volta che gli
italiani [...] non sopportano, in poesia, la vita, senza averla preventivamente uccisa e
mummificata»®. Al contrario Saba, che & un poeta ‘spudorato’, impiega il processo di
desublimazione discorsiva per restituire visibilita agli elementi rimossi.

All’interno di questo meccanismo, la risublimazione ¢ la foglia di fico, o 1 veli con cui
Daniele da Volterra copre le nudita del Giudizio universale. Questo secondo processo
sfrutta in primo luogo il conservatorismo formale e le inversioni sintattiche, ma anche la
ricercatezza intonativa e melodica, allo scopo di ridare dignita lirica a quelle parti di
mondo cui questa dignita era tradizionalmente negata. Cid che aveva aggirato la prima
censura ne incontra una seconda, pit morbida, ma comunque sempre vigile. In questa
maniera la risublimazione riattiva un quantitativo minimo di quelle difese che la
desublimazione iniziale aveva fatto abbassare, consentendo alla lirica di conservare
almeno le sue prerogative basilari e comunicative, senza dissolversi contro le spinte
disgreganti del materiale non sublimato. Tutto questo lo aveva gia intuito Fortini, quando
scriveva che il rispetto dei rituali formali e «gli arcaismi linguistici [ ...] avrebbero potuto
costituire un punto di forza per la sua [di Saba] poesia, bisognosa di uno schermo e di una

mediazione proprio per la sua natura autobiografica e autoanalitica»®. E cosi, grazie alla

33 U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 343.

54 J. Ranciére, Le partage du sensible. Esthétique et politique. Paris, Fabrique, 2000.

55 U. Saba, La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, a cura di A. Marcovecchio, Milano, Mondadori,
1983, pp. 158-159.

56 Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 60.
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desublimazione discorsiva e alla risublimazione linguistica, che la poesia di Saba riesce
a rifuggire dal prosastico restando quotidiana, «rasoterra.

Le tracce testuali di questo meccanismo sono particolarmente evidenti nei momenti in cui
producono un effetto palesemente eufemistico, o comunque quando coinvolgono aspetti
del mondo esteriore che da subito permettono di riconoscere i segni della risublimazione.

Tra i molti esempi possibili, si veda Fanciulle, I:

[...] Salda fanciulla,
cui fascia ’amorosa
zona selvetta ombrosa,

vago pudore di natura. Nulla,

altro ha nulla. Due ancora tondeggianti
poma con grazia unite
pare chiamino il mite

castigo della fanciullezza. [...]

Piu sfuggenti possono essere i casi in cui il processo di desublimazione-risublimazione
riguarda dati della vita interiore di Saba, come avveniva, ad esempio, nei versi della Casa
della mia nutrice ricordati poco fa. Infatti, come ¢ naturale, la poesia di Saba, pur cosi
intimista ed effusiva, ¢ molto lontana dall’essere una nuda confessione: 1’autore si
preoccupa costantemente di impedire che determinati impulsi, della cui esisteva era ben
cosciente, emergessero in maniera eccessivamente esplicita. Come abbiamo gia notato, il
risultato ¢ una formazione di compromesso, in cui i contenuti scabrosi vengono
contemporaneamente mostrati € nascosti, desublimati e risublimati.

Tra 1 contenuti psichici che Saba si sforza di risublimare, quello piu difficilmente
addomesticabile, ma anche quello in cui i segni della sublimazione sono piu lampanti, ¢
sicuramente la nevrosi. Gli ostacoli incontrati da Saba nella resa poetica della nevrosi si
ritrovano in lettere, come quella inviata a Montale il 23 febbraio 1937, nel quale Saba

scrive:

Secondo me, qualunque sentimento ha diritto a I’espressione poetica, pure che sia un sentimento
CHIARO e non parta da un equivoco interno. Ora gli equivoci psicologici sono la cosa che non

posso pitl sopportare; il Canzoniere e non il Canzoniere solamente ne formicola®’.

57 Lettere di Saba a Montale, a cura di M.A. Grignani, in «Autografo», 1, 3, 1984, pp. 57-73, p. 64.
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A questo punto Saba chiarisce che in 4 mamma, nonostante non sia tra i suoi testi

prediletti, tuttavia ¢ soddisfatto di come «l’attaccamento ambivalente alla madre di un

giovane ammalato di nevrosi»°®

sia espresso senza equivoci, con grande chiarezza
d’intenti. Al contrario, non ¢ convinto di ristampare L ultima tenerezza poiché qui la
nevrosi si intromette contro la volonta dell’autore e ne sconvolge il progetto iniziale, che
era quello di comporre una poesia d’amore. Dal punto di vista di Saba, dunque, L ultima
tenerezza ¢ un testo fallito in quanto la nevrosi sfugge alla sublimazione e si manifesta in
maniera troppo violenta. Realisticamente 1 versi incriminati sono quelli dell’ultima strofa,

nei quali in effetti ’ambivalenza affettiva nei confronti della moglie ¢ decisamente

scoperta:

Ti vedo, mia povera Lina,

ti vedo, ¢ alla gola mi serra

l'angoscia; non gracil bambina,

non giovanetta alle compagne invisa,
morta ti vedo; e son io che t'ho uccisa.
«Levati, se pur m'ami, amor mio santo;
levati, ed anche mi sorridi un poco.

Or che non vedi ch'¢ stato per gioco,
perché t'amavo, e non sapevo io accanto
viverti, e lontananza il cor ne spezza?»
Non risponde; pieta no, non la stringe
di chi solo da lei sofferse tanto,

se per farmi morir morta s'infinge.

«Mi dici che sara, se non rispondi,

che sara della mia povera vita

se non apri i dolenti occhi che ascondi?»
Un'infinita attonita dolcezza

s'incide sulla faccia ben smagrita,

alta quiete dopo la procella.

«Ora mi porteranno alla Cappella

dei morti, marcira sotto la terra

la tua Lina che un giorno era si bellay.

38 Ibidem.
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Cosi ti vedo; e dopo tanta guerra,
dopo tante per te notti affannose,
dentro il mio cuore a Dio rendo amorose

grazie per non averti ancora uccisa.

Il trattamento della nevrosi all’interno del Canzoniere sipotrebbe spiegare cosi: la nevrosi
¢ un elemento centrale nell’opera sabiana, ed ¢ presente sia come risorsa tematica («Notte
e giorno un pensiero aver coatto / estraneo a me, non mai da me diviso», Autobiografia,
1X), sia come principio di organizzazione formale (penso, ad esempio, alle «voci discordi»
che compongono le Fughe); la nevrosi tuttavia non ¢ mai la posizione da cui parla 1’io
lirico. Voglio dire che la nevrosi puo essere oggetto, ma non soggetto del discorso, non
prende mai direttamente la parola: la personalita poetica che Saba vuole costruire
all’interno del Canzoniere aspira alla guarigione («Il Canzoniere [...] Fu appena un’opera
di aspirazione alla salute»®), ovvero all’interezza («Della piu assidua pena, / della
miseria piu dura e nascosta, / anima, noi faremo oggi un poemay, Verso casa). Se nel
Canzoniere si puo rintracciare la presenza di vari «Sabay — il Saba asociale e orgoglioso
della propria diversita, il Saba desideroso di immergersi nella collettivita, il Saba amante
appassionato, il Saba padre e marito —, pesa I’assenza di un Saba nevrotico, che si puo
intravedere solo di sfuggita, in rapidi scorci, come quello che ci offre L ‘ultima tenerezza.
Quando compone poesie, infatti, Saba sceglie di non abbandonarsi mai a quelle forze
disgreganti che, se avesse concesso il diritto alla nevrosi di farsi soggetto parlante,
avrebbero portato la sua scrittura molto lontano da quel «filo d’oro della tradizione» a cui
Saba aspira a riallacciarsi. Le tracce testuali esplicite del Saba nevrotico, tuttavia,
esistono, e si possono osservare facilmente non nel Canzoniere, ma in contesti meno
sorvegliati come quello delle lettere. Nei versi, al contrario, la nevrosi ossessiva si puo
osservare esclusivamente in controluce, come esigenza di chiusura formale che consenta
I’emersione di contenuti intimi profondi e difficilmente accettabili dall’io. Come sostiene
Fortini, infatti, «La forma del rito (culto, celebrazione, liturgia, metrica) ¢ controllo
dell’individualita emergente e si costituisce quale argine alle tendenze disgregatrici» .
Di fronte dunque all’urgere di un contenuto potenzialmente destabilizzante, il rispetto dei

rituali formali costituisce un contrappeso e, al contempo, un lasciapassare, poiché

%9 Saba, La spada d’amore cit., p. 238.
60 F. Fortini, cit. in G. Mazzoni, Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea, Milano, Marcos

y Marcos, 2002, p. 20.
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consente I’emersione del contenuto senza mettere in crisi il soggetto. La forma, in questo
senso, svolge una funzione di mediazione tra inconscio — garantendogli la possibilita di
esprimersi — e super-io — facendo si che 1’aggiramento della censura non sia percepito

come dannoso per I’io.

Veniamo ora ai rapporti tra la lingua di Saba e il melodramma. Prima di procedere
all’analisi, sara necessario chiarire alcuni punti riguardanti il progetto linguistico di Saba,
soprattutto per quel che riguarda la sua intenzionalita. Abbiamo detto, e ci0 ¢ sostenuto
da innumerevoli prove testuali, che la lingua del Canzoniere ¢ intrisa di elementi aulici e
tradizionali, 1 quali influenzano metrica, lessico e sintassi. Il conservatorismo linguistico
di Saba, tuttavia, non € motivato da nessuna idea di ritorno all’ordine, o di visione delle
istituzioni formali come sede di valori estetici trascendenti. Per Saba il valore della
tradizione non sta nella distanza che questa pone tra s¢ e il presente, ma, al contrario, nella
sua perenne attualita e «popolarita». La tradizione che intende Saba non ¢ un repertorio
per eruditi, a cui si accede con studio e fatica e destinata alla comprensione di pochi; ¢
invece una tradizione concepita in un’ottica prettamente romantica, € cio¢ come sostrato
culturale e linguistico che accomuna i membri di un gruppo, fornisce loro identita e valori.
Dal suo punto di vista, infatti, la tradizione lirica italiana era una tradizione assolutamente
viva, intrisa di spirito popolare, e percio era un punto di partenza indispensabile per un
poeta che, come Saba, adottava la postura, decisamente ottocentesca, del poeta come
rappresentante della propria comunita («Pianse e capi per tutti era il suo motto», Tre
poesie alla musa, III). Inoltre, la tradizione garantiva la comunicabilita del messaggio,
poiché il repertorio di forme e modi che mette a disposizione ¢ un patrimonio comune,
che qualsiasi membro del gruppo puo riconoscere e interpretare. In questo senso, siamo
all’esatto opposto dell’oscurita ricercata dalla lirica pura. Saba dunque concepisce i rituali
formali non come una convenzione, ma come una componente connaturata al modo di
parlare e di esprimersi di un popolo, tanto che qualunque membro della comunita puo,
potenzialmente, accedere al patrimonio della tradizione, anche se solo il poeta riesce a
dominarlo. Da questo punto di vista, ¢ piuttosto emblematico 1’autocommento che in
Storia e cronistoria del Canzoniere Saba fa della poesia Zaccaria (in Poesie scritte

durante la guerra):

Un giorno Saba sorprese il giovane soldato [Zaccaria] intento a scrivere di sé: «lo sono un quore
che con quista molti quori». Era (da «un quore» in poi) un verso, anzi un endecasillabo perfetto.

Saba lo conservo intatto; ne fece, coi suoi cari errori d’ortografia, il verso finale del
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componimento. [...] Saba dice, a questo proposito, che 1’endecasillabo ¢ cosi connaturato allo
spirito della nostra lingua che il popolo stesso ne fa, quando ¢ commosso, involontariamente.

Anche questo verso parve il colmo della non poesia®.

A questo punto, pero, si pone un problema di ordine linguistico: in quale lingua doveva
essere scritta una poesia che aspirava alla popolarita nella Trieste del primo Novecento?
A quell’altezza temporale, infatti, 1’italiano come lingua nazionale era impiegato
soprattutto nella comunicazione scritta, o dalle classi sociali di estrazione molto alta,
mentre lo scambio vivo nel resto della societa avveniva tramite 1 dialetti. Una lingua che
fosse nazionale e popolare, dunque, non era un oggetto gia dato, ma andava costruita.

Come sottolinea Mengaldo, infatti,

I’aspetto inizialmente iperletterario dell’italiano di Saba [...] non ¢ valutabile fuori della peculiare
situazione culturale di Trieste [...]: citta fortemente isolata e in ritardo rispetto agli sviluppi della
cultura italiana, in parte provinciale in parte cosmopolita, dove, tra uso quotidiano del dialetto e
forte «superstrato» tedesco, I’italiano ¢ assorbito nelle sue forme di lingua eminentemente scritta,

letteraria e quindi con connotati vistosamente arcaizzanti e convenzionali®.

Tenuto conto che per Saba le forme della lirica italiana erano connaturate all’espressione
e allo spirito popolari, la soluzione al problema linguistico che si trovava di fronte non
poteva che apparirgli quella di rifarsi al repertorio e agli autori centrali della tradizione
poetica. Per Saba, infatti, la letterarieta si trova in un rapporto di stretta continuita con il
popolare, e la scelta di adottare una lingua speciale non aveva lo scopo di selezionare il
suo uditorio, né di sminuire il valore della lingua d’uso (a cui d’altronde Saba attinge
frequentemente); serviva, al contrario, per conferire alle parole del poeta un valore
universale e per renderle accessibili a tutti, facendo leva su un sostrato culturale comune.
Alla luce di tutto questo si pud comprendere il motivo per cui, oltre alla tradizione lirica
italiana, anche il melodramma dell’Ottocento abbia avuto un ruolo cosi importante nella
costruzione della lingua sabiana. Negli anni della formazione culturale di Saba, infatti, il
melodramma rappresentava un genere che potremmo definire di largo consumo, e
richiamava un pubblico appartenente agli strati piu disparati della popolazione. La

trasversalita sociale dei suoi fruitori permetteva al melodramma di esercitare un’influenza

ol Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 176.

2 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Prima serie, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 146.
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notevole sull’immaginario collettivo, cosa di cui un contemporaneo di Saba come

Palazzeschi si mostra ben consapevole:

1l melodramma (da Via delle cento stelle)

Non v’¢ dubbio che lo spirito italiano
del nostro ultimo tempo

si sia temprato al fuoco del melodramma.
Il melodramma ¢ I’esponente

di questa nostra ormai invecchiata
ma ancora resistente civilta.
Accettata tale premessa

resta solo da domandarci

se I’italiano

melodrammatico per natura

abbia creato il melodramma

o il melodramma abbia creato lui

melodrammatico di conseguenza.

Inoltre, prima della diffusione dei mezzi di comunicazione di massa — e in particolare
della televisione, che dal dopoguerra ha fatto si che si affermasse una versione
standardizzata della lingua italiana, con effetti omologanti e facendo arretrare 1'uso dei
dialetti — il melodramma rappresentava uno dei pochi fattori di coesione linguistica offerti
dal sistema letterario.

Allo stesso tempo, nel melodramma erano rimasti vivi una serie di tratti linguistici che
oggi appaiono come decisamente marcati in senso letterario, ma che in quegli anni
appartenevano a un codice che, pur essendo molto lontano dalla lingua d’uso, era
accessibile a un pubblico vasto e variegato, lo stesso pubblico che assisteva alle
rappresentazioni melodrammatiche. Tra la lirica della tradizione e il melodramma
ottocentesco, dunque, non c¢’¢ opposizione ma continuita linguistica, tanto che nella
lettura dei libretti d’opera Saba «pretendeva di trovare una specie di “humus” formato dai

detriti della grande poesia del passato»®*. Molti degli aulicismi e degli arcaismi utilizzati

6 11 brano ¢ tratto da U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, citato in A Girardi, Cinque storie

stilistiche. Saba, Penna Bertolucci, Caproni, Sereni, Genova, Marietti, 1987, p. 21.
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da Saba, dunque, erano ben vivi nella tradizione del melodramma sette-ottocentesco®, e
percio, grazie alla loro penetrazione nella cultura popolare, potevano essere considerati
come dei marchi di poeticita ad ampio accesso. Per tutte queste ragioni, Saba «coglie [...]
nel melodramma dell’Ottocentoy», e in particolare nell’opera di Giuseppe Verdi, «un

possibile punto d’attacco col mondo popolarex»®’:

[la fama] vale nulla o poco. Solo nei casi nei quali ’opera di un’artista coincida interamente col
suo tempo, e che ’artista sia poco differenziato dal popolo per il quale scrive, canta o dipinge, ¢
che la «fama» si trasformi in popolarita (Giuseppe Verdi) essa acquista un valore anche

soggettivo®.

Cerchiamo ora di esplicitare alcuni degli elementi che la poesia del Canzoniere potrebbe
aver mediato dal genere melodrammatico. Dal punto di vista linguistico, uno dei tratti piu
vistosi che lega il lessico sabiano a quello librettistico ¢ la presenza di termini attinenti
alla «sfera etico-psicologica»®’ («gelosia», «ozio»), ma anche, piu in generale,
dell’emotivita e dei sentimenti. Tristezza, malinconia, dolore profondo, ma anche
accensione improvvisa della passione o della forza vitale sono stati d’animo che
accomunano I’io del Canzoniere agli eroi melodrammatici, senza contare che in alcuni
casi I’espressione di tali sentimenti avviene apostrofando il personaggio che li suscita, e

dunque all’interno di un impianto fortemente drammatizzato:

A un uomo in agonia
davi conforto tu.
Non scorderd mai pit

questo, Eleonora mia.

E in te non so qual cosa:
una dolcezza strana,
oggi in creatura umana

quasi misteriosa.

%4 Girardi, Cingue storie stilistiche cit., p. 20.

5 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Seconda serie, Torino, Einaudi, 2003, p. 14.

% Dalla lettera ad Amos Chiabov del 21 dicembre 1950, in /I punto su Saba, a cura di E. Guagnini, Roma-
Bari, Laterza, 1987, pp. 136-137.

87 Girardi, Prosa in versi cit., p. 86.
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Io non so s’altri scerna
quello che in te ho veduto.
Un angelo ho veduto

servire alla taverna.

Inoltre, come nel Canzoniere, anche nella scrittura librettistica si mescolano elementi
quotidiani e elementi aulici o iperletterari®®, poiché il melodramma rappresenta
personaggi appartenenti a classi sociali disparate cogliendoli in scene di vita domestica,
nelle quali hanno spesso un ruolo di primo piano 1 temi del denaro, del lavoro, degli affetti
famigliari. Rispetto a quanto avviene nell’opera sabiana, tuttavia, il mescolamento di
aulico e quotidiano che si riscontra nella scrittura librettistica € piu sbilanciato dalla parte
dell’aulico: la nobilitazione linguistica del quotidiano, che nei paragrafi precedenti
abbiamo definito risublimazione, assume delle dimensioni sconosciute alla poesia

sabiana, assecondando un principio di seleziona linguistica molto piu stringente.

A tutta prima i librettisti dell’Ottocento ci fanno pensare ai poeti dell’antica Islanda di cui parla
Borges nel saggio dedicato alle Kenningar (o metafore enigmistiche), che avevano per supremo

obiettivo quello di chiamare le cose in ogni modo possibile tranne che col loro nome®.

In questo senso, tenendo in considerazione soprattutto I’opera di Verdi, che certamente ¢
I’autore di melodrammi piu noto e apprezzato da Saba, si potrebbero trovare spunti
interessanti nei libretti composti da Arrigo Boito (il rifacimento di Simon Boccanegra,
I’ Otello ¢ il Falstaff) che, rispetto a quelli di Francesco Maria Piave, dimostrano una netta
apertura alla terminologia tecnica e prosastica’®.

Va notata anche la frequenza delle antitesi, che, come vedremo meglio tra poco, non sono
un semplice espediente retorico, ma rappresentano un elemento fondamentale della
visione del mondo tanto di Saba quanto della scrittura librettistica. Polato, tra ’altro, ha
notato che le antitesi svolgono una funzione particolarmente significativa all’interno delle
Fughe', la raccolta del Canzoniere che, per impostazione e linguaggio, & certamente

quella in cui I’influenza del melodramma emerge con maggiore evidenza.

68 1. Baldacci, La musica in italiano. Libretti d’opera dell’Ottocento, Milano, Rizzoli, 1997, pp. 94-96.
6 Ivi, p. 106.
70 Ivi, p. 109.

"I Polato, Ricerche sulla lingua poetica contemporanea cit., p. 42.
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Per quanto riguarda la costruzione del personaggio, possiamo riscontrare una medesima
contraddizione che accomuna gli eroi verdiani all’io lirico di Saba, e che «riguarda la

posizione dell’eroe verso la societa alla quale appartiene o nella quale agisce»:

da una parte 1’eroe si presenta come un individuo solo, marginale, senza radici o con radici
lontane, magari estraneo — ¢ questo tema si ritrova nei motivi dell’esule, del proscritto o del
forestiero; dall’altra, egli € per forza di cose un individuo sociale che occupa un posto determinato,
in generale ed in ossequio a una vecchia tradizione teatrale, un posto ragguardevole; per un verso
¢ marginale isolato o accompagnato da altri marginali, per un altro, nella casa paterna c’¢ un

seggio vuoto che gli spetta di diritto’.

Gli eroi verdiani dunque sono segnati dallo stesso contrasto tra emarginazione e
integrazione che caratterizza anche 1’10 lirico del Canzoniere, con I’'importante differenza,
tuttavia, che quello che in Verdi era un processo sociale ed esteriore, nella poesia di Saba
viene completamente interiorizzato. Nelle opere verdiane, infatti, I’isolamento dell’eroe
corrisponde a uno sradicamento, all’esclusione dalla sua classe di appartenenza, che
generalmente ¢ una classe prestigiosa, € che si risolve con la riacquisizione da parte
dell’eroe della posizione che gli spetta. In Saba, al contrario, tanto ’emarginazione quanto
I’integrazione sono dati psicologici prima che sociali, € mostrano 1’oscillazione dell’io
che, in alcuni frangenti, si percepisce come isolato («La mia citta che in ogni parte ¢ viva,
/ ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita / pensosa e schivay, Trieste), in altri invece
desidera «essere come tutti / gli uomini di tutti / i giorni» (// borgo). Con questa
oscillazione tra integrazione e isolamento Saba complica un fopos tipicamente decadente,
che prevedeva la costruzione di un io lirico «diverso» dall’'uomo comune, relegato ai
margini della societa a causa del suo sentire e patire fuori dall’ordinario. Questa
condizione di marginalita, tuttavia, trova un riscatto nella superiorita spirituale che 1I’io
decadente riconosce a s¢ stesso, autonominandosi custode di un sapere e di esperienze
piu autentici di quelli condivisi dalla comunita borghese. Questa postura aristocratica, che
certamente ¢ presente anche nel Canzoniere, viene arricchita con delle controspinte
‘democratiche’, in cui l’aspirazione del poeta non ¢ piu quella di rivendicare una
differenza (il «Privilegio»), bensi quella di ricostruire un rapporto con la comunita nel

suo complesso (si veda, ad esempio, I/ borgo), con un gruppo piu ristretto (esemplare in

2.G. de Van, L eroe verdiano, in Opera e libretto, vol. 1, a cura di G. Folena, M.T. Muraro, G. Morelli,

Firenza, Olschki, 1991, pp. 265-280, p. 270.

60



questo senso ¢ I/ sogno di un coscritto) o con dei singoli individui (come nel caso di Citta
vecchia).

I contatti piu profondi, anche se meno visibili, tra il Canzoniere e «I’immaginazione
melodrammatica» vanno pero ricercati in alcune modalita di rappresentazione della vita
interiore e degli aspetti quotidiani e banali dell’esistenza. Per quanto riguarda il primo
aspetto, Brooks sostiene che nel melodramma i personaggi entrino in un regime di

espressione totale e continua di sé, dove

Niente viene risparmiato perché niente viene lasciato inespresso; i personaggi si ergono sul
palcoscenico a proferire 1’indicibile [...]. Essi assumono ruoli psichici primari, il padre, la madre,

il figlio, esprimono condizioni psichiche elementari’.

Gli autori melodrammatici tendono cosi a costruire una vita emotiva € un sistema di
personaggi assecondando una visione del mondo manichea, che valorizzi conflitti primari
e inaggirabili, privi di dialettica. Al fondo delle creazioni melodrammatiche sembra
nascondersi un «universo morale occulto»’, da concepire come un luogo in cui si
scontrano forze opposte, angeli contro demoni, e che si esprime, prima ancora che nelle
parole dei personaggi, nella loro gestualita strabordante. Il punto in cui lo scontro tra
principi inconciliabili si rende manifesto ¢ proprio il corpo dei personaggi, i loro gesti,
posture e movimenti. Tra la fine del Settecento e I’inizio dell’Ottocento inizia a
diffondersi I’idea, infatti, che il linguaggio gestuale fosse una sorta di lingua primitiva, e
pertanto libera da sovrastrutture culturali, non soggetto alla repressione, attraverso il
quale si poteva accedere a contenuti antichissimi e primari dell’'umano”. Questa idea
appartiene anche a Balzac, autore profondamente legato all’immaginazione
melodrammatica: nella Théorie de la démarche, ad esempio, sostiene che il portamento e
1 movimenti del corpo possano assumere significati enormi, e per questo nei suoi romanzi
1 gesti subiscono un processo di ipersignificazione e diventano spia di interi mondi
morali’S.

Rispetto a quanto appena descritto, anche nel Canzoniere, cosi come nell’immaginazione

melodrammatica, «la legge di bipolarita»’’ appare come una costante strutturale. Saba

3 P. Brooks, L immaginazione melodrammatica, trad. it. D. Fink, Parma, Pratiche, 1985, p. 19.
" Ivi, p. 113.

5 Ivi, p. 95.

76 Ivi, p. 167.

77 M. Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1989, p. 116.
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tende a organizzare i suoi contenuti assecondando una logica binaria, per cui la sua opera
appare attraversata da uno scontro senza soluzioni tra polarita in opposizione: cristiano /
ebreo, madre di gioia / madre naturale, salute / malattia, leggerezza / pesantezza. Come
quello melodrammatico, anche il mondo poetico di Saba aspira all’interezza (alla salute),
ma si ritrova a fare i conti con una frattura originaria non rimarginabile, per cui il punto
di sintesi tra le forze in conflitto non viene mai esperito concretamente. Certo, Saba in pit
testi mostra di sapersi muovere con grande abilita e con sguardo infallibile anche nelle
zone grigie, in cui la lotta tra pulsioni opposte si manifesta magari all’ interno di uno stesso

gesto, pervadendolo e rendendolo ambiguo:

Eros

Sul breve palcoscenico una donna
fa, dopo il Cine, il suo numero.

Applausi
a scherno credo, ripetuti.

In piedi,
del loggione in un canto, un giovanetto,
mezzo spinto all’infuori, coi severi
occhi la guarda, che ogni tratto abbassa.
E fascino? E disgusto? E 1’una e I’altra
cosa? Chi sa? Forse a sua madre pensa,
pensa se questo € I’amore. I lustrini,
sul gran corpo di lei, col gioco vario
delle luci I’abbagliano. E i severi
occhi riaperti, la pit non li volge.

Solo ascolta la musica, leggera
musichetta da trivio, anche a me cara
talvolta, che per lui si ¢ fatta, dentro

l'anima sua popolana ed altera,

una marcia guerriera.

Ma si veda anche la Canarina azzurra:

Meravigliosa canarina azzurra
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ti sceglievo a compagna. La piu bella,

la piu rara al mercato. Una gran dama.

Eros ha le sue leggi; ¢ un dio difficile
non solo — sembra — agli umani. L uccella,
immessa appena nella gabbia, subito
salto da te per un bacetto. (Come

ti conoscesse da sempre). E tu come
piccolo drago inferocito, subito

(forse geloso di lei) la scacciavi.

Duro tre giorni lo strazio; ed all’ultimo
parve opportuno separarvi. Ancora

coi tuoi radicchi ti consoli. E a un tratto
non canti piu, rechi nel becco intorno
filo od altro che trovi e stimi atto

a un nido inesistente. M’hai deluso,

e con me quella che mi disse: «Devi
comperarle una moglie». Ed ira e pena
mi fai. Pure la colpa ¢ tua, se colpa

v’¢, v’¢ mai stata, in queste cose...

L’ambiguita, cosi frequente nei gesti, nei pensieri ¢ negli atteggiamenti presenti nelle
figure del Canzoniere, ¢ spesso il risultato di un impasto pulsionale, nel quale una spinta
erotica convive come una spinta aggressiva, o repulsiva. In questa maniera Saba mostra
come polemos, ovvero lo scontro tra istanze inconciliabili, possa pervadere anche gli
spazi pit minuti del reale e della vita umana. E cosi che il mondo della prosa viene
definitivamente riscattato dall’accusa di banalita, in quanto ¢ proprio nella dimensione
delle interazioni e dell’agire quotidiano che si possono ritrovare i conflitti fondamentali,
e quindi le verita profonde sulla condizione umana. Il melodramma, dunque, mostra a
Saba come poter trattare in maniera seria materiali e scene quotidiani, senza alcun bisogno
di trasfigurarli o di censurarli, come avveniva tradizionalmente nel genere lirico. Come

avviene agli autori legati all’immaginazione melodrammatica, anche Saba

aggredisce la superficie del reale (che ¢ poi la superficie del testo per costringerla a esprimere

pienamente i termini autentici della vicenda). [...] Al di 1a del contesto immediato della
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narrazione, € in eccesso rispetto a quest’ultima, altri e piu solenni stati d’animo sono stati chiamati

in causa e portati a interferire con essa, conferendole significati piu intensi’.

L’immaginazione melodrammatica dunque accosta una componente realistico-
documentaristica a una visionaria, per cui «le azioni e i fatti del mondo reale, della vita
sociale» vengono impiegate «come una sorta di metafora che ci riporta al regno della
realtd spirituale e di latenti significati morali»”®. Bisogna tuttavia evidenziare come nel
Canzoniere sia praticamente assente una delle coppie di opposti morali piu diffuse nelle
opere melodrammatiche, ovvero la coppia bene / male, o giusto / ingiusto; al contrario,
Saba sembra interessato principalmente ai conflitti delle passioni — come amore / odio,
conservazione / distruzione —, o del sentire — come gioia / dolore, euforia / depressione —
, oppure ancora a conflitti primari, come quello tra vita e morte. Ancora una volta, dunque,
Saba interiorizza motivi e strutture che nel melodramma coinvolgevano anche o
soprattutto il piano sociale ed esteriore, sottoponendo a un trattamento lirico quel
materiale che in origine aveva avuto una rappresentazione essenzialmente epica, benché
gia intrisa di sensibilita psicologica.

Per quanto riguarda I’altro aspetto dell’immaginazione melodrammatica messo in luce —
ovvero I'utilizzo del linguaggio del corpo per aggirare la repressione che colpisce
I’espressione dei moti interiori socialmente inaccettabili — bisogna sottolineare come cio
in Saba non avvenga attraverso la gestualita delle figure, ma attraverso quel processo che
abbiamo chiamato desublimazione discorsiva. L’ampliamento del materiale poetabile,
cosi come certe aperture verso il lessico medio, permettono di accedere agli ambiti del
corporeo, del creaturale, del domestico e del quotidiano, svolgendo una funzione
antirepressiva simile a quella che Brooks riconosce nel linguaggio gestuale del
melodramma. L’esempio piu lampante di questo procedimento mi pare si possa leggere
in Ernesto, quando per la prima volta il giovane resta solo nel magazzino con I’operaio

conosciuto all’inizio del romanzo:

«Soli» disse finalmente «soli per un’ora.»
«Inun’ora se pol far tante robe» incalzo, pronto, I’'uomo.

«E lei che robe el volessi far?»

8 Brooks, L immaginazione melodrammatica cit., p. 16.

" Ivi, p. 25.
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«Nol se ricorda piu de quel che gavemo parla ieri? Che el me ga quasi promesso? Nol sa quel che
me piaseria tanto farghe?»

«Mettermelo in culo» disse, con tranquilla innocenza, Ernesto.

L’uomo rimase un po’ urtato dalla crudezza dell’espressione che, oltre a tutto, lo sorprese in bocca
di un ragazzo come Ernesto. Urtato, ed anche impaurito. Penso che il «mulo» (monello), gia
pentito della sua mezza accondiscendenza, lo prendesse ora in giro. Peggio ancora: che ne avesse
gia parlato a terzi o — eventualita temibile su tutte — si fosse confidato a sua madre. Si trattava
invece d’altro. Con quella frase netta e precisa, il ragazzo rivelava, senza saperlo, quello che,
molti anni piu tardi, dopo molte esperienze ¢ molto dolore, sarebbe stato il suo «stile»: quel
giungere al cuore delle cose, al centro arroventato della vita, superando resistenze ed inibizioni,
senza perifrasi e giri inutili di parole; si tratta di cose considerate basse e volgari (magari proibite)

o di altre considerate «sublimi», e situandole tutte — come fa la Natura — sullo stesso piano®.

Il Canzoniere tra crociani, crepuscolari e vociani

Il mancato riconoscimento dell’importanza del Canzoniere da parte dei contemporanei si
deve principalmente al fatto che questi ne riconoscevano la componente piu arretrata e
arcaizzante, che accettavano, ma senza entusiasmi, mentre relegavano sotto la categoria
del dimesso, del prosastico o dell’eccessivamente autobiografico proprio quegli elementi
di rottura che, in seguito, si riveleranno di maggiore modernita. La poesia di Saba infatti

€ra una

Poesia d’istinto, ma di un istinto troppo complesso per il pubblico ordinario dei nostri poeti, che
¢ il pubblico peggiore; e la poesia che, almeno nella sua prima fase, parve tutta al di qua di
quell’arte quasi sperimentale di escavazione e di controllo sulla resistenza del mezzo espressivo
alla quale le nuove estetiche ci vanno ormai abituando. La poesia di Saba non offriva nulla di tutto

cio; pareva soltanto il suono di una voce®'.

Non c’¢ dubbio che la responsabilita di questo fraintendimento ricada in gran parte sul
crocianesimo — o meglio, sulla reinterpretazione «novecentista» che 1 critici letterari,
Gargiulo in testa, avevano elaborato a partire dall’estetica crociana —, che permeava la

cultura letteraria italiana. La distanza che esiste tra la riflessione crociana sull’arte e la

80 U. Saba, Ernesto, in Tutte le prose cit., p. 525.
81 Montale, Umberto Saba cit., p. 287.
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reinterpretazione operata dai letterati ¢ ben sintetizzata da Debenedetti, che ricorda come

Croce fosse risolutamente antidecadente e antiermetico:

il Croce si ¢ assunta, da par suo, ’amministrazione del romanticismo in questo nostro secolo
italiano; ma di un romanticismo concordatario col Classico, esorcizzato da quello che fu

trasgressione, irruzione, messaggio riluttante®.

La critica letteraria mantiene la terminologia e le strutture del pensiero crociane, ma
assume come punto di riferimento artistico una differente tradizione: infatti, se Croce
pensava alla lirica maggiore (Foscolo, Leopardi, Manzoni, Carducci) come incarnazione
delle sue idee estetiche, 1 letterati pensano soprattutto al decadentismo e all’esperienza
della lirica pura. Cambiando la tradizione di riferimento, cambia anche il significato
stilistico e poetico dei concetti crociani. Ad esempio, per Croce il modello per eccellenza
di autonomia artistica erano 1 Canti leopardiani, in cui «L.’assolutezza [...] ¢ rivelata da
quella sua attitudine severa a trasporre le cause e le ragioni della propria vita, in un clima
che non subisse piu il contatto delle circostanze»®®. La critica letteraria del primo
Novecento italiano mantiene il principio dell’assolutezza, ma assume come modello
quello della lirica pura, stilisticamente lontanissimo dall’esempio leopardiano. Se per
Croce ’assolutezza lirica si raggiungeva tramite 1’essenzialita del dettato e I’eliminazione
delle scorie autobiografie e accidentali, ben presto per i poeti «assolutezza» iniziera a
implicare trasfigurazione del dato reale, esperienziale ed empirico.

Allo stesso fraintendimento ¢ andato incontro il concetto di «intuizione», che per Croce
era lo scatto che dava vita all’oggetto artistico, mentre per gli autori che si dicevano

crociani diventa un modo per giustificare la forma frammento:

a monte della poetica del frammento c’era la lezione della poesia decadente francese ed anche
I’esempio di certa produzione pascoliana e dannunziana; e inoltre la stessa concezione crociana
dell’arte come intuizione pura poteva fornire — al di la della battaglia antidecadente di Croce —
una giustificazione di tale poetica, a causa della svalutazione della componente ideologica e

dell’impalcatura retorico-razionale nella composizione dell’opera d’arte®.

82 G. Debenedetti, Saggi critici. Prima serie, Milano, il Saggiatore, 1969, p. 14.
8 11 giudizio di Croce ¢ riportato in Luzi, Un illusione platonica cit., p. 52.

8 R. Luperini, Gli esordi del Novecento e I'esperienza della ‘Voce’, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 42.
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Il frammentismo, sposato tanto dagli ermetici quanto dai vociani, permetteva anche di
assecondare la distinzione crociana tra poesia e non poesia, ovvero tra il nucleo ispirato
e indispensabile dell’arte e le parti di transizione, artificiali, frutto del lavoro retorico sulla
lingua, e pertanto considerate inessenziali. Nella reinterpretazione dei crociani, infatti, il
frammento consentiva al poeta di concentrarsi esclusivamente sul centro autentico
dell’intuizione artistica, evitando quelle zone grigie che sono necessarie alla costruzione
di un testo, ma che ne intaccavano la purezza dell’ispirazione.

Oltre a ci0, I’egemonia crociana aveva fatto si che, nel dibattito sulla poesia del primo
Novecento, si diffondesse 1’idea che lirismo e autobiografismo fossero due elementi
inconciliabili. Da questo punto di vista sono particolarmente nette le affermazioni di
Gargiulo, quando individua e descrive un raggruppamento di giovani poeti
antitradizionali, per lo piu raccolti attorno alla «Voce», 1 quali si confrontano non solo
con la crisi delle certezze che ha inaugurato il Novecento, ma anche con il trauma della
prima guerra mondiale. Gargiulo ritiene che questi autori reagiscano facendo leva sulla
confessione, sul richiamo alla coscienza personale e alla sincerita, e percio per 1 loro

lavori non bisogna parlare di «lirismo», ma, «piu modestamente», di «autobiografiax:

Conveniamo di chiamare autobiografia non solo il racconto che uno ci fa di un periodo o episodio
della sua vita; ma anche una sua «confessione» nascosta, supponiamo sotto la considerazione d’un
problema morale; una serie di riflessioni che egli svolga su un determinato argomento, non in

astratto, sibbene ordinata a significare un atteggiamento del suo «umore»™.

Per un pensatore crociano, infatti, il limite dell’autobiografismo sta nella sua eccessiva
aderenza alle circostanze, il che impedisce al discorso poetico di esprimere un contenuto
oggettivo e spirituale, e quindi di assumere un valore universale. L’autobiografia —
termine col quale Gargiulo intendeva qualcosa di molto simile a quello che Mazzoni
chiama «autobiografismo empirico» — aveva il difetto di comprendere in sé¢ elementi
inessenziali, 1 quali intaccano la componente trascendentale indispensabile all’arte.
L’inclusivita dell’autobiografia ne pregiudicava la purezza, che era un tratto essenziale
del lirismo. Negli anni di egemonia culturale crociana, infatti, il criterio di autenticita a
cui si appellavano i critici, € quindi la possibilita di riconoscere un testo «riuscito» da uno

«non riuscitoy, era connesso all’autenticita dell’intuizione, ovvero a un processo mentale

8 11 giudizio di Gargiulo & riportato in G. Pozzi, La poesia italiana del Novecento. Da Gozzano agli

ermetici, Torino, Einaudi, 1969, p. 18.
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immediatamente collegato con la lingua (perché per Croce «I’intuizione € I’espressione»);
tuttavia, affinché un testo fosse riconosciuto dal pubblico come frutto di un’intuizione
autentica, era necessario che il suo autore rispettasse un certo sistema di censure e di
selezione della realta rappresentabile. E piuttosto interessante, a questo proposito, come
Debenedetti, che fin da giovane aveva tentato faticosamente di aprirsi una strada critica
oltre il crocianesimo, gia nel 1929 riconosca nell’estetica di Croce una rimozione andata
a buon fine®. Solo nel secondo dopoguerra, come abbiamo osservato in precedenza,
muteranno molti criteri di valutazione del lirismo, e I’autenticita del dettato poetico finira
per consistere nel tasso di sovrapponibilita tra testo e esperienza empirica, storica e
sociale dell’autore. In ogni caso, bisogna concludere che nel primo Novecento italiano,
in seguito alla reinterpretazione delle teorie crociane operata in ambito letterario, il senso
comune dei critici tendeva a considerare la nozione di lirica come antitetica a quella di
autobiografia: la presenza dell’'una infatti escludeva automaticamente 1’altra. In questa
fase I’individuazione lirica, ovvero 1’espressione di contenuti personali in una forma
personale, passava attraverso lo sperimentalismo stilistico e la violenta interiorizzazione
— e trasfigurazione — dell’esperienza, di cui venivano esposti i contenuti spirituali, o
simbolici, mentre i dati concreti venivano, a seconda del caso, espunti, minimizzati o
trasfigurati.

Ovviamente anche in quegli anni non mancavano autori che assumevano posizioni
lontane dal crocianesimo — come era avvenuto per Renato Serra e, intorno agli anni
Trenta, per Debenedetti e Solmi — né gruppi, come 1 vociani, nei quali si puo riconoscere
un’adesione critica alla visione crociana dell’arte. Nei suoi saggi critici, ad esempio, Serra
aveva tentato di descrivere un nuovo lirismo antitradizionale che si stava diffondendo tra
alcuni giovani, come Jahier o Slataper, i quali nei loro componimenti non facevano piu
una netta distinzione tra prosa e versi, ma cercavano di forzare alcune convenzioni formali
per esprimere al meglio dei contenuti nuovi e urgenti, come la frattura che si andava
creando in loro tra individualismo vitalistico da un lato, nazionalismo e morale
comunitaria dall’altro. Tuttavia i non crociani si muovevano in ordine sparso, € pertanto
non erano in grado di organizzare un controdiscorso che si opponesse frontalmente

all’egemonia crociana, come accadra invece nel secondo dopoguerra.

Come siponeva la poesia di Saba in questo panorama? Di certo era lontanissimo da quella

che abbiamo definito poetica del frammento, condivisa tanto dagli ermetici quanto da un

8 Debenedetti, Saggi critici. Prima serie cit., p. 14.
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gruppo divergente come i vociani. L’idea stessa del Canzoniere, pensato come
«romanzoy in cui i singoli componimenti trovano giustificazione e sovrasenso solo se
presi nel loro insieme, cosi da far emergere la vita e la personalita di un individuo; I’idea
dunque di un macrotesto estremamente compatto, in cui tutti gli elementi sono
potenzialmente in relazione tra loro, ¢ diametralmente opposta alla concezione della lirica

come frammento.

Saba respinge ogni tendenza a ridurre la poesia a una collezione di momenti rigorosamente
cristallizzabili e isolati, 0 — peggio ancora ai suoi occhi — pensarla come un prodotto assoluto,
chiuso in una perfezione gelida e poco permeabile alle sollecitazioni o alle ombre del quotidiano
[...]. E il poeta piu lontano non solo dalla poesia pura, ma anche dall’estetica di Croce e dal
frammentismo che in parte ne deriva [...] il Canzoniere accetta I’impurita come un dato biologico,
come la necessaria intersezione con il piano infido e ibrido dell’esistenza. Le scorie garantiscono

I’ampiezza®’.

La distanza di Saba dalla poetica frammentista ¢ evidente non solo sul piano
macrotestuale, ma anche al livello dei singoli componimenti. All’assolutezza del
frammento Saba oppone quella che Debenedetti definisce una poetica «relazionaley, nella
quale la connessione tra gli elementi del testo ¢ sempre ben visibile, sia che costituisca
un legame logico-argomentativo, sia che determini una sequenza narrativo-cronologica.
Per Saba non conta solo I'incisivita della singola parola, o del singolo verso, ma anche
I’edificio complessivo, che per stare in piedi deve essere composto da parole esatte,
adeguatamente collocate. A tal proposito, si legga il modo in cui Saba risponde ad Aldo
Borlenghi, a cui non era piaciuto il primo verso di Ulisse, avendolo trovato

eccessivamente «scopertoy:

Ora quel verso (tecnicamente ineccepibile) non €, in se stesso preso, né bello né brutto; € solo un
inizio, che vive in funzione del componimento di cui fa parte, dei dodici versi che lo seguono, ai
quali da e dai quali prende rilievo. Non ¢ né «brutto» né «scopertoy»; ¢ semplicemente
«immediatoy», non cio¢ passato attraverso nessun alambicco di nessuna, piil 0 meno sapiente, piu
o meno di moda, deformazione letteraria. Dice, con rara spontaneita, quello che deve dire, nel
modo piu semplice e diretto possibile. Diventa bello (molto bello anche, e felice) quando, nella

memoria del lettore, fa corpo col resto della poesia™.

87 Lavagetto, La gallina di Saba cit., p. 10.
88 U. Saba, Lettera all editore (Mediterranee, 1946), in Tutte le prose cit., pp. 1132-1133.
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Concependo il testo come organismo o come struttura, in cui il valore delle parti non puo
essere stabilito al di fuori dell’insieme, Saba rifiuta recisamente anche la distinzione tra
poesia e non poesia, ovvero tra sequenze autenticamente ispirate e sequenze di raccordo.
Nella sua ottica infatti un testo poetico produce sovrasensi non per via di concentrazione
e di assolutezza, come avviene nelle poetiche del frammento, bensi attraverso la relazione
che si crea tra i componimenti, o tra i versi all’interno di un singolo componimento: anche
un passaggio dimesso, o scarsamente lirico, pud assumere un alto valore poetico nel
momento in cui € inserito in un sistema testuale che ne amplifichi il significato.
Tuttavia, per Debenedetti la poesia del Canzoniere ¢ relazionale non solo dal punto di
vista testuale, ma anche nei rapporti che intrattiene con I’extratesto: in Saba infatti
«Nessuna parola ¢ densa di per s¢, essa ¢ appena il segno di una cosa: ben di piu ¢ il
tramite di collegamento»®®. Nella sua opera dunque le parole si presentano come segni
necessari, imposti direttamente dalle cose, come se ci fosse una perfetta sovrapposizione
tra piano del reale, o dell’esperienza, e piano della lingua. Nell’ottica di Saba infatti arte
e vita, «Fatto e lirica (verita e poesia) convivono in pace. Nessuna scissione fra i due
elementi, unificati dall’arte, & avvertibile»®®. La fiducia nel potere rappresentativo che
Saba ripone in una lingua convenzionale, quale ¢ la poesia, costituisce un evidente legame
con I’estetica classica e con la cultura ottocentesca, mentre, viceversa, € un elemento che
lo distingue da tutti quegli autori che, a partire dalla fine del secolo, iniziano a percepire
uno scollamento tra lingua e mondo, tra codici formali e realta. In questo senso, il
conservatorismo formale di Saba, che puo essere considerato come un tratto poetico
premoderno, testimonia come la sua filosofia del linguaggio non porti traccia della
frattura epistemologica che ha segnato la fine del XIX secolo, ma deriva da una
concezione aproblematica del rapporto tra forme poetiche e spirito popolare, tra
linguaggio e vita. Al contrario, lo sperimentalismo della lirica pura prima, quello
primonovecentesco € postsimbolista poi, non ¢ altro che un modo per puntare il dito e,
allo stesso tempo, cercare di ricomporre quella frattura. Su questo aspetto del Canzoniere,
tuttavia, mi soffermero con piu attenzione nella seconda parte del lavoro.

Ancora piu netta era la distanza che, in materia di autobiografismo, separava i crociani
dalla poesia del Canzoniere. Infatti, se 1 primi consideravano lirismo e autobiografia come

due termini antitetici, per Saba, al contrario, questi costituivano due elementi

% Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 161.

90 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 235.
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assolutamente inscindibili. Un pregiudizio (o un assioma) di una filosofia di stampo
idealista come quella crociana consisteva infatti nel ritenere I’individuo «un felice
inganno, una illusione», e contemporaneamente nel credere all’«assolutezza del giudizio
estetico»’!, che escludeva qualunque fattore extratestuale dalla valutazione di un’opera.
Per questa ragione, molti critici e riviste consideravano mediocre o rifiutavano la poesia
sabiana reputandola «d’interesse troppo personale»®?, mentre Gargiulo gli rimproverava
la mancanza di «astrazione lirica»’. Nella loro ottica, infatti, I'universalita del contenuto
poetico siraggiungeva per via di sottrazione e di selezione, eliminando le componenti del
vissuto considerate accidentali e impoetiche.

Collocandosi al polo diametralmente opposto, Saba ripone una fiducia totale — in alcuni
casi addirittura «eccessiva»® secondo Solmi — nel dato psicologico e autobiografico. Per
Saba la riuscita di un componimento ¢ strettamente legata a due fattori: da un lato la
comprensione della propria esperienza biografica, e in particolare delle forze sotterranee
e pulsionali che la attraversano, dall’altro la fedelta al proprio vissuto, che deve essere
rappresentato con chiarezza e sincerita. La testimonianza piu evidente di ci0 si puo
ritrovare innanzitutto in Storia e cronistoria del Canzoniere, dove Saba tende a difendere
alcuni testi incompresi dai critici, o a spiegare la propria insoddisfazione per altri, facendo
ogni volta riferimento alla riuscita — o mancata — adesione del componimento
all’esperienza autobiografica. Ad esempio, nel commentare due versi di 4 mamma
(«Mamma, non io cosi, mai. La mia culla / io la penso tagliata in strano legno»), Saba

afferma:

oltre la falsita dell’immagine di una culla tagliata in uno strano legno, si capisce appena, o non si
capisce affatto, che cosa il poeta abbia voluto dire: se esaltare cio¢ o deprecare la solitudine della
sua infanzia. Forse qui 1’accento naturale sarebbe stato un singhiozzo. Forse il poeta, per non
scoprire troppo la propria debolezza, volle trasformarla in qualcosa di eroico e... di leopardiano
diventare dannunziano. Avanzando questa supposizione, abbiamo forse isolato [’errore,
I’elemento estraneo che, insinuatosi nella lirica, le impedi di diventare la prima grande poesia di
Saba. Il dolore del giovane, lo strazio della sua solitudine nel paradiso perduto di una domenica

dopopranzo, erano fin troppo veri e sentiti; voluto, e quindi falso, il volerne fare qualcosa di

°l E. Montale, Auto da fé, in Il secondo mestiere. Arte musica societd, a cura di G. Zampa, Milano,
Mondadori, 1996, p. 144.

92 U. Saba, Il figlio lontano (Ricordo della guerra di Libia), in Tutte le prose cit., p. 821.

93 Saba, Lettera all’editore cit., p. 1133.

94 Solmi, Scrittori negli anni, citato in David, La psicoanalisi nella cultura italiana cit., p. 427.
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diverso. Abbiamo gia definito Saba come incapace di letteratura; dove in lui manchi la sincerita

di chi si confessa viene a mancare tutto’.

La scarsa chiarezza riguardo lo stato emotivo da esprimere («non si capisce affatto, che
cosa il poeta abbia voluto dire: se esaltare cio¢ o deprecare la solitudine della sua
infanziay) falsificano i versi del testo, poiché impediscono loro di aderire ai sentimenti
effettivamente provati dal giovane Saba. Si noti bene, tuttavia, come in Saba la
«confessione» non sia mai legata al mito romantico della spontaneita: la chiarezza non ¢
infatti un punto di partenza, ma un punto di arrivo per lo sguardo del poeta. La percezione
miziale che si ha di sé stessi e del mondo circostante € resa oscura non solo da resistenze,
rimozioni, inibizioni, ma anche da censure e codici culturali (e poetici) che modellizzano
impressioni ed esperienze. E a partire da questo grumo, da questo sistema di filtraggi
multipli, che il poeta deve sforzarsi di ritrovare una sincerita che altrimenti, senza una
continua escavazione intima e autoanalisi, sarebbe inattingibile. «Siamo profondi,
ridiventiamo chiari», che ¢ un aforisma nietzschiano particolarmente caro a Saba, mi
sembra voglia significare esattamente questo: la chiarezza su sé stessi non si offre
immediatamente, ma ¢ frutto di lavoro e fatica.

Che Saba consideri fedelta autobiografica e riuscita poetica come due fattori
reciprocamente implicati appare evidente anche da una lettera inviata a Sereni.
Commentando Gli angeli musicanti, prosa sereniana ispirata a un evento di cui furono
realmente protagonisti Sereni, Federico Almansi e lo stesso Saba, quest’ultimo, pur
apprezzando il raccontino, considera un grave errore non averlo riportato «come
veramente si ¢ svolto». Nel racconto, infatti, Sereni parla di Saba e di Almansi come se
fossero due sconosciuti, mentre in realtd si trovavano al tavolo con lui. E sufficiente
questa piccola infedelta al vero, che sembrerebbe irrilevante, per scatenare le critiche di
Saba: «Bisogna attenersi il piu possibile alla realta oggettiva. Ogni deviazione, a destra o
a sinistra, falsifica la figura che si vuole mettere in luce»’®.

Per Saba, infatti, ’esperienza empirica, incluse anche vicende e interazioni quotidiane,
non rappresentano aspetti accidentali o superflui dell’esistenza, ma costituiscono lo
spazio in cui 'uomo si rivela a sé stesso con le sue passioni, le sue emozioni, la sua vita
interiore complessa e contraddittoria. Saba non si muove in direzione del quotidiano per

opporsi programmaticamente a un sistema di censure, ma perché ritiene veramente che la

95 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 131.

% Saba, Sereni, /I cerchio imperfetto cit., p. 49.
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verita su sé stesso (e sull’'uomo in generale) si ritrovi a partire dagli eventi minimi, dagli
affetti domestici o da momenti apparentemente banali. Se osservato correttamente, il
mondo della prosa smette di essere uno spazio di inautenticita, facilmente sacrificabile in
vista di ricognizioni spirituali piu elevate; al contrario, diventa la superficie su cui
emergono passioni e pulsioni profonde nelle quali — questo ¢ il credo di Saba — si
rispecchia non solo chi le ha vissute, ma anche I’intera umanita. Contrariamente a quanto
stabiliva I’estetica crociana, infatti, per Saba 1’'universale del contenuto poetico non ¢
inconciliabile con il singolare dell’esperienza empirica. Come approfondiremo nella
seconda parte del lavoro, nella poetica del Canzoniere ’'universale non ¢ un dato che si
raggiunge direttamente per sottrazione (in questo caso, sottrazione dell’individualita), ma
per la mediazione di un soggetto straordinario — il poeta — che funge da tramite tra
I’umanita comune e 'universale. Chiamo «pathos sostitutivo» questo «argomento» che
serve agli autori per giustificare la propria operazione poetica, in un periodo storico in cui
il diritto del poeta di parlare a nome di un’intera comunita era ormai tutt’altro che
scontato. Le riflessioni che Saba conduce a partire dalle proprie esperienze
autobiografiche non hanno mai un valore intimista, o diaristico, ma sono sempre pensate
come aventi un significato che, pur espresso attraverso vicende private, trascenda la sfera
individuale e si rivolga alla comunita umana.

Infine, il legame che Saba individua tra autobiografismo e lirismo va letto alla luce del
progetto complessivo del Canzoniere che, come detto, si pone come primo obiettivo
quello di costruire una personalita. Come ha notato Quarantotti Gambini,
I’incomprensione che pesava sull’opera sabiana era dovuta al fatto che molti lettori di
quegli anni esaminavano «un componimento poetico quasi come una cosa a sé, anziché
come espressione di un poeta-uomo, che ha, e deve avere, una particolare natura e
fisionomia morale»’’. Alle poetiche ermetiche, o comunque di ispirazione crociana, le
quali praticavano I’estinzione della personalita lirica e un radicale antipsicologismo, Saba
oppone una poesia autoanalitica, che punta a riconoscere i moti interiori non tramite un
processo di astrazione e isolamento, ma per cosi dire «in azione», ovvero accuratamente
collocati nello scenario e nella situazione in cui si sono manifestati. All’altezza e
all’oggettivita spirituale, Saba fa corrispondere la ricerca di una verita psicologica, con
tutti 1 caratteri «impuri» che ne derivano. Questo tratto della poetica sabiana ¢

fondamentale per

97 P.A. Quarantotti Gambini, 4 proposito di Saba, in U. Saba, Tutte le prose cit., p. 332.
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misurare tutto il valore e I’indipendenza della resistenza poetica di Saba, che si svolge per un
cinquantennio, in mezzo agli oggetti consueti, alla verita di una vita sentimentale concreta, nei
confronti della affettivita generica, ma senza oggetto, degli ermetici: la sua partecipazione
all’'umano contrasto dei vivi, la stessa limitatezza psicologica che lo fa reagire con allegria
fanciullesca agli incontri e alle immagini della vita di tutti i giorni. In verita Saba ¢ ’unico poeta
italiano del Novecento che ha saputo poetare tanto a lungo, senza inventarsi un altro mondo; che
non ha ceduto alla suggestiva ombrosita del linguaggio assoluto ed ermetico, per mezzo del quale
si entrava in medianica comunicazione con I’«altro da sé». Questa, di ridare vigore ed una ragione
obiettiva ai sentimenti semplici € umani, di estrarre la poesia dal gramo terreno della quotidianita
e della realta, proprio in una eta culturale e storica cosi ingrata, fu I’'impresa insolita e coraggiosa
di Saba™.

L’impossibilita di comprendere il valore del Canzoniere utilizzando le categorie estetiche
crociane si rivela non solo attraverso le critiche che gli venivano mosse, ma anche
guardando ai poeti e ai gruppi cui il giovane Saba veniva accostato. Particolarmente
duraturo ¢ stato ’equivoco che ha portato a considerare Saba come un esponente della
poetica crepuscolare.

Le Poesie di Saba, infatti, vedono la luce nel 1910 (anche se con data 1911) e vennero
subito avvicinate al modello dei Collogui gozzaniani, pubblicati in quello stesso anno. Un
simile giudizio critico venne inizialmente formulato da Slataper, cui si accodarono ben
presto Borgese, Bacchelli, Papini e Pancrazi®®. Lo stesso avvenne per le raccolte

successive:

Come gia era avvenuto per Poesie e per Coi miei occhi, anche il terzo libro di Saba [il primo
Canzoniere del 1921] rimase pressoché privo di eco. I pochi critici che ne parlarono continuarono

a classificare il poeta, facendolo infuriare, come un epigono di Gozzano e dei crepuscolari'®.

Il conservatorismo formale, la fedelta nel riprodurre scenari dimessi, o comunque
appartenenti al mondo della prosa, cosi come la costruzione di un io che soffre nel sentirsi

isolato, e che si muove, pensa, sente all’interno di scenari domestici e quotidiani: per un

8 Pozzi, La poesia italiana del Novecento cit., p. 300.

9 G. Farinelli, La questione del crepuscolarismo nella raccolta “Poesie” di Umberto Saba, in «Rivista di
letteratura italiana», XXVI, 1, 2008, pp. 37-43.

100 Carrai, Saba cit., p. 31.
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osservatore formatosi sotto il magistero di Croce, tutti questi tratti erano cosi vistosi da
cancellare le differenze, pur evidentissime, che esistono tra le due poetiche, e portavano
a concludere che tra il Canzoniere e le opere crepuscolari non corressero differenze
sostanziali. Non ¢ un caso, d’altronde, che la lente crociana finisse per schiacciare Saba
e Gozzano sotto una stessa categoria: le argomentazioni utilizzate contro 1’uno erano
sostanzialmente identiche a quelle rivolte contro I’altro, e questo naturalmente impediva
di riconoscere le numerose divergenze esistenti tra i due autori. Uno degli equivoci piu
ricorrenti a cui la critica sabiana ¢ andata incontro era quello, ben riassunto dalle parole
di Mengaldo, che portava a scambiare il «quotidiano» del Canzoniere con il «prosastico»

della poesia crepuscolare:

importa sottolineare che, come il grande tema del poeta ¢ la «celebrazione del quotidiano, nella
sua dignita elementare e ... nel suo naturale decoro» (Sanguineti), la sua umilta linguistica non ¢
mai veramente «prosaica» o dimessa (Saba si arrabbido quando Montale uso per lui questo
aggettivo), ma nobile e grave, e, ben lungi dal rapprendersi in macchie di colore, ¢
omogeneamente adibita a costituire quello che Debenedetti ha giustamente definito il carattere
«relazionaley» delle varie componenti del linguaggio sabiano. Cosi il suo impasto di aulico e
quotidiano, nonostante testi come la giovanile A mamma e qualche tangenza, in particolare, con
Moretti, si distingue nettamente fin dall'inizio dall'operazione dei crepuscolari, anzitutto per la

totale assenza di un uso della «prosa» come controcanto e parodia'”’.

Tra I’altro, ’accostamento operato dai critici ci offre uno spunto importante (diciamo
pure che ci fornisce il movente) per interpretare 1 giudizi sferzanti che Saba nel corso
degli anni ha indirizzato alla poesia di Gozzano. Un attacco, piuttosto gratuito in realta,

si ritrova ad esempio nelle prime pagine di Storia e cronistoria del Canzoniere:

Saba ¢ nato a Trieste, nel 1883. Il 1883 ¢ stato — secondo il Pancrazi — un anno fausto per la
letteratura italiana. Nacquero in quell’anno, oltre ad una delle opere piu celebri di Gabriele
d’ Annunzio, Saba, Gozzano ¢ Pinocchio. Siamo molto in dubbio che la nascita di Guido Gozzano
rappresenti, per la letteratura italiana, una fortuna maggiore di quella che sia stata, al tempo delle
belle cose di pessimo gusto, la nascita del Fusinato, col quale il Gozzano ha grandi, fino ad oggi

insospettate, parentele; ma ringraziamo 1’illustre critico per Saba ed anche per Pinocchio'®.

191 Mengaldo, Poeti italiani del Novecento cit., p. 189.

102 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., pp. 113-114.

75



103

A Gozzano viene anche dedicata una nota, di datazione incerta ", in cui Saba mette in

luce lo scarso valore che attribuiva alla sua poesia:

La poesia di Guido Gozzano ¢ una poesia nata da una vena molto povera; e questo non sarebbe
ancora il male, se egli avesse saputo o potuto, come ¢ stato per esempio il caso di Corazzini,
lasciar scorrere questa vena nella sua esiguita natia. Invece (forse per mancanza di purita assoluta
davanti all’arte, e a se stesso; cio¢ per un difetto di carattere morale) egli vi aggiunse elementi
sospetti, i quali — a chi sa scoprirli — lo rendono antipatico: elementi di mondanita, di posa, di

leziosaggine: di falsita insomma'*.

Di certo, dal punto di vista del temperamento, Saba, che era un poeta pochissimo disposto
all’ironia, non era il critico giusto per apprezzare I’operazione di svuotamento e di satira,
impiegata da Gozzano per attaccare la tradizione poetica decadentista e la fatiscenza di
una certa borghesia primonovecentesca. L’acredine mostrata nei confronti del poeta dei
Collogui, tuttavia, mi sembra che vada interpretata anche, e forse soprattutto, come il
tentativo di smarcarsi da un autore dal quale Saba si sentiva quanto mai distante, e a ragion
veduta. Attaccare Gozzano era un modo per dichiarare la propria diversita e I’isolamento
della propria parabola artistica, elementi questi essenziali nell’autorappresentazione che
Saba vuole fornire al pubblico, e sui quali insiste continuamente nel corso degli anni.

E interessante, tra 1altro, il fatto che, nel secondo dopoguerra, Saba senta ancora la
necessita di dissipare 1’equivoco, e certamente testimonia la resistenza di certi pregiudizi
critici che hanno segnato la ricezione delle sue opere. In effetti, negli anni precedenti
erano state piuttosto scarse le aperture in senso opposto: uno dei primi ad accorgersi della
distanza che separava il Canzoniere dalla poesia crepuscolare era stato Debenedetti nel
saggio La poesia di Saba (1923), ma inizialmente ben pochi avevano accolto la sua
proposta. Senza dubbio un momento importante ¢ rappresentato dalla pubblicazione di
Figure e canti (1926), nella quale la poesia di Saba va incontro a un rinnovamento formale
e tematico piuttosto evidente, che rendeva ancora piu palese la distanza tra la sua poesia
e quella crepuscolare!®,

Un simile disguido critico si verifico anche nell’accostamento tra Saba e il gruppo della

«Voce», considerazione in realta che necessiterebbe di altre specificazioni, se si tiene

103 T inuccia Saba la colloca attorno al 1930, mentre Stara ritiene pit probabile che risalga al 1945-1946.
Cfr. Saba, Tutte le prose cit., p. 1372.

104U, Saba, Guido Gozzano. Note, in Tutte le prose cit., p. 939.

105 Carrai, Saba cit., p. 148.
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conto che «La voce» non solo fu composta da autori molti differenti tra loro per scelte
poetiche e per inclinazioni, ma ha subito profondi rinnovamenti nel corso del tempo, tanto
che «La voce» derobertisiana (1914-1916), periodico di argomento esclusivamente
letterario, conserva ben poche somiglianze con il progetto iniziale (1908) di Papini e
Prezzolini, che invece affrontava questioni non solo letterarie, ma anche politiche e
culturali.

Saba collabora saltuariamente con «La voce» tra il 1911 e il 1913, pubblicando una
recensione su Moretti, una delle novelle di ispirazione wainingeriana ( Valeriano Rode) e
Coi miei occhi, edito nel 1912 per «La libreria della Voce». Clamoroso ¢ il rifiuto opposto
da Slataper alla pubblicazione del saggio Quello che resta da fare ai poeti, che rimarra
inedito fino alla morte di Saba. In ogni caso, al di la delle incomprensioni, ¢ proprio questa
prima «Voce» che puo aver esercitato qualche influenza su Saba, a partire dai riferimenti
culturali: nel 1910, ad esempio, Assagioli discuteva sulla rivista la concezione freudiana
della sessualita, il che, come avevamo visto in precedenza, potrebbe aver rappresentato il
primo contatto di Saba con la psicoanalisi. Inoltre, un autore centrale tanto per Saba
quanto per i primi vociani ¢ stato senz’altro Nietzsche, soprattutto per gli aspetti della sua
filosofia legati al vitalismo, all’individualismo e alla critica dei valori borghesi. Per i
vociani, tuttavia, conservano una certa importanza le idee di Nietzsche sul superuomo —
ovviamente rilette anche attraverso il modello dannunziano —, mentre in Saba queste idee
lasceranno una traccia significativa solo nella produzione giovanile, per poi essere in gran
parte espunte con le revisioni continue a cui I’autore ha sottoposto la sua opera nel corso
degli anni.

Ma le influenze vociane sul Canzoniere toccano anche aspetti strettamente poetici, come

I’importanza riconosciuta alla scrittura autobiografica:

[in Italia] I’autobiografismo confessato non € mai stato praticato con la furia che altre letterature
vi hanno portata, e fu appunto una delle novita maggiori di un movimento come quello de «La
Voce» ’aver dato buona coscienza alla descrizione del proprio lo, anche se spesso le tradizioni

formali, il culto della «bella figura» e della «bella paginay», hanno guastato i risultati'®.

Tra 1 vociani, sara Thovez in particolare a scagliarsi contro quei poeti che deformano o
trasfigurano I’esperienza dell’individuo in ossequio ai rituali formali e alle topiche che

regolano la rappresentazione del reale, imponendo immagini stereotipate delle relazioni

196 David, La psicoanalisi nella cultura italiana cit., p. 291.
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umane, delle figure femminili e della vita interiore!®’. In questo senso, gli idoli polemici
(ma spesso anche i punti di partenza) di Thovez sono Carducci e d’Annunzio, che dal suo
punto di vista andavano superati in direzione di una maggiore liberta nell’autoespressione
e di una maggiore fedelta alle proprie vicende intime.

A queste riflessioni si aggancia una feroce polemica antiletteraria'®®, che punta a
contrapporre la rigidita e la cristallizzazione comportate dal rispetto pedissequo della
tradizione («la Letteratura»), agli slanci, le oscillazioni, il continuamente mutevole che
caratterizza 1’esperienza di qualunque soggetto. Tuttavia, mentre in Saba la spinta al
rinnovamento si traduce in riscoperta dei valori della lirica tradizionale, nei vociani la
ricerca di nuove forme attingera soprattutto dalla scapigliatura, da certo decadentismo
vitalistico e dalla letteratura espressionista tedesca o francese. Come avviene nelle punte
piu alte della letteratura europea del Novecento, I’antiletterarieta vociana si svolge nel
senso dello sperimentalismo, mosso dal desiderio di far aderire stile e impressioni
soggettive. Diversamente da Saba, dunque, 1 migliori tra i vociani costruiscono la loro
lingua intorno alla consapevolezza di una frattura epistemologica, che creava uno iato
sostanziale tra forme e vita, tra scrittura ed esperienza.

In questo senso, lo «stile vociano»!? va considerato come una delle proposte letterarie
piu interessanti e avanzate del primo Novecento italiano, sia per quanto riguarda gli
esperimenti in prosa lirica e 1 brevi romanzi autobiografici, sia per quanto riguarda
I’espressionismo e lo sperimentalismo linguistico. L’espressionismo verbale, in
particolare, ¢ il tratto stilistico che piu di tutti caratterizza il loro tentativo di forzare la
lingua e di dirigerla verso zone del mondo interiore sconosciute alla tradizione lirica
italiana; allo stesso tempo, perd, la costanza con cui viene impiegato comporta
un’incessante e violenta deformazione linguistica, che finisce per rivoltarsi contro questi
autori. Una delle principali ingenuita dei poeti vociani, infatti, ¢ che sembrano pensare di
poter guarire le ‘ferite’ della lingua e recuperarne il valore espressivo investendo tutto
sull’intensita dei toni, dei registri, dei colori impiegati. Quello che ne risulta ¢ spesso un
soggetto mosso da una sensibilita morbosa, che conosce solo stati d’animo dalla
fortissima carica emotiva, e passa rapidamente dall’incanto, al senso panico per la natura,
alla disperazione piu nera, all’amore totale e smodato per 'umanita. Il loro desiderio di

rottura — che ha dato certamente frutti importanti, sia dal punto di vista delle opzioni

197 Luperini, Gli esordi del Novecento e I'esperienza della Voce cit., p. 8.
108 pasolini, Saggi giovanili cit., p. 522.

199 Luperini, Gli esordi del Novecento e I'esperienza della Voce cit., p. 61.
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stilistiche sia delle possibilita inventive — ¢ ancora intriso di individualismo e vitalismo
dannunziano, benché corretto da un certo moralismo fondato sulla rinuncia pulsionale e
sul riconoscimento della comunita umana come bene imprescindibile'!’. Insomma, siamo
lontanissimi dall’acutezza psicologica di Saba, in grado di rappresentare la vita interiore
in toni molto piu pacati e precisi, dominando una gamma di sfumature intime decisamente
piu vasta di qualunque autore vociano; allo stesso modo, ci troviamo agli antipodi
dell’amoralismo sabiano, la cui onesta autoanalitica prevede che il poeta non arretri mai
lo sguardo, ma riceva tutto ci0 che ¢ umano, che sia un moto d’orgoglio, desolazione,
solitudine, desiderio.

I primi vociani, inoltre, rivendicavano la funzione sociale del letterato, ma le loro idee
politiche finivano per sfociare in un desiderio vago di rivolta e in un atteggiamento
antiborghese che, come nota Luperini, non ¢ che il frutto paradossale della cultura

piccolo-medio borghese in cui si erano formati'!l.

Le posizioni di questi autori
consistevano fondamentalmente in un moralismo nazionalista e comunitario, fondato su
un’etica del lavoro e su un sogno di armonia sociale piuttosto vaghi e, a tratti,
politicamente reazionari. Non ¢ un caso che un pensatore politico decisamente piu
raffinato, quale era Salvemini, che pure era stato uno degli animatori della «Voce», lascio
la rivista nel 1911, a causa di un violento dibattito avuto con Prezzolini e Papini sulla
questione del nazionalismo, verso il quale Salvemini rivolgeva uno sguardo fortemente
critico, deprecando i toni entusiastici dei colleghi.

Il moralismo e I’etica comunitaria dei vociani sono ben rappresentati da alcuni passaggi

finali del Mio Carso:

Perché non sai cos'¢ il bene, ma senti chiaramente cos'¢ il meglio. Il patimento ¢ buono, se esige
da te un piu profondo dovere. Cosi tu ti allarghi nel mistero, nutrendoti di lui, e le sue tenebre
diventano sole nella tua anima.

Per questo, che tu devi essere piu buono, tu sei uomo fra gli uomini. Ora li puoi amare perché hai

sofferto e disperato. Benedici il tuo dolore e scendi, sereno e severo, fra essi'2,

Ah, fratelli come sarebbe bello poter esser sicuri e superbi, e godere della propria intelligenza,
saccheggiare i grandi campi rigogliosi con la giovane forza, e sapere e comandare e possedere!

Ma noi, tesi di orgoglio, con il cuore che ci scotta di vergogna, vi tendiamo la mano, e vi

10 T uperini, Gli esordi del Novecento e I'esperienza della Voce cit., p. 63.
U Ivi, p. 12.
112§ Slataper, 1/ mio Carso, Milano, il Saggiatore, 1970, p. 154.
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preghiamo d'esser giusti con noi, come noi cerchiamo di esser giusti con voi. Perché noi vi

amiamo, fratelli, e speriamo che ci amerete. Noi vogliamo amare e lavorare''*.

Dal punto di vista letterario, quello che va sottolineato ¢ che, senza dubbio, 1’integrazione
del poeta (concepito come individuo straordinario) all’interno della comunita ¢ un fopos
che accomuna i vociani al Canzoniere, e non si puo escludere che gli impulsi comunitari
di Saba («il desiderio improvviso d’uscire / di me stesso, di vivere la vita / di tutti, /
d’essere come tutti / gli uomini di tutti / 1 giorni», I/ borgo), esplicitamente tematizzati
per la prima volta nei Versi militari, abbiano un modello importante proprio nella
letteratura vociana. Una notevole influenza in questa direzione ¢ stata certamente
esercitata anche dalle posizioni unanimiste, secondo le quali la vera realizzazione umana
e spirituale dell’individuo presuppone la partecipazione alla vita collettiva. Tanto Saba
quanto gli scrittori della «Voce» risentono senz’altro di queste idee, benché le adattino al
contesto italiano e le rideclinino in termini irridentisti e interventisti.

La differenza, pero, ¢ che, se nei vociani il processo di integrazione nel gruppo seguiva
bene o male un percorso lineare, e spesso portava a uno scioglimento intriso di
volontarismo, in Saba, al contrario, il rapporto tra io € comunita ¢ reso molto piu
ambivalente, segnato com’¢ dall’alternarsi di attrazione e repulsione. In questo modo, al
contrario di quanto avviene nelle opere vociane, Saba conferma di possedere una visione
ciclica, e quindi in un certo senso tragica, del mondo, poiché la vita psicologica, cosi
come 1 moti interiori, non conoscono né dialettica, né progresso lineare.

Non si pué nemmeno escludere, d’altronde, che dietro alcuni topoi del Canzoniere, quali
le scene in osteria, le rappresentazioni delle classi popolari, della folla nelle vie cittadine,
ci siano proprio le opere di alcuni tra i vociani del primo periodo. Pur con le dovute
differenze stilistiche, infatti, alcuni elementi del ‘realismo’ sabiano testimoniano, se non
I’influenza diretta, per lo meno evidenti punti di contatto con scene e ambienti dipinti dai
vociani. Si vedano, ad esempio, passaggi come questo, tratto ancora una volta dal Mio

carso di Slataper:

Accanto a me due figuri con la giacca buttata sulla spalla e la camicia blu parlano d'una brocca di
stagno, come fu rubata. Altri schiamazzano e cantano. Bene. Niente € qui strano, e tutto ¢ duro e
definito come gli spigoli del corso. S'io do un pugno sul muso di quel facchino, lui mi tira due

pugni. S'io faccio la filantropia schiave-bianche a quella donna, essa mi risponde dandosi una

13 Tvi, p. 160.
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manata sul culo. Sono tra ladri e assassini: ma se io balzo sul tavolo e Cristo mi infonde la parola

io con essi distruggo il mondo e lo riedifico. Questa & la mia citta. Qui sto bene'™.

La raffigurazione empatica di un sottoproletariato che vive spesso al di fuori della legalita
(ladri, assassini, prostitute), ma il cui stile di vita degradato non viene sottoposto né a
giudizi paternalistici, né a una qualche forma di analisi sociologica, ma diventa,
romanticamente, il luogo in cui ritrovare 1’autentico spirito popolare — spirito con cui
I’autore, pur provenendo da una differente classe sociale, ritiene di poter stabilire una
profonda sintonia («S'io do un pugno sul muso di quel facchino, lui mi tira due pugni»);
tutto questo presenta numerose somiglianze con alcuni testi del Canzoniere, come Caffe

Tergeste o Citta vecchia:

Citta vecchia

Spesso, per ritornare alla mia casa
prendo un’oscura via di citta vecchia.
Giallo in qualche pozzanghera si specchia

qualche fanale, e affollata ¢ la strada.

Qui tra la gente che viene che va
dall’osteria alla casa o al lupanare,
dove son merci ed uomini il detrito
di un gran porto di mare,

io ritrovo, passando, I’infinito
nell’umilta.

Qui prostituta e marinaio, il vecchio
che bestemmia, la femmina che bega,
il dragone che siede alla bottega

del friggitore,

la tumultuante giovane impazzita
d’amore,

sono tutte creature della vita

e del dolore;

s’agita in esse, come in me, il Signore.

14 Tvi, p. 69.
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Qui degli umili sento in compagnia
il mio pensiero farsi

piu puro dove piu turpe ¢ la via.

Le somiglianze tra i due testi, che riguardano principalmente la dimensione
dell’immaginario evocato, non potevano non colpire i commentatori contemporanei, se
non altro per gli elementi non convenzionali da cui sono accomunati. Tuttavia, nonostante
la presenza di evidenti punti di contatto, altrettanto profonde sono le differenze che
separano 1 due brani. Oltre alla maggiore pacatezza di toni sabiani, cio che distingue un
testo come Citta vecchia da qualunque esempio dell’opera di Slataper ¢ certamente la
capienza dello sguardo, intesa non tanto come capacita di accogliere un ventaglio ampio
di figure socialmente connotate (di questo anche /I mio Carso offre numerosi e
interessanti esempi), quanto come il rispetto e la comprensione che Saba sembra rivolgere
ai suoi personaggi. In Slataper la forte stilizzazione finisce per ridurre le figure a
macchiette o caricature, per la costruzione delle quali un ruolo non secondario ¢ giocato
dal gusto per I’orrido, sempre impiegato a fini espressionistici: «Un carbonaio, dalla
spalla sinistra cresciuta come un enorme tumore, sputa chiazze nere. Una donna con peli
duri sul labbro, spruzzati di cipria, si netta la bocca con le dita cicciose»!'>. A Saba, al
contrario, sembra sufficiente nominare i suoi personaggi, gettare al loro interno una rapida
occhiata («sono tutte creature della vita / e del dolore»), per generare nel lettore come un
sospetto d’umanita: dietro quei nomi (la prostituta, il marinaio, ecc.) si nascondano le vite
degli altri, impenetrabili, ma proprio per questo capaci di suscitare in Saba un triste
incanto.

Notevolmente diversa ¢ anche la posizione che la figura dell’autore/poeta assume
all’interno del quadro. In Slataper, il desiderio del personaggio sembra quello di
confondersi con il mondo rappresentato, partecipandovi fisicamente; tuttavia, questo
sogno di mescolamento entra in contraddizione con gli istinti superomistici da cui la prosa
lirica di Slataper € pervasa: «ma se 10 balzo sul tavolo e Cristo mi infonde la parola io con
essi distruggo il mondo e lo riedifico». In passi come questo si pud osservare non solo
come la tensione alla rivolta di tanti vociani avesse una leva individualistica anziché
politica, ma anche come il loro sogno di palingenesi, intriso com’era di estremismo e di
moralismo, finisse per risultare piuttosto scomposto. Come ¢ subito evidente, siamo molto

lontani dall’atteggiamento dell’io sabiano, che non interagisce direttamente con i

15 Tyi, p. 68.

82



personaggi che descrive, ma si limita a guardare e ascoltare («Guardo e ascolto; pero che
in questo ¢ tutta / la mia forza: guardare e ascoltare», Meditazione). Inoltre, ¢ piuttosto
significativo il fatto che in Slataper «Cristo infonde la parolax» al solo protagonista, mentre
in Citta vecchia «il Signore» si agita nel poeta allo stesso modo che nelle umili figure
descritte. Infatti, mentre le strategie di distinzione impiegate da Slataper non sono immuni
da un certo aristocraticismo decadente e bohéme, Saba riesce a bilanciare I’eccezionalita
del proprio io con istanze che potremmo definire ‘democratiche’, e che tanto colpiranno
1 suoti lettori nel secondo dopoguerra. Saba infatti non ha bisogno di ricorrere alla topica
del superuomo per affermare la propria diversita: il suo privilegio ¢ introspettivo e
analitico, non serve a rinnovare le cose, ma a conoscerle con un’accuratezza che solo il
poeta raggiunge. Dunque, mentre nei vociani il ‘realismo’ asseconda il loro desiderio di
rivolta, e finisce per sovrapporsi al loro antitradizionalismo e al loro atteggiamento
antiborghese, in Saba non si ritrova alcuna istanza progressiva né alcuna speranza in un

qualche mutamento:

egli ¢ assai piu intimamente e desolatamente anarchico. Il tono della sua disperazione ¢ in genere
cosi raso, cosi deserto che non gli consente di inscenare davanti a se stesso gesti disperati in versi
che escano dalla configurazione ch’egli chiama raso-terra (come un Boine, uno Sbarbaro), ¢ la
sua lietezza (di tipo famigliare, cittadino, ma sempre illuminata da una luce cruda) ¢ troppo intima
per oggettivarsi in qualche modo fuori dal diarismo (per giungere a una poesia del tipo di Con me
e con gli alpini di Jahier). [...] in Saba, i dati realistici [...] sono li a testimoniare un amore:

I’epicita di una umile vicenda biografica...''.

In ogni caso, cosi come era accaduto per i crepuscolari e Gozzano, anche I’accostamento
critico con 1 vociani fa scattare in Saba il desiderio di riaffermare la propria diversita,
portandolo a adottare strategie di smarcamento. Uno degli esempi piu evidenti di questo

atteggiamento si puo trovare proprio all’interno del Canzoniere:

Autobiografia, X

Vivevo allora a Firenze, e una volta
venivo ogni anno alla citta natale.
Piu d’uno in suoi ricordi ancor m’ascolta

dire, col nome di Montereale,

116 Pasolini, Passione e ideologia cit., p. 1123.
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1 miei versi agli amici, o ad un’accolta
d’ignari dentro assai nobili sale.
Plausi n’avevo, or n’ho vergogna molta;

celarlo altrui, quand’io lo so, non vale.

Gabriele d’ Annunzio alla Versiglia
vidi e conobbi; all’ospite fu assai

egli cortese: altro per me non fece.

A Giovanni Papini, alla famiglia
che fu poi della «Voce», i0 appena o mai

non piacqui. Ero fra lor di un’altra spece.

Nelle lettere la posizione di Saba riguardo 1 vociani ¢ ancora piu esplicita:

Quando penso agli austriaci sento il desiderio che Cadorna li sconfigga, non meno e non piu, ma

I’odio che provo per gli scrittori della «Voce» e per tutti i cattivi scrittori ¢ qualcosa di feroce e

di medioevale, vedo rosso e stringo in pugno una frusta a nove code coi flagelli impiombati''”.

Al di la della testimonianza autobiografica (Saba in effetti non fu mai veramente integrato
con I’ambiente vociano; Papini, Prezzolini e il concittadino Slataper lo trattavano con
sufficienza), ancora una volta il punto qui ¢ 1’autorappresentazione che Saba vuole
costruire: il suo obiettivo ¢ proiettare sui contemporanei — ma anche sui posteri —
I’immagine di sé come isolato e incompreso, il che naturalmente vale non solo per la sua
immagine pubblica, ma anche per la personalita che prende forma all’interno del
Canzoniere. Questo ovviamente non deve oscurare il fatto che i contatti tra Saba e vociani
esistono (si pensi solo alle comuni posizioni interventiste, all’importanza data
all’autobiografismo, ai temi comuni del servizio militare, della vita urbana e popolare),
cosi come esistono le differenze. E innegabile, tuttavia, il fatto che, come per i
crepuscolari, Saba si preoccupi di attuare strategie di smarcamento esplicite proprio nei

casi in cui il rischio di confusione era maggiore.

7 Saba, La spada d’amore cit., p. 78.
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Il Canzoniere nel dopoguerra

La storia della ricezione sabiana, fatta grosso modo di fraintendimenti critici e di
valutazioni negative per quanto riguarda la prima meta del Novecento, conosce una svolta
fondamentale a partire dal 1945. 11 dopoguerra «vide un progressivo riconoscimento
dell’opera di Saba e una volonta di “ricuperare” ogni elemento della poetica sabiana,
insieme a una continua perdita di potenza degli schemi gargiuliani»'!8. Le testimonianze
che vanno in questa direzione sono molteplici: da Pasolini a Piovene'!"?, da Quarantotti
Gambini'?® a Fortini, il quale mette in luce come la fortuna di Saba si fosse diffusa con
particolare rapidita negli ambienti intellettuali di sinistra'?!. La stessa precisazione ¢&

fornita da David:

La Liberazione fu invece uno dei momenti piu felici della vita e dell’opera di Saba, in gran parte

per un nuovo quiproquo. Saba apparve allora, dopo la persecuzione e date le sue amicizie

politiche, come poeta «impegnatoy, come poeta comunista'*.

Persino Saba, anche se a modo suo — ovvero assegnando a sé stesso 1 meriti —, riconosce
che nel dopoguerra stava avvenendo una rivalutazione della sua opera. Ad esempio, nel

1949 scrive cosi a Joachim Flescher:

[...] ho voluto e dovuto difendere la mia poesia dall’incomprensione che I’ha sempre, piti 0 meno,
accompagnata. Ora si incominciano a scrivere sul Canzoniere cosa piu sensate... che sono prese

di peso da Storia e cronistoria ecc.'”

Naturalmente, il motivo del rinnovato interesse per il Canzoniere, e soprattutto la
maggiore comprensione di certe dinamiche interne alla poetica di Saba, erano solo molto

parzialmente dovute alla pubblicazione di Storia e cronistoria del Canzoniere. Di prima

'8 David, La psicoanalisi nella cultura italiana cit., p. 429.

119 Un estratto del saggio di Piovene ¢ riportato in U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 325.
120 Nel 1946 Quarantotti Gambini scrive a Saba: «Negli ultimi mesi, da quello che posso constatare, la sua
fame ¢ raddoppiata. Le Mediterranee usciranno in un momento molto adatto» (P.A. Quarantotti Gambini,
U. Saba, Il vecchio e il giovane, a cura di L. Saba, Milano, Mondadori, 1965, p. 58).

121 Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 72.

122 David, La psicoanalisi nella cultura italiana cit., p. 428.

123 U. Saba, Lettere sulla psicoanalisi, a cura di A. Stara, Milano, SE, 1991, p. 23.
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importanza furono anche una serie di studi pubblicati nei decenni precedenti, che
avrebbero aperto la strada alla rivalutazione critica di Saba: il saggio di Montale —
illuminante per molti aspetti, ma purtroppo poco letto in quegli anni —, i lavori di Solmi,
di Piovene e, soprattutto, di Debenedetti.

Tuttavia, al di 1a di questi contributi individuali, il fattore decisivo nel determinare la
rivalutazione dell’opera sabiana va individuato in una svolta generale nella storia delle

idee e dunque, inevitabilmente, anche nella storia della poesia:

a partire da quella svolta, non so se cominci una poesia del tutto nuova e completamente di rottura,
almeno dal punto di vista fisionomico e stilistico; ma certo comincia, da parte della poesia, un
modo deliberatamente nuovo, e quasi opposto di concepire e di sentire il proprio rapporto col

mondo che essa guarda e esprime, col lettore a cui si rivolge'**.

Secondo Debenedetti in Italia la svolta va collocata nell’anno 1943, a seguito
dell’armistizio dell’8 settembre, I’istituzione della Repubblica di Salo e,
conseguentemente, I’inizio della Resistenza. Come gia notato, una delle spinte
fondamentali di questo mutamento nel campo poetico viene dal rinnovamento del suo
pubblico, che diventa piu ampio e differenziato: «in quegli anni si andava imponendo
I’esigenza di una poesia aperta a piu vasti strati di lettori, a una poesia non piu esoterica

e geroglifican!?

. Accade allora che i poeti — chi in maniera piu radicale, chi restando
ancora legato al modo ermetico; chi piu, chi meno consapevolmente — inizino a muoversi
alla ricerca diuna «diretta e volontaria e intenzionata comunicativita del segno, cio¢ della
parola come nome diretto della cosa o del sentimento rappresentato»'?®. In questa fase,
soprattutto tra i piu giovani, il ripensamento di alcune posizioni estetiche e di alcune
modalita espressive viene vissuto come «una necessita morale, di origine politico-sociale
o religiosa, in polemica con la morale ontologicamente letteraria del periodo

precedente»'?’. A questo, naturalmente, si somma un mutamento nel gusto e nelle

pratiche scrittorie di lettori e autori:

124 Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 214.
125 Tvi, p. 215.

126 Ivi, p. 214.

127 Pasolini, Saggi giovanili cit., p. 645.
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Si osservi tra i poeti di quarant’anni, come divenga sempre piu forte la delicata figura pre-
realistica di un Bertolucci, o come un Caproni aggiorni su valori attuali i dati della sua

inquietudine: e come nello stesso Luzi vada stingendo lo splendore dell’assoluto mallarmeano ',

La fase del dopoguerra, con le -caratteristiche che ho cercato di delineare
nell’introduzione, si estende per circa un quindicennio della storia italiana, e certamente
costituisce un periodo di transizione e di incertezza non solo politico-sociale, ma anche
letteraria e stilistica. Il suo esaurimento si puo collocare sul finire degli anni Cinquanta,
quando I’Italia si prepara a entrare in una nuova fase della sua storia, nella quale
I’economia, la societa e la cultura subiscono sconvolgimenti profondi, che
inevitabilmente si ripercuotono anche sulla letteratura. Con la stagione delle
neoavanguardie, infatti, i termini del dibattito sulla poesia mutano radicalmente rispetto
al quindicennio precedente: alcune parole chiave del dopoguerra, come «neorealismo»
ed «ermetismoy, smettono di circolare nel discorso vivo, e iniziano a essere impiegate
come categorie storiografiche, e quindi per indicare fenomeni oramai esauriti; altre
parole, come «realismo» o «liricay, iniziano a caricarsi di significati diversi rispetto al
passato, e ad essere utilizzate con una diversa accezione; infine si cercano nuove parole
chiave, come «neoavanguardia», ma anche «neocapitalismo» o «fine dell’ideologia», che
possano accompagnare le nuove questioni su cui ci si ritrovava a dibattere.

Per queste ragioni storico-letterarie, ritengo che il fenomeno della funzione Saba sia attivo
e produttivo all’interno della poesia italiana tra il 1945 e i primi anni Sessanta.
Ovviamente la scelta di queste due date possiede una componente di arbitrarieta ed ¢
motivata dal loro valore simbolico, per cui, come ogni operazione storiografica
riguardante movimenti culturali, non va intesa come una periodizzazione rigida. Nel
1945, oltre, naturalmente, al termine della seconda guerra mondiale, si assiste anche a un
evento che testimonia il nuovo interesse della cultura italiana nei confronti di Saba: la
premiazione del Canzoniere al premio Viareggio, ripristinato dopo I’interruzione della
guerra e vinto in ex aequo con il romanzo Pane duro di Silvio Micheli. Come scrive

Pasolini nel 1954, infatti

C’¢ voluto questo dopoguerra perché Saba cominciasse a essere piu largamente e comunemente

capito: intendiamo in specie ’immediato dopoguerra, se ora certi vecchi pregiudizi stanno

128 Ihidem.
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rioccupando il terreno perduto, e le promesse di quella vita, che ricominciava dopo il diluvio,

sono andate pian piano insabbiandosi'?.

Una data simbolica dell’esaurimento del clima postresistenziale puo essere considerato il
1956, anno in cui viene pubblicato Laborintus, la prima raccolta di poesia italiana nella
quale si tenti una resa formale dell’alienazione neocapitalista e della mercificazione del
linguaggio letterario. Il risultato ¢ una sostanziale radicalizzazione della critica al lirismo,
che nel decennio precedente era stata generalmente svolta non solo con una scarsa
consapevolezza delle dinamiche di mercato e dei rapporti di potere in cui la produzione
letteraria ¢ inserita, ma anche senza la forza iconoclasta e I’audacia sperimentale di cui
da prova Sanguineti. Il poeta non puo piu illudersi di approcciarsi alla lirica come uno
spazio di liberta e di opposizione da parte di un io che tenta di sottrarsi alla sudditanza
psicologica e morale al sistema. Per questa ragione la proposta di Sanguineti ¢ quella di
distruggere 1 valori comunicativi del testo, impedendo che I’effusione e la bellezza
diventino dei prodotti a servizio del mercato editoriale e che offrano una compensazione
estetica — e cio¢ sublimata e innocua — all’aridita della vita borghese. Laborintus dunque
¢ una raccolta centrale per la poesia italiana del Novecento perché costringe il campo
letterario italiano a organizzarsi intorno a nuovi problemi: persino gli autori che erano
attivi da decenni non possono ignorare le critiche al lirismo avanzate dalla
neoavanguardia, e nelle loro opere cercheranno di rispondere a questi attacchi, accettando
di posizionarsi all’interno di un dibattito sollevato per primo da Sanguineti. Queste nuove
idee, tuttavia, verranno pienamente recepite nella cultura italiana solo in seguito alla
pubblicazione dell’antologia dei Novissimi (1961) e alla fondazione ufficiale del Gruppo
’63. Bisognera attendere ancora qualche anno dopo il 1956, dunque, perché Laborintus
sviluppi attorno a sé un consenso e delle correnti tali, che gli consentano di penetrare nel

mondo letterario e di stravolgerlo dall’interno.

Nel periodo che va dal 1945 ai primi anni Sessanta la cultura italiana ¢ attraversata da un
grande fermento ideologico, interpretabile da un lato come recupero della liberta di parola
su questioni socio-politiche, assente nel ventennio fascista, dall’altro come volonta di
emendare I’arrendevolezza del mondo letterario al regime, ormai percepita come una
colpa storica. Come abbiamo visto, nel dibattito sulla poesia questo fermento si traduce

principalmente in quattro fenomeni, che abbiamo definito aumento della domanda di

129 Pasolini, Passione e ideologia cit., p. 1122.
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realismo, mutamento dei criteri di autenticita, rifiuto dell’autonomia dell’arte ed esigenza
di rinnovare forme e linguaggio della lirica. L’ermetismo veniva messo sotto accusa da
molti dei suoi maggiori rappresentanti (Quasimodo, Gatto, Luzi), mentre gli autori nati
tra gli anni Dieci e gli anni Venti sentivano il bisogno di superare il trauma bellico —
trauma al contempo individuale e nazionale — raccontando le loro storie, fissando i motivi
di una mitologia resistenziale, creando una memoria comune che restituisse identita e
forza a un popolo sconfitto e con la coscienza non sempre pulita.

In questo contesto la lezione di Saba si prestava a diversi tipi di ricezione, che a sua volta
si traducono in differenti «riusi», non sempre coerenti tra loro né¢ fedeli al modello.
Innanzitutto Saba autorizzava la componente narrativa e il ricorso a figure o personaggi
occasionali, di cui interessa rendere il mondo psicologico e la condizione sociale, e lo
faceva non solo con i singoli componimenti, ma anche nel complesso della sua operazione
macrotestuale, nella quale costruisce una continuita di racconto, declinando una storia nel
tempo e nello spazio. Narrazione e costruzione di personaggi avevano infatti la funzione
di superare il narcisismo lirico della soggettivita ermetica, sostituendola con il «modello
del cantore epico-narrativo, rarissimo nella tradizione italiana»'*°. Questo tipo di lettura
sembra giustificata anche da alcune dichiarazioni di Saba, che in Storia e cronistoria del
Canzoniere afferma di preferire Dante a Petrarca a causa della sua «epicita», ovvero non
solo per la sua capacita di parlare in nome di una collettivita, ma anche perché «egli non
solo canta dei sentimenti ma anche dipinge figure e racconta fattin!3!.

In seguito discutero piu approfonditamente il fenomeno della narrazione e dell’epicita di
Saba. Per adesso mi limito a notare come il modello epico che si aveva in mente nel
secondo dopoguerra, principalmente di impronta neorealista, ¢ molto distante dal
Canzoniere, poiché il narratore-cantore epico parla per la comunita nascondendo sé
stesso, ovvero rinunciando a costruire un io, mentre nelle sue raccolte Saba ¢
costantemente esposto in prima persona. In questo senso ha ragione Fortini quando dice
che nella poesia di Saba convivono un aspetto privato-piccolo borghese con uno epico-
lirico'32. E interessante, tra I’altro, che la formula «epico-lirico» sia la stessa impiegata
da Debenedetti per descrivere il romanzo del Novecento, che ¢ epico perché descrive la
vita attiva, esteriore del personaggio, per cui si innalza a una comprensione del mondo

piu estesa di un’esperienza singola; ma ¢ anche lirico, perché I’azione non ¢ mai scissa

139 Majorino, Poesia e realtd cit., p. 56.
131 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 119.

132 Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 67.
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dal sentimento dell’azione e dalle riflessioni che la precedono e la seguono, ovvero dal
mondo interiore del personaggio. Al contrario il neorealismo, quando si sforza di
raccontare, sembra mosso da una sorta di ipercorrettismo poetico, e percio tende a limitare
la componente lirica a favore di quella epica. In questo senso, il modello cui presta
maggiore fedelta ¢ il Pavese di Lavorare stanca, e non il Canzoniere sabiano.

In altre occasioni, generalmente poco felici dal punto di vista artistico, la simpatia che
Saba aveva mostrato di provare nei confronti delle classi sociali basse veniva interpretata
come esaltazione della vita popolare, fornendo spesso temi e topoi alla componente
populista della poesia del dopoguerra. Il Canzoniere infatti si prestava ad essere utilizzato
come repertorio di motivi riferibili alla vita quotidiana e agli ambienti frequentati dal
proletariato urbano e dalla piccola borghesia, come le osterie, le passeggiate nelle vie
della citta, i rapporti famigliari, il lavoro, ecc. Anche le rappresentazioni della vita militare
che Saba aveva creato nei Versi militari e nelle Poesie scritte durante la guerra offrivano
non pochi spunti per alimentare I’immaginario neorealista. Sempre dai Versi militari e da
Trieste e una donna, in cui si incontrano inserti dialogici, ma anche dalla costruzione di
figure, come avviene sistematicamente nei Prigioni, la poesia neorealista apprendeva

3. evitando cosi la

nuovi modi per «sottrarsi all’'unidimensionalita della voce lirica»'?
focalizzazione esclusiva sulla vita interiore dell’io, come avveniva di regola
nell’ermetismo.

In questo modo perd si finiva per distorcere il motivo che sta dietro tante delle
rappresentazioni popolaresche di Saba, ovvero I’ammirazione per il vitalismo
tendenzialmente amorale del popolo, sostituendolo con un mondo di umili in cui erano
custoditi valori sani e autentici. Dietro i popolani del Canzoniere non c’¢ nessuna
intenzione volontaria di comporre quadri storici o sociologici: ¢’¢ una visione di carattere
creaturale o contemplativa, ispirata da quel disperato amore per la vita che Saba ritrovava
nelle figure popolari. In queste infatti Saba riconosceva delle esistenze meno
regolamentate da costumi e norme sociali, al contrario di quel che avveniva nella
borghesia, e percio gli si rivelavano in forma piu limpida le costanti psicologiche e
passionali della natura umana. Da questo punto di vista quelli che intendono meglio il
sentimento sabiano nei confronti del popolo, e che lo sviluppano in chiave personale,

sono certamente Penna e Pasolini.

133 Siti, 1l neorealismo nella poesia italiana cit., p. 36.
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Va incontro a un simile fraintendimento quella parte del mondo letterario italiano che
cercava di leggere Saba come scrittore comunista, o0 comunque politicamente impegnato

in senso progressista. Infatti

a motivo delle sue simpatie per la sinistra e anche dell’esordio con falce e martello di Teatro degli
Artigianelli, egli veniva spesso accostato al Partito Comunista. Un articolo di Giancarlo Vigorelli
su «Giovedi» del 22 gennaio 1953 lo rubrico esplicitamente fra gli scrittori italiani comunisti. In

realta egli era fortemente antifascista e antidemocristiano, ma non si senti mai comunista né

condivise le idee marxiste'**.

Questa idea era stata senz’altro alimentata dall’adesione di Saba al Fronte democratico
popolare, che nelle prime elezioni repubblicane del 1948 costituiva il contendente
principale della Democrazia cristiana. Molte dichiarazioni di Saba portano a pensare che
la sua simpatia per il Fronte popolare fosse motivata piu dal terrore che I’Italia fosse «alla
vigilia di un nuovo fascismo, nato dall’alleanza del clero e dello schiavismo di
Truman» '3, piti che da una reale compartecipazione alle prospettive del Fronte. E anche
interessante il fatto che alle speranze politiche Saba faccia sempre corrispondere speranze
letterarie, essendo convinto che la sua opera potesse essere apprezzata solo in un Paese
non controllato da forze cattoliche di destra.

Certamente la simpatia di Saba per gli ambienti di sinistra era spinta anche da motivi
preideologici, fondandosi sull’ammirazione del mondo popolare, nel quale le idee
comuniste riscontravano maggior consenso. Non € un caso, infatti, che nell’opera sabiana
le figure dei comunisti appaiano sempre come una variante del topos del fanciullo, che
nel Canzoniere ¢ spesso usato per rappresentare carica vitale, disposizione alla relazione

e intensita della vita emotiva.

UN GIOVANE COMUNISTA mi disse, per reagire al mio — oh, molto umiliato! —
individualismo: «Cosa saresti tu, se non ci fossero gli altri?». Sono le parole piu profonde che
abbia udite da anni; la loro semplice umana realta ha risparmiata molta strada alle mie vecchie
gambe. Adesso posso di nuovo prendere il tram, battermi sul predellino, sopportarne

’affollamento'.

134 Carrai, Saba cit., p. 59.
135 Saba, Tutte le prose cit., p. 1385.

136 U. Saba, Scorciatoie e raccontini, in Ivi, pp. 19-20.
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Il giovane comunista della scorciatoia si mostra portatore di una saggezza umana prima
che politica, anche se comunque tangente con posizioni socialiste e comunitarie. Certo ¢
che, nonostante la sostanziale adesione alle parole che gli vengono rivolte, Saba assume
un atteggiamento fortemente ironico nei confronti del giovane comunista, sia per quanto
riguarda 1’eccessiva sicurezza nel giudicare la solitudine sempre piu profonda in cui si
andava richiudendo I’anziano poeta («per reagire al mio — oh, molto umiliato! —
individualismoy), sia per quanto concerne gli effetti concreti — tutt’altro che rivoluzionari
— generati dalle sue idee («Adesso posso di nuovo prendere il tram, battermi sul
predellino, sopportarne I’affollamento»). Al contrario, quando 1 fanciulli comunisti sono
rappresentati come rispettosi dell’ideologia ufficiale del partito, il sentimento sabiano
dall’ammirazione passa all’incomprensione, si crea una distanza tra la prospettiva dell’io

e quella del giovane:

A un giovane comunista

Ho in casa — come vedi — un canarino.
Giallo screziato di verde. Sua madre

certo, o suo padre, nacque lucherino.

E un ibrido. E mi piace meglio in quanto
nostrano. Mi diverte la sua grazia,
mi diletta il suo canto.

Torno in sua cara compagnia, bambino.

Ma tu pensi: I poeti sono matti.
Guardi appena; lo trovi stupidino.

Ti piace piu Togliatti.

Anche dal punto di vista metrico, soprattutto per quanto riguarda 1’uso di un endecasillabo
straniato ma tutto sommato vicino alla tradizione, il Canzoniere ¢ stato un modello
centrale per tanta poesia del dopoguerra. Come nota Siti infatti, con particolare frequenza

tra i poeti neorealisti di origine meridionale,

Prevale la percezione della «naturalezza» dell’endecasillabo per la tradizione italiana, che si

congiunge con la «naturale poesia» dei contenuti fortemente impegnati. Ne risulta una
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convinzione per niente ironica che 1’endecasillabo sciolto sia la strada del «nuovo classicismoy,

come ritorno all’ordine e modo di disciplinare il lessico basso'*’.

Un leggero straniamento metrico, senza le punte aggressive dello sperimentalismo, unito
con I’apertura lessicale verso il basso o il colloquiale, sono gli ingredienti che molti
neorealisti (si vedano ad esempio le prove testuali di Almansi, Visconti, Bellintani)
sfruttano per riuscire a tenere insieme tradizione e popolarita, in perfetto accordo con la
lezione sabiana. In questa maniera diventava possibile avvicinarsi alla prosa, senza per
questo mettere in discussione il principio secondo cui la legittimazione del poeta passava
anche attraverso il rispetto di determinati rituali formali.

Un’altra declinazione della ricezione sabiana nel secondo dopoguerra porta a leggere il
Canzoniere, in maniera per molti versi imprecisa, come opera ‘realista’, idea che resistera
almeno fino agli anni Settanta, se nell’antologia / poeti del Novecento Fortini parla ancora
di «realismo sabiano»!*®. Questo tipo di lettura, che andava incontro alla crescente
domanda di realismo che ha caratterizzato il dibattito sulla poesia all’indomani della
seconda guerra mondiale, ha certamente un suo fondamento nel momento in cui per
realismo si intenda genericamente «la trattazione seria della realta quotidiana». Molti
commentatori sembrano attribuire a questo termine un’accezione simile, riconoscendo in
Saba I’intenzione di rispecchiare I’uomo nella sua interezza, senza tralasciare gli aspetti
prosastici della vita familiare, relazionale, lavorativa o del tempo libero: «Saba ha un
fondamentale rispetto per la vita e la persona umana: senza il quale nell’arte, come pure
nella storia, non ¢’¢ realismo, né liberta: ma servitu, e rettorica»'>°.

Tuttavia ha ragione Pasolini quando afferma che il realismo non era una categoria ben
definita, e pertanto circola negli scritti di quegli anni assumendo significati differenti:
accanto all’idea di una generica aderenza alle cose e di una rappresentazione non
trasfigurata dell’esperienza, c’era anche chi considerava realista un’opera in grado di fare
1 conti con la storia, la societa, insomma con le forze oggettive in cui I’io poetico si trova

1mmerso.

137 Siti, 1l neorealismo nella poesia italiana cit., p. 58.
138 Fortini, / poeti del Novecento cit., p. XVIL
139 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano,

Mondadori, 1988, p. 1523.
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Si puo parlare di «realismo» per Saba? ¢ una domanda da lettore al direttore di un giornale a
rotocalco, lo ammettiamo: eppure viene cosi naturale, pensando al periodo in cui ¢ nata,
cronologicamente, la poesia di Saba e a quello in cui ¢ stata, almeno potenzialmente da parte di
un piu largo numero di lettori, capita. Se noi non possiamo disgiungere la parola realismo —
proprio per una recente costante storica — da ideologia culturale e politica, ¢ evidente che Saba
non ¢, in tal senso, un realista; il profondo trauma, su cui non possiamo, né importerebbe,
indagare, che ha impresso del suo colore di disperazione tutta la vita psicologica di Saba, ha avuto
naturalmente, come primo, immediato riflesso, quello di impedire appunto al poeta una visione

oggettiva (e quindi impoetica) della realta.

Pasolini poi distingue il «non realismo» di Saba da quello di tanti autori
primonovecenteschi, in particolare dal gruppo dei vociani, «il cui realismo coincide con
un anti-tradizionalismo e un anti-borghesismo che in Saba non si danno: egli ¢ assai piu
intimamente ¢ desolatamente anarchico. [...] in Saba, i dati realistici [...] sono li a
testimoniare un amore: I’epicita di una umile vicenda biografica». Per Saba propone

invece di usare 1’espressione «realismo sentimentale,

che spieghi sia I’'immediato effetto dei sentimenti sulla lingua, sia la normalita subito riconosciuta
e condivisa di quei sentimenti, in cui nulla ¢’¢, apparentemente, di eccezionale o aprioristicamente
poetico: ma, umili, fanno umile 1’espressione, o, involuti, la rendono pesta, affaticata, e, nel tempo

stesso, spasmodicamente nuova'*.

A ben vedere la prima accezione di realismo ha piu a che fare con i nuovi criteri di
autenticita che con la domanda di realismo, cosi come I’avevamo descritta nella prima
parte. La precedente citazione di Morante infatti mostra come, a partire dal dopoguerra,
un componimento poetico che scavalcasse i dati direalta e trasfigurasse I’esperienza fosse
percepito come «rettoricay», ovvero come espressione convenzionale e non autentica di
sé, mentre una realizzazione poetica credibile passava attraverso il «rispetto per la vita e
la persona umanay. Gli elementi personalistici, subito riconducibili alla dimensione
empirica o intima vengono dunque privilegiati rispetto a quelli spersonalizzanti, che
avevano invece caratterizzato le poetiche ermetiche o di estrazione ermetica.

Al contrario, I’intenzionalita poetica sabiana ¢ profondamente estranea alla seconda
accezione di realismo. Certo ¢ innegabile che nello sguardo di Saba restino impigliati

indizi e frammenti che rimandano alla storia e alla societa italiana degli anni in cui scrive,

149 Pasolini, Passione e ideologia cit., pp. 1122-1124.
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come si pud osservare in maniera particolarmente evidente in testi come Teatro degli
artigianelli o Opicina 1947. Tuttavia lo scopo del Canzoniere come «libro di poesia»!*!
non ¢ affatto quello di fornire un quadro storico-sociale dettagliato, bensi quello,

tradizionalmente lirico, di costruire una personalita poetica:

Al centro dell’opera [il Canzoniere] non vi € pit, dunque, un io lirico che si confessa, ma un

protagonista quasi romanzesco che si conosce attraverso le proprie azioni, che da forma alla sua

identita man mano che I’esposizione procede'**.

L’innegabile novita del Canzoniere, come discuteremo meglio nella seconda parte, sta
nel fatto che la costruzione dell’io sabiano avviene non solo tramite 1’espressione della
sua vita interiore, ma anche attraverso la descrizione di ambienti, delle vicende quotidiane
e delle relazioni in cui I'io ¢ coinvolto. La personalita poetica che emerge
progressivamente dal Canzoniere ha lo scopo di tentare la ricomposizione estetica di una

psiche scissa dalla nevrosi:

Secondo congedo
O mio cuore dal nascere in due scisso,
quante pene durai per uno farne!

Quante rose a nascondere un abisso!

In questo senso, come precisa lo stesso Saba in una lettera ad Antonello Trombadori nel
1952, «Il Canzoniere non ¢ [...] un’opera di salute, né poteva esserlo [...]. Fu appena
un’opera di aspirazione alla salute. E altra cosa»'*.

Si potrebbe forse dire, allora, che il tipo di «realismo» proposto da Saba presenta delle

profonde affinita con la categoria estetica dell’«interessante» coniata da Diderot.

141 'N. Scaffai, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Firenze, Le
Monnier, 2005, p. 1: «Per “libro di poesia” intenderd qui una raccolta di liriche composta dall’autore
secondo criteri riconoscibili, in modo che ’accostamento dei singoli testi non risulti casuale ma, al
contrario, adeguato a un progetto ideato dallo stesso autore in una fase generalmente successiva alla stesura
delle varie liriche». La definizione del Canzoniere come libro di poesia verra approfondita in seguito.

142 A, Stara, Un'irresistibile salute precaria. Saba, 1l Canzoniere e altri saggi di letteratura italiana,
Milano, Mondadori, 2015, p. 56.

193 Saba, La spada d’amore cit., p. 238.
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Ponendosi a meta tra tragedia e commedia, ’interessante offre la possibilita di ritrovare

lo spirito, o comunque 1’intensita di significati del dramma all’interno del quotidiano.

Non si tratta di un invito al realismo naturalistico: al contrario Diderot vuole cogliere nell’ambito
del reale gli aspetti piu drammatici e sorprendenti e intensificarne le crisi morali e le vicissitudini

drammatiche. Il drame possiede dunque una sua forma di sublime'*.

Saba dunque concepisce 1 luoghi e le attivita della vita quotidiana in maniera molto simile
a come le concepiva il dramma ottocentesco. In quest’ottica il mondo della prosa non
rappresenta piu una dimensione poeticamente inessenziale o da sottoporre a censura, ma
diventa lo spazio in cui si manifestano conflitti primari € drammi eterni del sentimento
umano. A questo proposito, si veda ad esempio un testo come La capra, esemplare per la

sua logica compositiva:

Ho parlato a una capra.
Era sola sul prato, era legata.
Sazia d’erba, bagnata

alla pioggia, belava.

Quell’uguale belato era fraterno

al mio dolore. Ed io risposi, prima

per celia, poi perché il dolore ¢ eterno,
ha una voce e non varia.

Questa voce sentiva

gemere in una capra solitaria.

In una capra dal viso semita
sentiva querelarsi ogni altro male,

ogni altra vita.

Saba parte da una scena quotidiana di ambientazione bucolica, ma I’'umilta dello scenario
¢ riscattata dalla profondita dei significati che si celano nel belato della capra, e che il
poeta ¢ in grado interpretare. Dunque, come era tipico del melodramma, e poi, per

I’influenza che questo ha esercitato sul romanzo ottocentesco, di autori come Balzac,

144 Brooks, L 'immaginazione melodrammatica cit., p. 30.
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anche nel testo di Saba I’interessante si produce individuando nel mondo della prosa dei
segnali, i quali rimandano all’universale della condizione e del sentire umani. Come

accade in Balzac, infatti,

il narratore aggredisce la superficie del reale (che ¢ poi la superficie del testo per costringerla a
esprimere pienamente i termini autentici della vicenda). [...] Al di 1a del contesto immediato della
narrazione, € in eccesso rispetto a quest’ultima, altri e piu solenni stati d’animo sono stati chiamati

in causa e portati a interferire con essa, conferendole significati piu intensi'®.

La voce narrante riporta continuamente il lettore alla «realta spirituale» che sta dietro i
fatti narrati. L’immaginario melodrammatico (operante anche in Saba) comporta un’ansia
di profondita nella voce di chi espone 1 fatti, cosi come provoca I’impegno costante di
assegnare valori profondi o universali alla superficie prosastica delle cose. Interpretare i
segnali che il mondo pone continuamente davanti ha lo scopo di produrre piccole
rivelazioni, attingendo a quella «realta spirituale» (intesa in senso non mistico-religioso
ma secolare) che sta dietro ’apparente banalita delle cose.

Il salto dall’insignificanza al significato che si produce in seguito alla comprensione del
segnale ¢ ben descritto da Saba nel giro di poche proposizioni, espresse in tono secco,
perentorio, ma precisissimo: «Ed io risposi, prima / per celia, poiperché il dolore ¢ eterno,
/' ha una voce e non varia». Di fronte al belato della capra I’io lirico inizialmente risponde
per scherzo («per celiay), fa il verso all’animale legato, senza aver compreso quale fosse
il significato profondo del suo belato. Poi, in una pausa che dura il tempo di una virgola,
1’10 si ¢ fermato, ha capito, ha emesso lo stesso verso di poco prima, ma attribuendogli un
valore completamente diverso: non ¢ piu uno scherzo, ma la condivisione con un altro
essere di un dolore che supera le differenze di specie. E il dolore dello stare al mondo,
che Saba ha riconosciuto in una forma incarnata — il belato della capra —, operando un
salto dal particolare al generale, dall’insignificanza al significato. In questa maniera
quella che Brooks ha definito «immaginazione melodrammatica» permette di redimere il
mondo dalla sua banalita, senza per questo operare alcun tipo di trasfigurazione o di

scavalcamento dei dati reali, ma a quei dati restando ben ancorati.

Tutti 1 fenomeni fin qui rapidamente descritti hanno senz’altro a che fare con la ricezione

sabiana nel secondo dopoguerra, testimoniando alcuni dei riusi cui la sua opera ¢ andata

145 Ivi, p. 16.
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incontro. Nonostante cid, non li considero come componenti della funzione Saba intesa
in senso stretto, la quale presenta dei tratti ben precisi, che analizzeremo con attenzione
nel seguito del lavoro. Per questi fenomeni si puo forse parlare di un piu generico «effetto
Saba» che agisce sul campo poetico italiano, anche se non si puod ignorare che, in alcuni
dei riusi descritti nei paragrafi precedenti, la ricezione di Saba ¢ andata spesso incontro a
fraintendimenti interessati — si pensi soprattutto al caso del populismo — piuttosto che a
delle vere riletture critiche. In questo senso, il modello del Canzoniere si mescola e si
confonde con altre influenze, come quella pavesiana o di certa poesia dialettale, per cui
diventa complicato capire cosa ¢ di estrazione autenticamente sabiana, e cosa invece
risponde semplicemente a un progetto politico-poetico che stava a monte del testo.

La ricezione cosi sfaccettata cui ando incontro I’opera di Saba, al di 1a della spontanea
dispersione del modello che si verifica in qualsiasi atto di rilettura, mette bene in luce la
naturale polifunzionalita del Canzoniere. Al suo interno, infatti, si possono ritrovare tre
differenti «modi» di composizione, che in alcuni casi si ibridano all’interno delle singole
raccolte, o addirittura dei singoli componimenti, mentre in altri casi risultano ben
individuabili. Esiste, innanzitutto, un Saba narrativo, che in poche pennellate dipinge una
situazione, una vicenda o un ambiente, e a partire da questi trae una morale, uno spunto
di riflessione sull’'uomo o su sé stesso, descrive sentimenti ed emozioni che il quadro
rappresentato gli suscita. Questo ¢, grossomodo, il Saba dominante nel primo volume del
Canzoniere, dalle Poesie dell’adolescenza e giovanili tfino all’Amorosa spina. Tuttavia
I’istinto a narrare non abbandonera mai Saba, e tornera a mostrarsi in maniera
particolarmente evidente in molte altre raccolte, come Autobiografia, Il piccolo Berto,
fino alle tarde Uccelli (1948) e Quasi un racconto (1951), pubblicate proprio nel corso
del secondo dopoguerra.

Esiste poi un Saba drammatico, che fa abbondante ricorso a versi brevi e cantabili e
predilige I'uso di figure (nel senso di personaggi o di voci che esprimono pensieri o
emozioni). Questo «modo» viene spesso usato per elaborare una rappresentazione
teatralizzata dell’interiorita, cosi da riprodurre in forme plastiche le scissioni interne all’io
lirico sabiano. Nonostante la presenza di personaggi o di brevi dialoghi si possa
riscontrare anche all’interno del Saba narrativo, qui questa componente svolge un ruolo
assolutamente primario, determinando I’impianto stesso dei testi, orientandone
I’accentazione (ovvero il punto di vista sul mondo che emerge dal testo) e il tono. Questo
¢ il Saba dominante in Preludio e canzonette, nei Prigioni, in Fanciulle e in Preludio e

fughe. Come vedremo meglio, in queste raccolte I'io lirico del Canzoniere, da centro
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irradiatore di storie ed esperienze, diventa uno spazio di contesa tra piu voci, il punto in
cui istanze diverse confliggono.

Infine c’¢ un Saba che possiamo definire novecentista, e corrisponde a quello
«illimpiditoy» di Parole, Ultime cose e Mediterranee. Questo ¢ il Saba piu memorabile dal
punto di vista delle trovate poetiche, e quindi generalmente piu ripreso a livello
intertestuale, anche se ha lasciato nei posteri un segno meno profondo per quel che
riguarda I’espressione dell’esperienza personale e la gestione dello spazio poetico. Questo
¢ 1l «modo» linguisticamente piu selettivo di Saba, in cui ¢ evidente I’influenza stilistica
esercitata da Montale e Ungaretti, ma anche, quasi certamente, da Penna, che aveva
inviato 1 primi manoscritti a Saba nel 1929. Spesso, soprattutto a ridosso della loro
pubblicazione, le raccolte novecentiste sono state interpretate dalla critica come un
avvicinamento di Saba all’ermetismo, tesi che ¢ stata fin da subito smentita, e con ottimi
argomenti, da Debenedetti. Per spiegare ’erroneita di questo accostamento Debenedetti
parte da una riflessione di Barthes, secondo cui la prosa e la poesia classiche sono
assimilabili al linguaggio matematico per il fatto che, come in un’equazione, i legami tra
le parti sono sempre esplicitati; al contrario I’ermetismo, cosi come tutte le poetiche legate
alla lirica pura o al postsimbolismo, giocano precisamente sulla soppressione dei legami
logici tra elementi testuali, e per questo si pongono al di fuori dell’estetica classica.
Secondo Debenedetti, il Saba di Parole, Ultime cose e Mediterranee va collocato ancora

all’interno del modo di operare classicista:

Quando Saba pensa di potere, in qualche modo, assimilarsi certi risultati della poesia pura, in
realta non fa che sveltire, rendere piu stenografiche le indicazioni di quei rapporti, eventualmente
li sottintende, ma solo quando ¢ sicuro che il lettore pud intuirli. Insomma, fa un lavoro di
sveltimento della scrittura analogo a quello dei matematici, quando escogitano segni piu rapidi
per indicare un’operazione; per esempio la moltiplicazione e passano dalla scrittura m x n alla

scrittura m - n per arrivare ad mn'*°.

Saba dunque non stabilisce mai un rapporto di arbitrarieta associativa tra gli elementi, ma
velocizza le relazioni logiche che li uniscono. L’effetto che ne risulta ¢ una maggiore
concentrazione verbale, senza toccare mai quelle punte di oscurita, che invece

costituivano I’approdo comune delle poetiche ermetiche e postsimboliste.

146 Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 170.
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L’aver individuato questi tre modi all’interno del Canzoniere mostrera tutta la sua utilita
nelle parti successive di questo lavoro. Considerare a quali dei tre Saba attinge con piu
frequenza un autore fornira infatti importanti informazioni per comprendere le «modalita
d’uso» con cui quel particolare autore si ¢ servito del modello sabiano, mostrando le

diverse direttrici lungo cui ha operato la funzione Saba.

La «funzione Saba» — una premessa metodologica

Nel valutare I'impatto della funzione Saba sulla poesia italiana ¢ in primo luogo
indispensabile selezionare dei criteri di analisi ragionevoli, in grado di circoscrivere il
campo di osservazione e di produrre argomentazioni solide. L’oggetto teorico che chiamo
«funzione Sabay, infatti, non esiste come scelta autocosciente degli autori di quegli anni,
€ per questo non costituisce un corpus organizzato e codificato di elementi che vengano
sistematicamente ripresi dal Canzomiere: non ¢ possibile parlare di un «sabismo»
consapevole come avviene, ad esempio, per il petrarchismo cinquecentesco. Al contrario,
la funzione Saba ¢, evidentemente, una categoria critica allogena, che utilizzo come linea
guida per ricostruire la storia della poesia italiana tra la fine del primo e I’inizio del
secondo Novecento. Naturalmente la narrazione che ho in mente non si propone di
esaurire la complessita dell’intero campo poetico italiano di quegli anni, ma
semplicemente di raccontare, nella maniera piu esaustiva possibile, una storia particolare,
ma comunque dotata di una certa portata, che spero possa mettere in luce una rete di
relazioni e di influenze. Stabilire dei criteri sensati di ricerca ha dunque lo scopo di dare
compattezza e credibilita a questa narrazione che, come spesso avviene nella storiografia,
ha come protagonista un fenomeno al contempo unico (perché uno ¢ il modello di
riferimento tenuto in considerazione, ovvero 1’opera sabiana) e molteplice (perché
differenti sono le sue declinazioni concrete e verificabili). Come afferma Lonardi nel
definire il fenomeno del leopardismo, non esiste «una linea da Leopardi, ma piu
esperienze con Leopardi [...]. Leopardi non puo che offrirsi alla vista previo
I’attraversamento proprio degli usi e delle interpretazioni di Leopardi»'*’. Lo stesso si

puo dire di Saba.

47 G. Lonardi, Leopardismo. Tre saggi sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, Firenze, Sansoni,

1990, p. 10.
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Autori che si sono posti problemi analoghi al nostro hanno messo a punto due differenti
metodologie di ricerca'*®. La prima pud essere esemplificata dallo studio di Pasolini

150 e consiste

sull’eredita pascoliana'*’ e da quello di Lonardi sulla ricezione di Leopardi
nel selezionare i tratti «tipici» del modello per poi andare a verificare quali autori lo
seguono piu da vicino. L’attenzione principale di questi critici ¢ dunque rivolta
principalmente alle influenze di «poetica», alle modalita di scrittura, mentre i lasciti
linguistici hanno un peso piuttosto limitato nella loro analisi. La seconda metodologia ¢
quella che si puod vedere applicata nel saggio Da D ’Annunzio a Montale'”! di Mengaldo,
il quale non si occupa di definire 1’identita del modello, ma ricerca ad ampio raggio le

parentele intertestuali che legano il modello a una platea il piu possibile vasta di utenti.

Dunque

I precedenti di Pasolini e Lonardi, da una parte, ¢ di Mengaldo, dall’altra, offrono un’alternativa
che si puo rappresentare cosi: o si compie la scelta aprioristica di una modello di base, considerato
particolarmente adeguato, per determinare, prima dell’analisi vera e propria, quale aspetto del
fenomeno interessa indagare e in base a quali parametri; oppure ci si affida direttamente agli
strumenti in apparenza neutrali della filologia, come fa Mengaldo, interrogando i testi senza

ulteriori mediazioni'>.

La prima tipologia di ricerca, dunque, adotta dei criteri selettivi, che consentono di
lavorare esclusivamente sui testi piu vicini al modello e, per questo, piuttosto che
individuare rapporti inattesi tra autori, permette di approfondire i diversi significati
assunti dalla ricezione di un modello. D’altro canto, questo tipo di approccio concede un
ampio spazio all’arbitrio — e per questo anche alla responsabilita — del critico, che nel
proporre un canone interpretativo opera necessariamente una semplificazione del
modello, selezionando tratti significativi e escludendo quelli che ritiene secondari.

La seconda metodologia, al contrario, ¢ massimamente inclusiva e, potenzialmente, si

occupa di ogni tipo di legame intertestuale, senza stabilire gerarchie aprioristiche. Questo

148 Per questa osservazione, € anche per la discussione successiva, si veda G. Simonetti, Dopo Montale. Le
«Occasioniy e la poesia italiana del Novecento, Lucca, Pacini Fazzi, 2002, pp. 28-31.

149 P P. Pasolini, Pascoli, saggio inizialmente pubblicato su «Officina» nel 1955, poi raccolto in Passione
e ideologia cit., pp. 997-1027.

130 Lonardi, Leopardismo cit.

31 p V. Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale, in La tradizione del Novecento. Prima serie cit., pp. 15-115

152 Simonetti, Dopo Montale cit., pp. 28-29.
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permette di «vedere le contiguitd nonostante le differenze»'>, e di individuare rapporti
linguistici tra autori le cui poetiche sono molto distanti: il caso dei prestiti dannunziani
nella lingua di Montale ¢ solo un esempio dei risultati cui puo portare questa metodologia.
Chi adotta questa tipologia di analisi tuttavia si espone anche a dei rischi, prima di tutto
quello della dispersivita, ovvero di collezionare una grande quantita di dati grezzi, difficili
da sistematizzare in un’interpretazione unitaria. La dispersione pud dunque sfociare in
insignificanza, nel reperimento del dato fine a sé stesso. Inoltre la ricerca a tappeto dei
contatti intertestuali pud comportare una certa miopia dell’analisi che, avendo rifiutato la
costruzione di schemi e gerarchie a priori, corre il rischio di porre sullo stesso piano
parentele linguistiche differenti sia dal punto di vista della qualita (perché non sempre il
riuso dello stesso modello, o addirittura dello stesso passo, svolgono la stessa funzione),
sia dal punto di vista della quantita (perché la frequenza dei rapporti ¢ indispensabile per
valutare una parentela).

Seguendo il ragionamento di Simonetti, con cui concordo pienamente, la mia scelta ¢

quella di ricorrere a una soluzione ibrida:

Questo secondo paradigma [di Mengaldo] ¢ certo attraente — e forse piu attraente perché piu
complesso — ma mi sembra giusto tener conto anche del primo [di Pasolini e Lonardi], che nel
poco spazio a disposizione permette di concentrarsi sugli aspetti macroscopici del fenomeno e di

dedurre un canone ristretto, utile in assenza di altri punti di riferimento. In mancanza di ogni

analisi preliminare sull’ereditd montaliana, il rischio di confondere i valori & troppo alto'**.

Nel mio caso, la deduzione di tratti essenziali a partire dal modello consente di
circoscrivere il campo d’analisi e, in questo modo, di proporre una descrizione della
funzione Saba fondata su un campione affidabile; d’altro canto, I’approccio linguistico ¢
indispensabile per osservare da vicino le varie modalita di riuso, permettendo cosi di
ricostruire con piu precisione i termini di un dialogo che si compone di consensi e
smentite, di adesioni e prese di distanza. L’obiettivo ¢ quello di rintracciare non solo le
corrispondenze perfette, ma anche le deviazioni, o gli innesti, che i piu giovani hanno
compiuto a partire dal modello sabiano, mostrando come i contatti non necessariamente

si traducono in somiglianze. Ma puo accadere anche il contrario: una figura del discorso

153 Tvi, p. 30.
154 Ibidem.
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che accomuna utente e modello pud assumere significati molto differenti, a seconda del
sistema stilistico e poetico nel quale si colloca.

Stabilite le linee guida della ricerca, bisogna introdurre una serie di specificazioni, che
sono intrinsecamente legate alle cruciali differenze che esistono tra un fenomeno come
quello del «montalismo» e la funzione Saba. Queste specificazioni hanno non solo lo
scopo di elaborare un metodo che sia calibrato con piu precisione possibile sul nostro
oggetto, ma ci consentono anche di riconoscere fin da subito alcune caratteristiche
strutturali della funzione Saba.

Per quel che riguarda I’eredita montaliana, in primo luogo bisogna notare che

la strategia espressiva dei primi tre libri [di Montale] ha fatto presto a diventare un codice, un

sistema di stile e piu in generale un’idea di poesia con la quale quasi tutti i poeti italiani venuti

dopo hanno dovuto dare i conti, per assorbirla, difenderla, criticarla o combatterla'®.

Non a caso Simonetti parla di «sistema delle Occasioni», intendendo con questa
espressione un organismo compatto, fondato su precise scelte figurali, tematiche,
stilistiche e linguistiche. Gli autori che seguono da vicino Montale si riconoscono perché,
insieme a un impianto testuale epifanico o pseudo epifanico che ruota attorno all’assenza-
presenza di un tu femminile, adottano delle figure (elisione, enumerazione caotica,
asindeti, processi metonimici) € un linguaggio (moderato plurilinguismo compensato da
un sostanziale monostilismo) dalle caratteristiche piuttosto rigide. Questa forte
compenetrazione tra impianto, temi e stile, che caratterizza il sistema delle Occasioni, fa
si che il montalismo inizialmente si proponga come modello ideale per quegli autori che
volevano prendere le distanze dal modo ermetico, senza tuttavia rinunciare
completamente a una certa idea di poeticita. Infatti il modello montaliano, pur non
potendo essere confuso con le poetiche di estrazione postsimbolista, non era del tutto
inconciliabile con queste, come dimostra il montalismo di un autore convintamente
ermetico quale era Luzi. Tuttavia questo sistema cosi compatto e ben funzionante, proprio
per il suo alto livello di codificazione, rischiava di diventare parassitario («Ah, quel fatale,
contagiante tu delle vecchie poesie di Montale!»'*®), imponendo una certa visione del
mondo e della poesia e, dunque, sottraendo agli autori parte della loro liberta

immaginativa.

155 Tvi, pp. 22-23.

156V, Sereni, Dovuto a Montale, in Poesie e prose cit., p. 1033.
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Come il sistema delle Occasioni, anche I’opera sabiana offriva delle garanzie di liricita
in un periodo di radicale revisionismo poetico. Di fronte all’esigenza di rinnovamento
diffusasi nel secondo dopoguerra, il Canzoniere si presentava come un modello in alcun
modo confondibile con la poesia ermetica, capace di includere aspetti quotidiani e banali
del reale senza bisogno di trasfigurarli, o di forzarli in senso espressionistico, ma anche
in grado di comprendere in s¢ i segni di una storia e di una societa in movimento, e cio
rimanendo saldamente radicato al genere lirico. Queste caratteristiche (che in seguito
analizzero nel dettaglio) hanno permesso a Saba di agire in profondita su molta poesia del
dopoguerra, lasciando un segno piu vistoso di quanto abbia fatto una poetica come quella
crepuscolare, che pure si presentava come un’alternativa forse altrettanto radicale
all’ermetismo. In estrema sintesi, dovendo individuare il principale discrimine che ha
portato 1 poeti del dopoguerra a privilegiare il modello sabiano rispetto a quello
crepuscolare, direi che questo consiste nel trattamento che le componenti prosastiche

subiscono all’interno del Canzoniere.

Ebbene, I’accento piu prezioso della maggiore poesia sabiana consiste proprio nella capacita di
rappresentare quell’universo di oggetti, persone e sentimenti in una luce che non ¢ gia quella
crepuscolare, ossia di una transizione truccata da permanenza (e Saba infatti non amava né
Gozzano né i crepuscolari), ma pomeridiana, ancora tutta attiva seppure gia pronta alla propria

dissoluzione'’.

Specialmente in Gozzano, il tono crepuscolare ¢ raggiunto esponendo la prosasticita del
testo, in modo da generare quella frizione che Montale ha efficacemente descritto come
«far cozzare ’aulico col prosastico facendo scintille». La poesia crepuscolare comunica
cosi la propria inadeguatezza di fronte al moderno, si dichiara anacronistica, esprime il
suo disagio di fronte al reale prendendo le distanze da un lirismo pieno e ricorrendo
all’ironia, alla satira, all’elegia. L’idea di crepuscolarismo ¢ strettamente legata a un
processo di svuotamento, da cui deriva una delusione del mondo e dell’arte che permea
il dettato e orienta la selezione del materiale poetabile.

Tutt’al contrario, Saba non ha vergogna, anzi ¢ orgoglioso di essere poeta. Nel
Canzoniere il senso di impermanenza del tutto non compromette 1’amore, certo
ambivalente e pieno d’amarezza, che il poeta prova per la vita e per le cose della vita.

Saba non ha bisogno di credere nel valore autentico di oggetti o esperienze quotidiani per

157 Fortini, Poeti italiani del Novecento cit., p. 71.
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parlarne con la massima serieta, rifiutando I’ironia o le strategie di svuotamento adottate
dai crepuscolari: il suo desiderio ¢ aderire totalmente a un mondo che sa essere imperfetto.
La differenza di atteggiamento nei confronti del reale, che distingue Saba dal
crepuscolarismo, ingenera a sua volta differenze macroscopiche nei processi di inventio:
se, ad esempio, Gozzano costruisce figure come dei tipi sociali, quasi con sguardo da
naturalista'*® (si pensi al modo in cui raffigura le cocottes), Saba al contrario si concentra
sullo scavo psicologico (I prigioni, Preludio e fughe), oppure elabora sequenze
micronarrative da cui emergano delle individualita. Allo stesso modo, all’abbondanza
delle «buone cose di pessimo gusto» presenti nei testi di Gozzano, Saba preferisce la
rappresentazione di un mondo oggettuale piu intimo, nel quale confluiscano storie e
significati personali: si pensi, ad esempio, al modo in cui ¢ trattata la vetrina nella poesia
omonima, oppure I’«orologio antico» che «regolava nel tempo felice / il dolce balio» (7Tre
poesie alla mia balia, II). In questa maniera Saba riconosce al mondo della prosa il pieno
diritto di accesso al genere lirico, senza percio creare quelle frizioni e quell’effetto
dissonante che avevano caratterizzato il modo crepuscolare.

Alla luce di cio, un autore che, nel secondo dopoguerra, sentiva I’esigenza di un
rinnovamento della poesia nella direzione di una maggiore apertura al reale e al vissuto
autobiografico e di una limitazione del narcisismo lirico, salvando tuttavia le prerogative
autoespressive e intimiste della lirica, poteva trovare nel Canzoniere tutti gli elementi che
erano indispensabili per quella riforma. Saba infatti mostrava in maniera chiara come la
rappresentazione serio-tragica — non ironica, non crepuscolare — della realta quotidiana e
la narrazione di vicende autobiografiche, anche minime, potevano conciliarsi con la
tradizione lirica italiana, ampliandone notevolmente il repertorio lessicale e

immaginativo. A questo proposito, si veda un testo come La moglie:

Quando triste rincaso e lei m’aspetta

alla finestra, se la bella e cara

moglie, ad un gesto, il mio male sospetta,
se il disgusto mi legge, od altro, in faccia,
tosto al mio collo le amorose braccia,
come due serpi vigorose, getta;

me solo accusa la sua voce amara.

158 G. Gozzano, Poesie e prose, a cura di L. Lenzini, Milano, Feltrinelli, 2017, p. XIV
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«E cosi — dice — € cosi che mi torni.
Non un bacio per me, non un sorriso
per tua figlia; stai li, muto, in disparte;
si direbbe, a vederti, che tu hai I’arte

di distruggerti. Ed io... guardami in viso,
guarda, se alle parole mie non credi,
questi solchi che v’ha lasciato il pianto.
Ero qui sola ad aspettarti; intanto

la nostra casa io I’ho rimessa, vedi?
come nel primo giorno.

Ma tu gia non m’ascolti. Che passione,
e che rabbia mi fai!

Non s’ha il diritto, sai,

quando si vive con altre persone,

di tenere per sé le proprie pene;
bisogna raccontarle, farne parte

ai nostri cari che vivono in noi

e di noi».

«Quanto, quanto m’annoi»,

io le rispondo fra me stesso. E penso:
Come fara il mio angelo a capire

che non v’ha cosa al mondo che partire
con essa 10 non vorrei, tranne quest’una,
questa muta tristezza; e che i miei mali
sono miei, sono all’anima mia sola;

non li cedo per moglie e per figliola,

non ne faccio ai miei cari parti uguali.

In un testo come questo emerge chiaramente la capacita di Saba di toccare un tema
tipicamente tragico, quale il dolore umano e la sua incomunicabilita, partendo da una
situazione familiare assolutamente comune: una moglie che rimprovera al marito di
mostrarsi poco affettuoso nei confronti suoi e della figlia. Inoltre, riportando fedelmente
1 pensieri dell’io lirico, Saba mostra ’ambivalenza affettiva nei confronti della moglie,
verso la quale si avvicendano a stretto giro sentimenti di repulsione («“Quanto, quanto
m’annoi”») e di grande tenerezza («Come fara il mio angelo a capire / che non v’ha cosa

al mondo che partire / con essa io non vorrei»). Ma non solo: fertili conseguenze avra
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anche I’impianto drammatico di cui questo testo € un buon esempio, in cui I’io lirico non
appare sotto forma di voce monologante assoluta, ma viene costruito come personaggio
in situazione, dialogante con un altro personaggio (Lina, in questo caso), al quale viene
concesso uno spazio d’espressione (18 versi) maggiore di quello che I’io riserva a sé
stesso (16 versi). Di notevole originalita ¢ anche I’impasto linguistico, che riesce ad
includere elementi retorici tipici del parlato, come reduplicazioni («“E cosi — dice — € cosi
che mi torni»), anacoluti («Ed io... guardami in viso») dislocazioni («la nostra casa io
I’ho rimessa, vedi?»), ma anche 1’impiego colloquiale di lessemi («Come fara il mio

angelo») o frasi esclamative («Che passione, / e che rabbia mi fai!»)

Se ¢ vero che funzione Saba e «montalismo» presentano delle caratteristiche comuni,
perché entrambi offrivano delle garanzie di liricita che orientassero la spinta al
rinnovamento, e perché si manifestano come fenomeni ramificati e soggetti a molteplici
declinazioni, non si possono ignorare le differenze macroscopiche che i
contraddistinguono. Come gia notato, infatti, il «sistema delle Occasioni» ¢ riconoscibile
in vista di una forte rispondenza tra stile, figure e temi impiegati dagli autori, e si afferma
come modello certamente non rigido, ma comunque legato a dei motivi imprescindibili
(come I’epifania, o la figura della donna assente a cui ci si rivolge con il tu) che si
prestavano facilmente alla codificazione e all’imitazione da parte dei contemporanei.

Secondo Sereni

la verita ¢ che, al di fuori di Montale e a sua insaputa, si erano venuti formando una retorica € un
gusto montaliani attraverso una riduzione operata nel suo mondo da parecchi lettori e imitatori,
attenti al lato apparentemente voluttuoso di quella poesia. Si era arrivati cio¢ a una
frammentazione di versi e di immagini, a una scelta di oggetti da riutilizzare, di paesaggi
favorevoli alle suggestioni di una piu recente lirica per cosi dire edonistica, negli sfondi, nelle
situazioni, nell’ispirazione stessa. Un tale criterio di selezione scaturiva da un gusto
impressionistico del tutto periferico, fine a se stesso, lontano da quello assolutamente necessario

e conseguente di Montale'”.

Tutt’al contrario, dal Canzoniere non era possibile ricavare una formula compatta com’e
quella del sistema delle Occasioni, e questo non solo per la natura stessa dell’opera, che

raccoglie in sé forme e soluzioni cosi diverse tra loro, ma anche per tutti quegli elementi

159V, Sereni, In margine alle «Occasioni», in Poesie e prose cit., p. 816.
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di ‘retroguardia’ presenti nella lingua e nello stile di Saba che, all’altezza del dopoguerra,
non potevano che apparire troppo legati all’Ottocento ed erano, pertanto, irrecuperabili.
Inoltre, mentre 1’autobiografismo di Montale, pur essendo strettamente legato al vissuto
del poeta, riusciva contemporaneamente a mantenere una forte componente esemplare e
«trascendentale»'®® — dunque riproducibile —, al contrario 1’opera sabiana ¢ molto piu
legata agli aspetti empirici, non esportabili, della biografia dell’autore.

In questo senso, la funzione Saba non arriva mai ad organizzarsi in un sistema, poiché il
suo campo d’azione riguarda solo marginalmente la dimensione dell’elocutio, mentre
coinvolge in maniera massiccia le procedure di inventio. Infatti, in un periodo come quello
del secondo dopoguerra, in cui gli autori sentono urgentemente la necessita di lasciarsi
alle spalle I’ermetismo e di rinnovare la forma lirica, «la poetica dell’audacia» ¢! di Saba
autorizzava un’apertura e una liberta nella selezione del materiale poetabile del tutto
inedite per la poesia italiana di quegli anni. L’inclusivita immaginativa del Canzoniere
consentiva di recepirlo «come un’alternativa generosa, a largo orizzonte, ad altre linee
della poesia italiana di questo secolo»!®?. Per queste ragioni, I’opera sabiana non si
proponeva ai poeti piu giovani come un modello prescrittivo, quanto piuttosto come
un’autorizzazione a procedere in campi del reale che, tradizionalmente, erano
inaccessibili al genere lirico. Come afferma lo stesso poeta nella scorciatoia 123, si puo
dire che «Ho, forse, un po’ di nome. (Me lo sono fatto negli ultimi anni, quando era sceso
su di lui il silenzio). Ma non riesco, per nessuno, a diventare padre. Rimango — alla mia
etd — fratellon'® (anche se un fratello maggiore). Quello che Saba esporta &, dunque, un
nuovo atteggiamento del poeta di fronte al reale non trasfigurato, un modo di porsi
disponibile e inclusivo, che passa attraverso una radicale revisione delle convenzioni

rappresentative del genere lirico. Saba si propone cosi come

la nostra (di noi tutti, e necessaria) contromisura. Era, oltre le sacrosante Colonne d’Ercole della
nostra Tradizione (perché lui le aveva superate senza perdersi), la piu solida voce capace ancora
di ammonirci di non lasciarci incantare troppo dalle sirene, e che la nostra Terra d’ Avventura (la
nostra America) la potevamo benissimo scoprire anche qui, nella nostra citta e nel nostro borgo:
fra le nostre stesse pareti domestiche, dove una Lina razzolante e tutta preoccupata soltanto della

salute dei figli e nostra, e della lucentezza dei bicchieri e dei piatti o delle maniglie, poteva essere

160 Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., p. 112.
161V, Sereni, Gli uccelli sono un miracolo, in Poesie e prose cit., p. 975.
162 Saba e Sereni, 1l cerchio imperfetto cit., p. 240.

163 Saba, Scorciatoie e raccontini cit., p. 58.
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infinitamente piu incantevole (i suoi «rimproveri» repressi o apertamente scatenati; la sua
dedizione assoluta e la sua assoluta sovranita; la sua giovinezza tutta spesa, in definitiva, a solo

nostro profitto) di Alcina'®,

Muoversi nella dimensione dell’inventio significa naturalmente avere a che fare con dei
topoi'®, che nel nostro caso vanno concepiti non tanto come luoghi comuni rigidamente

normati, quanto piu genericamente come

una materia da descrivere o da narrare (e che viene effettivamente descritta e narrata): un
paesaggio, un oggetto, una persona, un atteggiamento fisico o morale, un ruolo. Sotto questo
aspetto 1’uso letterario del témog puo essere analizzato come un modo concettuale e linguistico di
rappresentare il reale, distinto da altri modi. [...] Ovviamente cio implica un’idealita estetica che
presiede al giudizio su cid che ¢ ritenuto poetabile o no. [...] E questo un fattore che influisce

altamente sulla generalizzazione e che regola e all’uopo inibisce la varianza di un tema ',

L’ampliamento del materiale poetabile generato dal Canzoniere corrisponde dunque alla
proposta di nuovi loci, 1 quali ovviamente vanno interpretati non come una topica
«sistematica e normativa», bensi come I’interruzione o la modificazione di alcune catene
storiche, e dunque come «la testimonianza, non altrimenti rilevabile, di una mutata
situazione spirituale»'®’. Certo, alcuni dei fopoi presenti nel Canzoniere avranno anche
una certa fortuna tra i poeti successivi (penso al topos del fanciullo, della partita di calcio,
della rappresentazione della vita militare, solo per fare alcuni esempi); tuttavia, il dato piu
importante per il mio discorso non ¢ tanto il sopravvenire di una nuova concatenazione a
partire da Saba, quanto I’interruzione delle concatenazioni precedenti, ovvero il gesto di
infrazione che Saba rivolge, da un lato, contro un sistema secolare di censure, dall’altro
contro la tendenza, egemone tra fine Ottocento e primo Novecento, a includere i realia

solo in forma trasfigurata, svuotata o espressionisticamente deformata.

164 Caproni, Prose critiche cit., p. 888.

165 B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1997, p. 86.

166 G. Pozzi, Temi, témou, stereotipi, in Asor Rosa, Letteratura italiana, vol. 111, Le forme del testo, 1 (Teoria
e poesia), Torino, Einaudi, 1984, pp. 391-436, p. 395-396.

167 R, Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, Scandicci, La nuova Italia,

1995, p. 97.
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Poiché i figuranti, che potrebbero essere infiniti, sono invece per tacito consenso ristretti a un
numero relativamente basso, il palesarsi di un nuovo figurante appare un’infrazione o
un’innovazione. Cid non tanto in quei componimenti in cui inflazionano (poiché allora la novita
dipende dalla necessita dell’accumulo), quanto la dove il figurante ¢ isolato oppure accoppiato ad

un figurante tradizionale; qui la stessa giuntura da rilievo al contrasto'®,

E questo stesso gesto d’infrazione che i poeti del secondo dopoguerra ammireranno in
Saba e tenteranno di riprodurre ciascuno a suo modo, anche se con delle costanti che

esporro nella seconda parte di questo lavoro.

168 Pozzi, Temi, témo1, stereotipi cit., p. 429.
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1 tratti distintivi della funzione Saba

Nel tentare di definire quella che ho chiamato «funzione Saba» sara necessario
individuare dei tratti distintivi, che consentano di riconoscere con un ragionevole grado
di certezza i casi in cui il fenomeno ¢ attivo e produttivo. Un simile passaggio ¢
indispensabile per distinguere la funzione Saba in senso stretto, dalla generica influenza
che 1l Canzoniere ha esercitato sulla poesia italiana, in particolare a partire dal secondo
dopoguerra. Gli autori coinvolti in questo secondo fenomeno, che abbiamo chiamato
«effetto Sabay» per differenziarlo dal primo, sono certamente piu numerosi di quelli presi
in considerazione da questo lavoro, e comprendono molti dei poeti che si muovono nel
solco del neorealismo (con tutte le derive populiste e paternaliste osservate in precedenza)
o che si formano intorno a «Officina» (Pasolini, Fortini, Ferretti, Roversi, Leonetti), ma
anche scrittori piu isolati quali Bertolucci.

Questi autori generalmente apprezzano I’operazione sabiana e fondano la loro liberta
inventiva anche sull’ampliamento del materiale poetabile iniziato dal Canzoniere, ma allo
stesso tempo lo rileggono alla luce di ideologie o punti di vista sul mondo molto lontani
dal modello sabiano. Non ¢ un caso, infatti, che la maggior parte di questi poeti si muova
in direzione consapevolmente antilirica, o comunque ricerchi I’ibridazione tra lirica e
altre forme letterarie, come il saggio o la narrativa, laddove l’opera sabiana si
caratterizzava per essere monoliticamente inserita nel genere lirico. Da questa differente
appartenenza di genere derivano degli elementi di discontinuita macroscopici, in
particolar modo per quanto riguarda la funzione e il ruolo conoscitivo attribuiti al
soggetto, che non possono essere sottovalutati. La poesia neorealista, ad esempio, nel
tentativo di collocarsi alla massima distanza dal narcisismo ermetico e di realizzare il
proprio progetto di poesia epica (che pit modestamente finiva spesso per sfociare nel
cronachismo), relegava il soggetto lirico ai margini della poesia, trattandolo con
atteggiamento documentaristico, ovvero come un semplice testimone il cui compito era
riportare fatti e ambienti. In questo senso gli scrittori neorealisti fanno ricorso a «un
linguaggio designatorio, semplificato al massimo, concepito come trascrizione cosi

pronta e non problematica della cosa materiale, da valere quasi come una didascalia
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cinematografica»'. La ricerca dell’oggettivita descrittiva richiedeva il sacrificio
dell’espressione soggettiva di stati interiori.

Oltre a cid, mappare con precisione 1’«effetto Saba» risulta complicato dal fatto che,
generalmente, gli autori in questione trattano Saba come esponente di spicco di un canone
«antinovecentista» o antiermetico a cui si rifanno, per cui tendono a leggere il Canzoniere
come parte di questo canone, piuttosto che come opera dotata di caratteristiche peculiari.
Per questa ragione, non sempre ¢ possibile distinguere le influenze autenticamente
sabiane da cio che proviene da altri autori, in cui si potevano ritrovare tratti di poetica
affini. A questo riguardo, penso soprattutto a poeti come Noventa, Pavese, Pascoli, ad
alcuni poeti dialettali o stranieri, ma anche a certo romanticismo italiano. In casi come
questi, la presenza di Saba mi ¢ apparsa troppo generica, ’impronta lasciata dal
Canzoniere troppo poco netta per poter condurre un discorso critico fondato.
Individuare dei tratti distintivi per la funzione Saba ha dunque lo scopo di definire dei
criteri solidi in base ai quali orientare lo studio, anche se — ¢ importante sottolinearlo —
questi criteri non vanno intesi come una categorizzazione rigida, da ricercare in maniera
pedissequa. La mia intenzione ¢ piuttosto quella di elaborare un modello di come la
funzione Saba dovrebbe agire, una sorta di idealtipo che possa essere riconoscibile anche
a fronte delle inevitabili deformazioni e reinterpretazioni che ciascun poeta compie nel
corso della ricezione. Quando arrivera il momento di abbandonare il campo della teoria
per spostarsi su quello dei contatti poetici testuali, sara infatti necessario tener presente
che il legame tra due autori non si svolge esclusivamente sotto il segno della continuita,
o della fedelta al modello. Anche il tradimento ¢ una forma di rapporto, € non delle meno
profonde e intense. Per questa ragione sara fondamentale ricercare non solo le
somiglianze, ma anche gli scarti che si producono a partire da riflessioni, motivi, elementi
stilistici o poetici comuni. L’azione della funzione Saba si potra dunque riconoscere sia
nel caso in cui il modello sia rispettato fino in fondo, sia nel caso in cui il contatto generi
una deviazione, che puo assumere la forma del rifiuto o della revisione.

I tratti distintivi della funzione Saba, se considerati individualmente, non risulteranno
necessariamente innovativi nella poesia italiana, né appannaggio esclusivo dell’opera
sabiana, e tuttavia nella loro totalita finiscono per comporre un sistema poetico coerente
e ben riconoscibile, presentando delle caratteristiche assolutamente peculiari rispetto alle

altre opzioni poetiche disponibili tra primo Novecento e secondo dopoguerra. Questi tratti

!'G. Barberi Squarotti, La cultura e la poesia italiana del dopoguerra, Bologna, Universale Cappelli, 1966,

p. 9.
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distintivi comprendono al loro interno fatti di poetica e di inventio e pertanto, pur non
determinandole rigidamente, tendono a favorire certe soluzioni stilistiche piuttosto che
altre; alcuni sono fenomeni apparentemente di retroguardia, che Saba recupera dalla

tradizione e proietta nel Novecento; altri elementi invece sono schiettamente moderni.

Ampliamento del materiale poetabile

Una poetica dell’inclusivita

Come ho sostenuto in precedenza, I’aspetto piu vistoso della funzione Saba consiste
nell’ampliamento del materiale poetabile, ovvero nell’aver «autorizzato»? i poeti a
rappresentare in forma non trasfigurata scene di vita quotidiana, domestica, lavorativa o
erotica, il tutto senza fuoriuscire dai confini del genere lirico. La tenuta formale dei testi
sabiani, la fiducia riposta nell’esemplarita della sua esperienza e nella possibilita di
comunicare ci0 che dall’esperienza si € appreso, tutto cio costituisce un puntello attorno
a quello che ¢ certamente il fattore piu vistosamente di rottura rispetto alla tradizione
lirica italiana, ovvero I’inedita inclusivita dello sguardo sabiano.

Per comprenderne il portato di novita di questo atteggiamento, sara sufficiente metterlo a
confronto con quello degli altri due maggiori poeti primonovecenteschi, Ungaretti e
Montale, 1 quali si muovono in un regime di selettivita molto piu rigido di quello che si
riscontra nel Canzoniere. 11 primo, assecondando una logica simbolica o associativa,
compie uno scavalcamento del dato reale, che viene trasfigurato o sfruttato come
allusione a eventi spirituali o emotivi. Esemplare ¢, in questo senso, un attacco come

quello di Poesia, dalla plaquette Piccola Roma (1944):

Sono passando, assente dalle strade
E se sosto, da oggetti nelle stanze.
Mi restano visibili,

Chiuse nella memoria, poche cose.
La notte interminabile

Mi da, sola, monotona, misura. (corsivo mio)

2 U. Saba, V. Sereni, Il cerchio imperfetto Lettere 1946-1954, a cura di C. Gibellini, Milano, Archinto,
2010, p. 240.
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Il molteplice delle «cose» lascia poche tracce nella «memoriax» del poeta, la cui adesione
emotiva ¢ tutta rivolta verso un’ossessione centrale, «La notte», che € unica e indefinita.
Molto diverso ¢ il caso di Montale, che allo scavalcamento ungarettiano oppone un
atteggiamento essenzialmente feticistico nei confronti del reale. L’ «inversione di segno»
di oggetti specifici, denotati in maniera molto precisa, viene interpretata come
un’«emanazione» irradiata dalla donna assente, che allo stesso tempo si propone come
portatrice di senso e di pienezza vitale. Questi oggetti o segnali finiscono per comporre
un’esile trama all’interno di una vita considerata altrimenti tutta in negativo, «scialo / di
triti fatti, vano / piu che crudele». Per questa ragione Montale si propone esplicitamente
come poeta del «cinque per cento»’, il suo interesse ¢ tutto focalizzato sulle eccezioni,
sui momenti di rottura, in cui le leggi dell’esistenza sembrano farsi da parte e lasciano
intravedere qualcosa di altro (L ’estate «e qualcosa che va e tropp’altro che / non passera

la cruna...»). Secondo le parole di Mengaldo

la realta non vale per lui [Montale] come massa e continuita, ma come galassia e intermittenza,
puntinistica, discontinua; egli non la vive globalmente, attraversandola sempre, come Saba («Ho

attraversata tutta la cittd»), ma la scopre per frammenti significativi e affascinanti, o terrifici®.

Anche nella poesia di Montale, dunque, come in quella di Ungaretti, si puo ritrovare un
certo retroterra mistico, pur con la differenza essenziale che la ricerca montaliana si
concentra sulle «incarnazioni»’, ovvero sulle manifestazioni fisiche e oggettuali della
donna-angelo, in un movimento che idealmente procede dall’alto verso il basso; in questa
maniera, I’epifania montaliana si configura come sopravvivenza secolarizzata di
esperienze religiose, quali erano le apparizioni o le visioni. L’opera di Ungaretti segue
invece una traiettoria opposta, che va dal basso verso I’alto, e punta al superamento del
confine che esiste tra al di qua e al di 1a — confine che in Montale resta sempre invalicabile
—, per attingere direttamente a quel centro irradiatore, che in Ungaretti appare pitt 0 meno

esplicitamente corrispondente con il divino.

3 E. Montale, Per finire (in Diario del ’71 e del *72): «Vissi al cinque per cento, non aumentate / la dose».
4 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Quinta serie, Roma, Carocci, 2017, p. 51.

5 Il riferimento che ho in mente ¢ il prete e scienziato ortodosso Pavel Florenskij, «lo volevo vedere 1'anima,
ma volevo vederla incarnatay. Cfr. P.A. Florenskij, 4i miei figli. Memorie di giorni passati, Mondadori,

Milano, 2009, p. 202.
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A differenza di questi due poeti, nella poesia di Saba non esiste alcun afflato mistico, né
alcun desiderio di attingere a qualche al di 1a: il Canzoniere conosce uno sviluppo
fondamentalmente orizzontale, per cui non esclude a priori nessun aspetto del vissuto,
ma ¢ disponibile a soffermarsi ovunque si verifichino degli affioramenti, ovvero ovunque

sia possibile osservare in modo chiaro e netto le componenti profonde della natura umana.

Saba vive la stessa crisi di inabitabilita del mondo [degli ermetici]. Senonché non ¢ spiritualista.
Piu idolatra degli altri, non cerca lo spirito, per cosi dire, spiritualizzato, ma lo spirito
naturalizzato, lo spirito, per cosi dire, corporale, cio¢ I’anima. Ma 1’anima proprio come qualche
cosa di fisico, di tangibile: quella che piu propriamente si chiama la psiche, che ¢ una funziona

vitale.®

«Siamo profondi, ridiventiamo chiari»: in questo aforisma nietzschiano, fatto proprio da
Saba, c’¢ tutta la sua volonta di restituire la parola o rendere osservabili tutti quegli aspetti
dell’umano che normalmente sono muti e invisibili. Da qui la grande inclusivita della sua
poesia: Saba ¢ convinto infatti che 'uomo si riveli a sé stesso nei momenti di vita piu
semplice e quotidiana, e il portato di verita di queste rivelazioni autorizzano lo sguardo
del poeta a soffermarsi su quei materiali o quelle scene che tradizionalmente sarebbero

stati considerati come scarti impoetici.

Cio basta a spiegare come la psicologia entri, nella sua lirica, non soltanto come grezzo dato e
documento, materia informe destinata a riscattarsi e a farsi trasparente nel canto, ma anche come
tema gia riconosciuto e formato d’ispirazione. [...] Questa ricchezza tematica di Saba, che offre
alla sua opera una varieta di piani e di luci ignota ad altre pur concrete espressioni della poesia
contemporanea, quasi sempre tese e concentrate su di un solo punto, ¢ giustificata dalla genuinita

dell’iniziale atteggiamento poetico cui prima accennavamo’.

Per tutte queste ragioni penso che per il Canzoniere si debba parlare di ampliamento o di

inclusivita, e non di «abbassamento», come talvolta accade ai critici®, e questo sia per

® G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 2000, p. 156.

7S, Solmi, Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del ‘900, Milano, il Saggiatore, 1963,
pp. 214-125.

8 Si veda ad esempio R. Luperini, Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, in Tramonto e
resistenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 221. L’articolo, in ogni caso, presenta spunti di

grande interesse.
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I’evidenza formale riportata da Mengaldo, secondo il quale la poesia sabiana rifugge
sempre dal prosastico, sia per il trattamento che questi materiali ‘umili’ ricevono e per la
funzione tragica o patetica che svolgono. Non ¢ che Saba scelga consapevolmente di
accogliere il basso all’interno della sua poesia; piuttosto, sembra che il suo amore per la
vita e le cose della vita svuoti di senso la gerarchia tra alto e basso e a tutto — purché abbia
una propria portata conoscitiva — sia riconosciuta la stessa dignita. In questo senso «Cio
che per altri ¢, e rimane, rifiuto, assurdita, orrore multiforme, rovina, per lui si rende in

grazia e assolutezza»’. Si prenda ad esempio un testo come Goal:

Il portiere caduto alla difesa

ultima vana, contro terra cela

la faccia, a non veder I’amara luce.

Il compagno in ginocchio che I’induce
con parole e con mano, a rilevarsi,

scopre pieni di lacrime i suoi occhi.

La folla — unita ebrezza — par trabocchi
nel campo. Intorno al vincitore stanno,
al suo collo si gettano i fratelli.

Pochi momenti come questo belli,

a quanti I’odio consuma ¢ 1’amore,

¢ dato, sotto il cielo, di vedere.

Presso la rete inviolata il portiere

—I’altro — € rimasto. Ma non la sua anima,
con la persona vi € rimasta sola.

La sua gioia si fa una capriola,

si fa baci che manda di lontano.

Della festa — egli dice — anch’io son parte.

Qui «I’epicizzazione del quotidiano»'® — forse non senza un certo effetto di straniamento,
generato dalla naturalezza con cui Saba usa retorica e tono epico per descrivere una partita

allo stadio — ¢ ottenuta grazie alla totale serieta della rappresentazione, all’assenza di

® E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano,
Mondadori, 1988, p. 1492.
0P V. Mengaldo, Storia della lingua italiana. Il Novecento, Bologna, il Mulino, 1989, p. 201.
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ironia, al valore collettivo di cui si carica 1’evento. Non ¢’¢€ nessun imbarazzo nel ritenere
il goal della propria squadra come uno dei momenti piu belli della vita («Pochi momenti
come questo belli, / a quanti I’odio consuma e ’amore, / ¢ dato, sotto il cielo, di vedere»),
né nel parlare di «anima» per descrivere la gioia di uno dei portieri che festeggia, mentre
la descrizione dell’altro «“caduto alla difesa ultima vana” ha una solennita nulla meno

”»1 1

che omerica: “contro terra cela / la faccia a non veder ’amara luce . E ¢i0 avviene

innanzitutto perché

la quotidianita non ¢ per Saba dolce-amara routine di malati o sconfitti dall’esistenza [come era
per i crepuscolari] che la contrappongono con un tanto di falsa coscienza alla monumentalita

carducciana e dannunziana; ¢ il luogo del Sacro, della Vita con la maiuscola'®.

Inoltre, come si vedra meglio in seguito, bisogna anche tener presente che davvero Saba
¢ convinto che la sua esperienza, e dunque la sua poesia, siano rappresentative di una
comunita, e che il lettore possa aderire istintivamente alle sue parole e ai suoi stati
d’animo: da qui la naturalezza (da qualcuno erroneamente interpretata come «indifferenza
formale»'®) con cui Saba recupera forme e modi della tradizione per riutilizzarli in
contesti assolutamente moderni, qual ¢ una partita di calcio. In questa maniera Saba si
libera di una doppia inibizione, che in un modo o nell’altro affliggeva la gran parte del
mondo letterario italiano del primo Novecento: da un lato I’inibizione o la vergogna della
vita nelle sue forme piu umili e scontate, per cui il quotidiano era sempre sottoposto a un
processo di rimozione, di trasfigurazione o di svuotamento ironico; dall’altro lato
I’inibizione del parlare di sé al pubblico, per cui I’esperienza personale era presentata o
come mediocre, estranea a picchi d’intensita emotiva, oppure era sottoposta a uno strenuo
processo di selezione e ricodificazione all’interno di un immaginario fondamentalmente
iniziatico.

\

E senz’altro per I'inedita apertura nei confronti del reale che Sereni definisce quella di

4

Saba una «poetica dell’audacia»'®, sostenuta dalla sua «facolta d’aprire uno spazio

improvviso e illimitato dietro le quotidiane apparizioni della vita, un’azzurra voragine» .

1 Ibidem.

12 Ibidem.

13 G. Pozzi, La poesia italiana del Novecento. Da Gozzano agli ermetici, Torino, Einaudi, 1969, p. 68.
14V, Sereni, Gli uccelli sono un miracolo, in Poesie e prose, a cura di Giu. Raboni, Mondadori, Milano
2013, p. 975.

15V, Sereni, Breve antologia dell 'ultimo Saba, «L’approdo», 1, 3, luglio/settembre, 1972, pp. 75-78, p. 75.
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Una formula simile ¢ impiegata anche da Lavagetto, che parla di «coraggio» sabiano,
mettendo bene in luce come I’inclusivita del Canzoniere non sia dovuta solamente alla
capacita del suo autore di ritrovare profondita umane in scene di vita quotidiana, ma anche
alla complessa struttura narrativa dell’opera, all’interno della quale eventi
apparentemente minimi, facendo sistema e reagendo con altri episodi, si caricano di
significati ulteriori, arricchendo e rendendo interessante una materia che, altrimenti,

sarebbe potuta apparire eccessivamente povera.

Coraggio di Saba, dicevamo: nel momento in cui si ficca nel quotidiano, nel banale, nell’impuro,
nel dissacrato e a niente concede privilegi, non stabilisce divieti, ma sceglie e discrimina solo in
base al suo romanzo, si serve della sua struttura — che piano piano si chiarisce — come sola pietra

di paragone'®.

Di questo aspetto della propria opera, che approfondiremo meglio in seguito, era ben

consapevole lo stesso Saba, che in Storia e cronistoria del Canzoniere scrive:

Vero ¢ [...] che Saba riconosce una certa interdipendenza fra le singole parti della sua opera; una
continuita che non puo essere spezzata senza danno dell’insieme; che tutto insomma nel
Canzoniere, il bene e il male, si tiene, e che spesse volte quel bene ¢ condizionato — magari
illuminato — da quel male. [...] E a chi chiedesse se convenga leggere tutto Saba, e meglio ancora
leggerlo tutto di seguito (questa eventualita sembra al Gargiulo la massima delle prove contro il
Nostro, il colmo dell’orrore) oppure scegliere, noi risponderemmo che, essendo egli esattamente

1’opposto di un poeta frammentario, conviene fare una cosa e I’altra, cio¢ prima una e poi I’altra'’.
La compattezza narrativa ¢ dunque un altro fattore indispensabile che serve a puntellare

il Canzoniere, evitandone la dispersione sotto le spinte centrifughe di una inventio liberata

dalle censure e dalle rimozioni tradizionali.

Riconfigurare il sensibile

16 M. Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1989, p. 47.
17 U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Tutte le prose, a cura di A. Stara, Milano, Mondadori,

2001, pp. 343-344.
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La portata degli effetti provocati dall’inclusivita sabiana si pud comprendere in maniera
piu chiara introducendo nel discorso il concetto di «partizione del sensibile», definito cosi

da Ranciére:

J’appelle partage du sensible ce systéme d’évidences sensibles qui donne a voir en méme temps
I’existence d’un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives.
Un partage du sensible fixe donc en méme temps un commun partagé et des parts exclusives.
Cette répartition des parts et des places se fonde sur un partage des espaces, des temps et des
formes d’activité qui détermine la maniére méme dont un commun se préte a participation et dont

les uns et les autres ont part a ce partage'®.

La partizione del sensibile consiste dunque nella ripartizione del reale in uno spazio
comune, accessibile a tutti 1 membri di una comunita, e in degli spazi esclusivi, che sono
appannaggio di individui, contesti e attivita specializzati, mentre risultano invisibili ai
non autorizzati. La partizione del sensibile rappresenta dunque il punto in cui estetica e
politica arrivano a toccarsi: alla base della politica esiste infatti un principio estetico che
stabilisce non solo chi ¢ legittimato a percepire una certa zona del reale, ma anche quando
e con che mezzi ¢ possibile rappresentare quella porzione di realta. Segmentando e
ripartendo cio che gli individui possono percepire e quello che non possono, la partizione
del sensibile informa necessariamente il modo in cui i1 soggetti fanno esperienza del
mondo'’.

In questo senso, I’idea di Ranciere non € che un approfondimento e una generalizzazione

della «legge della separazione degli stili»?’, secondo la quale

tutta la bassa realta, tutto quello che ¢ quotidiano, dev’esser rappresentato solo comicamente,
senza approfondimento problematico. In tal modo si pongono pero al realismo dei limiti molto
ristretti, e, prendendo la parola realismo in un senso piu preciso, si deve dire che allora non furon
considerati seriamente nella letteratura le professioni e le condizioni ordinarie — mercanti,
artigiani, contadini, schiavi —, la scena d’ogni giorno — casa, officina, bottega campo —, la vita

solita — famiglia, lavoro, pranzo cena —: in breve, il popolo e la sua vita®'.

18 J. Ranciére, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, Fabrique, 2000, p. 12.

Y 1vi, p. 13.

20 Ranciére diventera del tutto cosciente dei suoi debiti nei confronti di Auerbach solo molti anni dopo,
scrivendo Aisthesis: scenes du régime esthétique de I'art, Paris, Galilée, 2011.

2L E. Auerbach, Mimesis, vol. 1, trad. it. A. Roncaglia, Torino, Einaudi, 2000, p. 38.
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In regime di separazione degli stili, infatti, tutte le zone del reale ritenute basse e
prosastiche sono sottratte allo spazio comune, per cui la loro rappresentazione diventa
diritto esclusivo di una categoria — gli scrittori comici — e di uno stile — lo stile umile —
specializzati.

Tuttavia bisogna tener presente che, soprattutto in epoca moderna, la partizione del
sensibile smette di essere considerata un sistema di regole sostanzialmente immutabili, e
diventa piuttosto un campo di lotta soggetto a molteplici e piu o meno profonde
riconfigurazioni. L’autore moderno, infatti, o per un’esigenza di liberta inventiva, oppure
in altri casi con il preciso scopo di lasciar osservare elementi del reale fino a quel
momento invisibili, riserva a sé stesso il diritto di accedere a nuove aree del sensibile, e
anzi: una parte del suo successo dipendera proprio dalla sua capacita di portare nuovi
spazi all’attenzione del lettore.

La prima corrente artistica a impegnarsi programmaticamente nella riconfigurazione del
sensibile — e percio, secondo Ranciere, anche la prima forma d’arte veramente moderna
— ¢ stata senz’altro il realismo ottocentesco, che ha sovvertito tutta una serie di gerarchie
rappresentative ereditate dalla tradizione classica e dal regime di separazione degli stili
(«Ainsi le réalisme romanesque est d’abord le renversement des hiérarchies de la
représentation»?). La grande rottura estetica — ma anche politica, nell’ottica di Ranciére
— del realismo ¢ stata non tanto quella di avvicinare la letteratura al reale, quanto quella
di abbattere le convenzioni della mimesis che, da secoli, regolavano lo sguardo sul mondo
degli artisti. In questa prospettiva, dunque, il realismo «ne signifie aucunement la
valorisation de la ressemblance mais la destruction des cadres dans lesquels elle
fonctionnait»?3.

L’esempio primo e allo stesso tempo tipico di questo rovesciamento si puo ritrovare

nell’opera di Balzac, il quale

forge cette rationalité nouvelle du banal et de 1’obscur qui s’oppose aux grands agencements
aristotéliciens et deviendra la nouvelle rationalité¢ de I’histoire de la vie matérielle opposée aux

histoires des grands faits et des grands personnages?*.

22 Ranciére, Le partage du sensible cit., p. 34.
2 Ivi, p. 34.
24 Ivi, p. 59.

120



Cio che spinge Balzac a addentrarsi nel mondo della prosa non ¢ un desiderio di
abbassamento o una ricerca programmatica nel banale: ¢ che di fronte allo sguardo di
Balzac gli oggetti e gli spazi della vita quotidiana diventano geroglifici da interpretare, in
modo da comprendere la societa che li produce e gli esseri umani che li abitano. In Balzac
— ma il discorso, come abbiamo visto in precedenza, vale anche per Saba — la
rappresentazione seria del quotidiano ¢ strettamente legata al contenuto di verita
ricavabile dai momenti di esistenza ordinaria; ¢ il sapere sull’'uomo cui danno accesso che
rende interessante anche 1 fatti minimi dell’esistenza: «1’ordinaire devient beau comme
trace du vrai»®. E senz’altro in quest’ottica che Luperini parla per Saba di «poetica della
verita»?®, mossa, come accade in Manzoni, dalla «tensione morale al vero, una sorta di

umilta religiosa nei confronti del creato». E infatti

attenzione alle cose e fedelta alla propria passione ¢ dunque all’«intimo vero» sono in Saba la
stessa cosa, presuppongono la stessa religione: che in lui, a differenza che in Manzoni, ¢ una
religione laica e materialistica. L’«intimo vero» per Saba ¢ il fondo oscuro della natura, quale si

riflette anche nei moti piu segreti dell’anima?’.

Quando si parla di contatti tra Canzoniere e romanzo, oltre all’architettura narrativa e alle
rispondenze interne tra le parti, mi pare indispensabile tener conto anche di questo aspetto
sostanziale: che in Saba I’espressione di sentimenti personali o lo scavo psicologico non
avvengono all’interno di un monologo lirico decontestualizzato, ma vengono colti ‘in
situazione’ e collocati nella trama di relazioni e di ambienti che li ha ispirati. Non stupisce

28 coniata da Debenedetti per il

dunque il fatto che la definizione di «epico-liricoy»
romanzo, sia stata applicata anche all’opera di Saba®’, nella quale si ritrova la stessa
propensione romanzesca a far reagire 1 dati esteriori con gli interiori, la narrazione con
I’espressione di s¢.

Ora: non puo non colpire il fatto che ’operazione sabiana di riconfigurazione del sensibile

lirico abbia dei punti di contatto sostanziali con una corrente artistica — il realismo — pit

antica di circa un secolo. Vero ¢, come abbiamo visto, che le radici culturali di Saba sono

3 Ivi, p. 52.

26 R. Luperini, La cultura di Saba, in Atti del convegno internazionale 1l punto su Saba, Trieste, 25-27
marzo 1984, Trieste, LINT, 1985, p. 21.

27 Luperini, La cultura di Saba cit., p. 22.

28 G. Debenedetti, Saggi critici. Terza serie, Milano, il Saggiatore, 1959, p. 12.

2 Si veda ad esempio F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma, Donzelli, 2017, p. 67.
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profondamente radicate nell’Ottocento, tanto che, della triade Ungaretti-Montale-Saba,
quest’ultimo ¢ certamente il poeta piu implicato con il secolo diciannovesimo. Tuttavia,
c’¢ anche dell’altro: come nota Auerbach, infatti, il mescolamento degli stili ¢ un
fenomeno di lunga durata, per cui non si impone improvvisamente sul campo letterario,

ma ha un suo sviluppo temporale:

La conquista del XIX secolo, portata poi avanti nel XX, ¢ di aver mutato le possibilita di
classificazione: anche di soggetti che fino allora erano entrati necessariamente nella categoria
«inferiore» o comunque «media», divenne possibile avere una visione seria e tragica dando forma

artistica al loro sviluppo e alla loro essenza™.

Questo «mutamento delle possibilita di classificazione», ovvero questa riconfigurazione
del sensibile, si ¢ svolta con velocita differenti a seconda dell’area geografica e del genere
letterario: nella lirica italiana, ad esempio, questo processo ha avuto uno sviluppo
particolarmente lento, tanto che, all’inizio del ventesimo secolo, restavano operative
molte delle interdizioni ereditate dall’estetica classica, benché attualizzate da modelli
quali la poesia dannunziana e il magistero crociano. L’ impatto che ha avuto il Canzoniere
sul campo lirico italiano, dunque, ¢ stato non tanto quello di inaugurare questo passaggio
— che senza dubbio era gia in atto da almeno mezzo secolo — quanto di accelerarne il
corso, mostrando cosi come fossero angusti i limiti di inventio entro cui era portata a
muoversi la lirica italiana del primo Novecento.

Pensare all’effetto generato dalla funzione Saba come una riconfigurazione del sensibile
permette di capire con maggior chiarezza il motivo per cui, nel secondo dopoguerra, il
Canzoniere divenne un modello per tanta letteratura impegnata. Dato che il concetto di
partizione del sensibile si colloca nel punto di intersezione tra estetica e politica, molti di
questi autori dovevano riconoscere nell’operazione sabiana una carica politica istintiva,
che si concretizzava nell’autorizzare i1 poeti ad accedere in zone del reale fino ad allora
interdette alla lirica. La poesia — come d’altronde qualsiasi produzione discorsiva —
partecipa alla formazione di un immaginario collettivo e di una certa partizione del
sensibile, per cui ha una sua influenza (ieri piu di oggi) nella selezione di cid che ¢
pubblicamente visibile e di ci0 che, invece, passa sotto silenzio; di cido che viene

problematizzato e per cui ci si pud impegnare e di cid che, invece, rimane nascosto e

30 E. Auerbach, Da Montaigne a Proust. Ricerche sulla storia della cultura francese, Milano, Garzanti,

1973, p. 199.
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incompreso. Per i poeti del secondo dopoguerra la riconfigurazione del sensibile operata
da Saba rappresentava un invito a penetrare nella vita delle classi subalterne, nella vita
lavorativa, nelle questioni famigliari, insomma in tutti quegli spazi, tradizionalmente
respinti come «mondo della prosa», nei quali si potevano osservare le forze storiche e
sociali, i mutamenti culturali e i sentimenti comuni. D’altronde era proprio questo a cui
mirava, nel suo desiderio di rinnovamento lirico, tanta poesia del secondo dopoguerra:
compiere «un salto, si, dall’alto al basso, ma appunto per questo dall’astrazione (dalla
solitudine) alla vita concreta (alla societd)»>!.

Certo, tutto ci0 avveniva al di 1a delle intenzioni poetiche di Saba, che erano quanto mai
lontane dalle nozioni di impegno o di funzione politica della letteratura, se non concepite

in termini estremamente vaghi e generici:

L’arte, per la sua intima natura profondamente asociale, serve — attraverso vie proprie — alla vita

sociale. E tutti i poeti sono in questo senso, e solo in questo senso, poeti civili*.

Come abbiamo visto, Saba amplia il materiale poetabile non per una finalita politica di
qualche tipo, ma mosso da una doppia spinta: 1’amore per la «calda vita» da un lato,
dall’altro il desiderio di apprendere dal reale 1 segni che affiorano dalle profondita della
natura umana.

E anche vero perd che altri passi lasciano pensare che Saba avesse intuito il ruolo che la
letteratura pud avere nella definizione di un immaginario, diffondendo valori,
alimentando controdiscorsi o riconfigurando una certa partizione del sensibile. Siveda ad

esempio la scorciatoia 77:

DALL’ALTO del suo altoparlante il dott. Goebbels attossica il mondo con la propaganda. Nel
limite delle mie poche forze, cerco, dalle colonne della NUOVA EUROPA, di disintossicarlo con
SCORCIATOIE.

Ad ognuno il proprio mestiere®.

31 G. Caproni, Prose critiche, a cura di R. Scarpa, Torino, Nino Aragno, 2016, p. 395.
32 U. Saba, Scorciatoie e raccontini, in Tutte le prose cit., p. 35.

33 Saba, Scorciatoie e raccontini cit., p. 39.
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Il richiamo, tuttavia, piu che esplicitamente politico, sembra piuttosto essere condotto in
nome diun’idea generica di civilta, da opporre alla barbarie nazifascista, come d’altronde

accadeva di leggere in molte testimonianze di quegli anni.

Saba investigatore

Nel discorso svolto sin qui abbiamo spesso parlato di tracce o indizi che Saba coglie nella
realta ordinaria e che lo riportano a questioni generali sulla natura e la psicologia umane.
L’assenza di questi indizi comporterebbe, inevitabilmente, la perdita di interesse del reale
prosastico, che a quel punto non sarebbe in grado di garantire alcun apporto conoscitivo.
Questo tipo di procedimento logico e artistico presenta notevoli affinita con quello che
Ginzburg ha definito «paradigma indiziario», ovvero un modello epistemologico
diffusosi in maniera capillare nelle scienze umane a partire dall’Ottocento e incentrato
non tanto sulla scoperta di leggi universali, quanto sull’analisi e I’approfondimento di
casi individuali. Il metodo di riconoscimento morelliano, la filologia, la diagnostica
medica, la psicoanalisi: tutte queste discipline si avvalgono del paradigma indiziario per
far luce su opere, manoscritti o pazienti che presentano caratteri del tutto particolari.
Poiché queste scienze sono portate a valorizzare la singolarita dei loro oggetti, il sapere
che accumulano nel tempo non puo mai aspirare alla predittivita, ma si limita a raccogliere
un corpus di esperienze e procedure che possano orientare nel corso delle indagini. Infatti,
a differenza del paradigma scientifico, che formula leggi quantitative, il paradigma

indiziario riguarda

discipline eminentemente qualitative, che hanno per oggetto casi, situazioni e documenti
individuali, in quanto individuali, e proprio per questo raggiungono risultati che hanno un margine
ineliminabile di aleatorieta: basta pensare al peso delle congetture (il termine stesso ¢ di origine
divinatoria) nella medicina o nella filologia, oltre che nella mantica. Tutt’altro carattere aveva la
scienza galileiana, che avrebbe potuto far proprio il motto scolastico individuum est ineffabile, di

cio che & individuale non si puo parlare®.

34 C. Ginzburg, Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 2000, p. 170.
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Il paradigma indiziario consente dunque «penetrare cose segrete e nascoste [la forma
originale di un documento, I’autore di un’opera o un morbo] in base a elementi poco
apprezzati o inavvertiti, i detriti o “rifiuti” della nostra osservazione»>°.

Certo ¢ che questo modello epistemologico esisteva ben prima del metodo morelliano e
della psicoanalisi: le sue radici, secondo Ginzburg, sarebbero legate all’esperienza della
caccia e alla necessita di scovare, tramite indizi minimi, una preda di cui si presuppone

I’esistenza ma di cui non si conosce ’ubicazione.

Per millenni ['uomo ¢ stato cacciatore. Nel corso di inseguimenti innumerevoli ha imparato a
ricostruire le forme e i movimenti di prede invisibili da orme nel fango, rami spezzati, pallottole
di sterco, ciuffi di peli, piume impigliate, odori stagnanti. Ha imparato a fiutare, registrare,

interpretare e classificare tracce infinitesimali come fili di bava.

Un elemento piuttosto interessante ai fini del nostro discorso sta nel fatto che questo tipo

di sapere tende spontaneamente ad organizzarsi secondo principi narrativi:

questi dati vengono sempre disposti dall’osservatore in modo tale da dar luogo a una sequenza
narrativa, la cui formulazione piu semplice potrebbe essere «qualcuno ¢ passato di la». Forse
I’idea stessa di narrazione (distinta dall’incantesimo, dallo scongiuro o dall’invocazione) nacque

per la prima volta in una societa di cacciatori, dall’esperienza della decifrazione delle tracce®’.

L’osservazione di Ginzburg sembra essere particolarmente adatta a descrivere certi tratti
della narrativa realista che, come abbiamo visto, concentra il suo sguardo sulla vita
ordinaria, alla ricerca di indizi che permettano di comprendere 1 moti interiori di soggetti
e gruppi sociali. Inizia cosi a intravedersi un filo rosso che tiene insieme realismo
letterario, ampliamento del materiale rappresentabile e pensiero indiziario. Se vista in
quest’ottica, infatti, anche 1’espressione usata da Rancic¢re per descrivere il realismo
(«’ordinaire devient beau comme trace du vrai»®) si arricchisce di nuovi e interessanti
significati. Lo stesso Brooks, nel descrivere la tecnica narrativa di Balzac, affermava: «Si

tratta della capacita di estrapolare dal presente I’invisibile, dalla superficie la sostanza»*.

3 Tvi, p. 162.
36 Ivi, p. 166.
37 Ivi, p. 166.
38 Ranciére, Le partage du sensible cit., p. 52.

39 P. Brooks, L’ immaginazione melodrammatica, trad. it. D. Fink, Parma, Pratiche, 1985, p. 170.
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In tutti questi casi dunque la ricerca di un vero non spiritualizzato, ma ben radicato nella
dimensione storica, sociale o psicologica, passa inevitabilmente attraverso
I’interpretazione di sintomi visibili che consentono di risalire a fenomeni intangibili, di
cui ¢ impossibile fare esperienza diretta.

Non ¢ un caso, tra I’altro, che, nonostante I’antichita delle sue radici, questa forma di
sapere congetturale si imponga nelle discipline umaniste o nelle scienze deboli proprio a
partire dalla seconda meta dell’Ottocento, nel momento in cui lo stile di pensiero
sistematico e deduttivo stava andando incontro a una crisi irreversibile. In questa maniera
si comprende anche il motivo per cui, oltre a organizzarsi narrativamente, il ragionamento

indiziario tenda ad assumere la forma del frammento o dell’aforisma:

La decadenza del pensiero sistematico ¢ stata accompagnata dalla fortuna del pensiero aforistico
— da Nietzsche a Adorno. Il termine stesso «aforistico» ¢ rivelatore. (E un indizio, un sintomo,
una spia: dal paradigma non si esce). Aforismi era infatti il titolo di un’opera famosa di Ippocrate.
Nel Seicento cominciarono a uscire raccolte di Aforismi politici. La letteratura aforistica per
definizione un tentativo di formulare giudizi sull’'uomo ¢ sulla societa sulla base di sintomi, di
indizi: un uomo e una societa che sono malati, in crisi. Si pud dimostrare agevolmente che il piu
grande romanzo del nostro tempo — la Recherche — & costruito secondo un rigoroso paradigma

indiziario®.

Letteratura realista, forma aforistica, Proust, Freud, Nietzsche: si sta delineando una
trama di riferimenti che presenta come denominatore comune il paradigma indiziario. Ma
come si colloca Saba all’interno di questo orizzonte? Quali rapporti intrattiene con i vari
nodi del sistema?

Dei punti di contatto tra la letteratura realista e ’operazione sabiana ho gia parlato; senza
contare che nella sua bibliografia, tra i pochissimi nomi di autori stranieri che compaiono,
ci sono proprio quelli di Balzac, Stendhal, Tolstoj*' e Dostoevskij. In questa scorciatoia
rifiutata, inoltre, Saba sembra riconoscere allo sguardo realista una certa vena popolare
che non solo doveva riuscirgli gradita, ma che, come abbiamo visto in precedenza, ¢ anche

ben radicata nella sua poesia:

40 Ginzburg, Miti emblemi spie cit., p. 192.
4! Su richiesta di Alberto Mondadori, Saba aveva anche abbozzato una prefazione al diario della moglie di

Tolstoj, rimasta perd incompleta e pubblicata solo dopo la morte dell’autore.

126



ARTE Non c’¢ nessuna differenza, in profondita, tra la Commedia Umana di Balzac e un lungo

interminabile racconto di balie**.

Parere che per certi versi puo essere accostato a quello su Proust

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 1l piu bel libro scritto da una donna. Intrattiene il

lettore di un lungo incantevole pettegolezzo. Un pettegolezzo diventato grande poesia™.

Dire che Proust facesse del pettegolezzo non deve in alcun modo apparire come un
giudizio sminuente: d’altronde in pit occasioni Saba mostra di considerarlo come il piu
grande scrittore del proprio tempo. Si veda ad esempio quanto sostiene in una lettera a
Debenedetti («Da Weininger a Freud e a Proust tutto oramai ¢ chiarito dell’'uomo
contemporaneo»*!), oppure il giudizio che ne emerge in un confronto con Tolstoj,
reputato come «lo scrittore di un millennio, almeno per quanto riguarda il mondo
orientale; il suo equivalente per il mondo occidentale & stato forse Proust»*®.

Va notato anche che Saba individua un legame profondo con la cultura popolare non solo
nell’arte realista, ma anche in un altro genere letterario chiaramente implicato con il
pensiero indiziario: il romanzo giallo. Nella serie di scorciatoie che vengono dedicate ai

libri gialli — dalla 55 alla 58 — si legge infatti:

LIBRI GIALLI Sono la sola letteratura contemporanea che sia stata veramente una letteratura
popolare. Pieni di cose, di fatti, di episodi, estremamente divertenti (ma non dovrebbe essere

sempre cosi un romanzo?)*.
Oppure:
LIBRI GIALLI Come dai romanzi di cavalleria sono nati TORLANDO FURIOSO e il DON

CHISCIOTTE, ¢ possibile che, un giorno, un grande autore ricavi, dallo sterminato materiale

greggio dei romanzi polizieschi, un’opera popolare e di stile*’.

42 Saba, Tutte le prose cit., p. 853.

43 Saba, Scorciatoie e raccontini cit., p. 40.

4 U. Saba, La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, a cura di A. Marcovecchio, Milano, Mondadori,
1983, p. 86.

4 U. Saba, Introduzione al «Diario» della moglie di Tolstoi, in Tutte le prose cit., p. 952.

46 Saba, Scorciatoie e raccontini cit., pp. 30-31.

4T 1vi, p. 31.
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Di grande interesse ¢ anche il fatto che Saba accosti la figura del poliziotto a quella dello
psicanalista, riconoscendo in entrambi la stessa propensione a valorizzare i1 detriti
dell’osservazione, e dunque un modo affine di elaborare le informazioni che provengono

dal mondo esterno e trasformarle in sapere:

LIBRI GIALLI Ricordano le interminabili avventure dei cavalieri erranti. Al posto del cavaliere
¢ stato messo il poliziotto. Ma (come tutto in un’epoca si tiene) questi ¢ affezionato (sebbene per
uno scopo diverso) alla tecnica della psicoanalisi. L’indizio rivelatore ¢ sempre dove nessuno lo

cerca®®.

Sembra dunque che Saba avesse per lo meno intuito la propensione del suo tempo («come
tutto in un’epoca si tiene») a seguire un paradigma indiziario, se € vero che 1 prodotti piu
nuovi della sua arte e della sua scienza erano accomunati proprio da questa tendenza a
procedere per «indizi rivelatori». Pensare a un Saba-investigatore, naturalmente portato a
ragionare in termini indiziari, aiuta anche a comprendere meglio il motivo per cui Saba ¢
potuto nascere «psicanalitico prima della psicanalisi»*’: prima di conoscere le teorie
psicoanalitiche Saba condivideva con Freud uno stesso modello epistemologico e un
medesimo modo di rapportarsi col reale.

Del legame tra Saba e Nietzsche si ¢ gia parlato, mentre 1’'uso che Saba ha fatto della
forma aforistica all’interno delle Scorciatoie € noto a tutti. Alla luce di tutto cio, dovrebbe
ormai essere evidente come Saba sia perfettamente integrato nella trama di riferimenti
artistici e culturali tessuta da Ginzburg intorno al concetto di paradigma indiziario. D’altro
canto, nell’opera sabiana affiora continuamente 1’idea che «Il colore del tempo non ¢ dato
solo dai grandi avvenimenti, cosiddetti storici. Una persona accorta lo trova, senza
cercarlo, nei piccoli indizi della vita quotidiana»’. Un esempio lampante di questo

procedimento si legge proprio nel primo dei cinque aneddoti:

Al tempo di Monaco ero a Parigi. Dovetti recarmi, per incontrare un amico, in un alberghetto
della periferia. Mi accompagnava una signora francese. La mia «buona stella» mi fece entrare
nella hall dell’albergo giusto nel momento che la radio trasmetteva il discorso di Hitler. Salto

fuori, di dietro il comptoir la figlia della proprietaria; giovane alsaziana tedesca. Gridava invasata:

* Ivi, p. 30.
4 G. Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei, Torino, Einaudi, 1974, p. 28.

S0°U. Saba, Cinque aneddoti con una morale, in Tutte le prose cit., p. 991.

128



«Spricht Hitler, spricht Hitler». Gli occhi le lucevano di amore per Hitler e di odio per tutto quello
che non era Hitler; vedevo il suo corpo vibrare attraversato dalla corrente magnetica della cara
umanissima voce. Mi volsi, per coglierne la reazione, alla mia accompagnatrice, che sapeva
abbastanza il tedesco per capire che «spricht Hitler» voleva dire «parla Hitler». Aveva un cosi bel
nome francese, e tante volte si era proclamata nemica mortale dei boches e delle loro intelligenti
teorie. Con mia grande sorpresa, la reazione non venne. Venne, in sua vece, un grazioso SOITiso,
col quale cerco di disarmare I’innamorata di Hitler, prima di chiederle, quasi con umilta, se la
persona della quale eravamo in cerca si trovava in quel momento «a la maison». Lessi in quel
sorriso che la linea Maginot era stata una grossa spesa inutile, che i boches avrebbero agevolmente

invasa la Francia, e trovati in essa molti volenterosi collaboratori. E decisi di ritornare in Italia®'.

In questo caso Saba sfrutta il paradigma indiziario in un senso che, con Ginzburg,
potremmo definire divinatorio, poiché si avvale di un evento minimo per predire quali

saranno gli sviluppi del conflitto tra Francia e Germania:

D’altra parte [...] si ¢ colpiti dalle innegabili analogie tra il paradigma venatorio che abbiamo
delineato e il paradigma implicito nei testi divinatori mesopotamici, redatti dal III millennio a. C.
in poi. Entrambi presuppongono la minuziosa ricognizione di una realtd magari infima, per

scoprire le tracce di eventi non direttamente esperibili dall’osservatore™.

A testimonianza di quanto lo stile di pensiero indiziario sia radicato nella visione del
mondo di Saba, e di quanta fiducia avesse nella possibilita di poter interpretare gli eventi
a partire da tracce infinitesimali, riporto anche un aneddoto dall’epistolario sabiano:
Almansi padre aveva proposto a Saba di diventare suo socio in affari, Saba ¢ indeciso se

accettare o meno, finché non si verifica il seguente evento:

Eravamo a tavola [...]. lo, come sai, bevo vino rosso, Almansi padre vino bianco. Quel giorno,
mi prese voglia di bere, come aperitivo, mezzo bicchiere di vino bianco. Mentre mi versavo il
vino, Federico mi disse: «Non bere il vino di papalino; se no lui resta senza». (Ce n’era un mezzo
fiasco). Questo episodio mi ha fatto capire, in ultima analisi, che Federico avrebbe sempre tenuto

per suo padre™.

SUIvi, p. 991.
52 Ginzburg, Miti emblemi spie cit., p. 167.
33 U. Saba, Atroce paese che amo. Lettere famigliari 1945-1953, a cura di G. Lavezzi e R. Saccani, Milano,

Bompiani, 1987, p. 189.
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Partendo da questo fatterello domestico, Saba conclude che Federico, «per evitare
rimorsi, terrebbe sempre con suo padre... ho paura che mi sentirei Cristo fra i due
ladroni»**, e pertanto rifiuta di entrare in affari con la famiglia Almansi.

Lo stesso modo di procedere per indizi — ovvero per oggetti o avvenimenti minimi che si
caricano di significati sul mondo e sull’'uomo — si registra nel corso di tutta la produzione
poetica sabiana, svolgendo diverse funzioni e servendo a differenti scopi. Ad esempio, in
Due madrigali per la duchessa d’Aosta Il le mani della duchessa sono il dettaglio che

permette di visualizzare un intero assetto storico-politico:

Penso le mani, le tue belle mani.
Sono passati per farle duemila

anni di storia di Francia. Le fila

del destino il destino rompe. Ostaggio
sei — dicono — al tedesco dalla pancia
deforme, dallo scheletro odioso.

Forse appena ti regge un mesto orgoglio.

Altro di te non so, né saper voglio.

Firenze, 1944

Nelle «belle mani» (con probabile allusione petrarchesca) il poeta rivede non solo la storia
di Francia, ma anche I’attuale condizione del Paese, invaso dai tedeschi e impegnato nella
Resistenza («Forse appena ti regge un mesto orgoglio»). In altri casi il ragionamento
indiziario viene sfruttato per descrivere un ambiente attraverso delle componenti
significative, cercando cosi di estrarre da una scena particolare atteggiamenti e sentimenti

collettivi in un certo momento storico. Si legga ad esempio Teatro degli Artigianelli:

Falce martello e la stella d’Italia
ornano nuovi la sala. Ma quanto

dolore per quel segno su quel muro!

Entra, sorretto dalle grucce, il Prologo.
Saluta al pugno; dice sue parole

perché le donne ridano e i fanciulli

54 Ivi, p. 102.
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che affollano la povera platea.

Dice, timido ancora, dell’idea

che gli animali affratella; chiude: «E adesso
faccio come i tedeschi: mi ritiro».

Tra un atto e I’altro, alla Cantina, in giro
rosseggia parco ai bicchieri I’amico
dell’uomo, cui rimargina ferite,

gli chiude solchi dolorosi; alcuno

venuto qui da spaventosi esigli,

si scalda a lui come chi ha freddo al sole.

Questo ¢ il Teatro degli Artigianelli,
quale lo vide il poeta nel mille
novecentoquarantaquattro, un giorno
di Settembre, che a tratti

rombava ancora il cannone, e Firenze

taceva, assorta nelle sue rovine.

Piu frequenti sono i casi in cui Saba riconosce nei piccoli fatti domestici, oppure nelle
situazioni relazionali ordinarie, delle spie che alludono alla natura, alle passioni profonde
o alla psicologia dell’essere umano. Un esempio che si potrebbe fare ¢ il testo La moglie,
gia analizzato nella prima parte di questo lavoro, in cui un litigio con Lina diventa
I’occasione per riflettere su un tema tragico come I’impossibilita — o I’inutilita — di
comunicare il proprio dolore, che si interpone come un diaframma a separare
inevitabilmente gli amanti, spalancando tra loro una zona muta di non-condivisione.

Lo stesso salto da un dettaglio ordinario a un carattere invisibile del sentire umano si
ritrova in Quasi una moralita (ma a dire il vero anche in molte delle Dieci poesie per un
canarino), dove, a partire dal comportamento e dallo sguardo degli uccelli che vengono
alla finestra per procurarsi del cibo, Saba riconosce il bisogno di affetto e di relazione che

accomuna tutte le creature viventi:

Pitt non mi temono i passeri. Vanno
vengono alla finestra indifferenti

al mio tranquillo muovermi nella stanza.
Trovano il miglio e la scagliuola: dono

spanto da un prodigo affine, accresciuto
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dalla mia mano. Ed io li guardo muto
(per tema non si pentano) e mi pare
(vero o illusione non importa) leggere
nei neri occhietti, se coi miei s'incontrano,
quasi una gratitudine.
Fanciullo,
od altro sii tu che mi ascolti, in pena
viva o in letizia (e piu se in pena) apprendi
da chi ha molto sofferto, molto errato,
che ancora esiste la Grazia, e che il mondo

—TUTTO IL MONDO - ha bisogno d'amicizia.

Per quanto riguarda la poesia, dunque, il punto ¢ il seguente: permettendo di ricavare
informazioni essenziali a partire dai fatti minuti, dagli scarti dell’osservazione, il pensiero
indiziario rende possibile ampliare il materiale poetabile senza che cido comporti un
indebolimento conoscitivo della scrittura, né un suo ritrarsi in una poetica delle piccole
cose e dell’esistenza mediocre. Per Saba la realta aveva un senso, questo senso si poteva
interpretare tramite 1’osservazione e I’ascolto — ovvero tramite I’esperienza diretta — e di
conseguenza poteva essere comunicato attraverso il linguaggio. Al contrario di quanto
avviene in molta poesia di quegli anni, nell’opera sabiana non si da alcuna frattura
sostanziale tra piano dei significati, piano della conoscenza e piano del linguaggio: nel
Canzoniere questi tre livelli restano quasi perfettamente sovrapponibili. Che il «verso» —
ma piu in generale: lo stile — di Saba appaia come «ancora del tutto indissociato dal senso
del reale»”’ si pud dedurre anche dalle dichiarazioni di poetica dello stesso autore, che in

un testo come L ‘incisore scrive:

[...]

lo guardo il vero, e calco
qual ¢ la dolce vita,

con qualche cosa ancora,

che dice: guarda e adora;

guarda se il mondo ¢ bello,

55 Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei cit., p. 30.
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se il tuo dolor non vale.

Quante (e il diletto ¢ uguale)
quante altre cose ancora

io sulla lastra segno.

Anche interni disegno.
Una stanza: sue bianche

tendine agita il vento.

La senza un pentimento
(o non sa ch’altri spia?)

giace fanciulla ignuda.

Nella luce che cruda
entra dalla finestra

scopre il dorso gentile.

E quel che ha un nome vile
¢ un’assai gentil cosa

nelle mie stampe accolta.

Questo rilievo ci aiuta a chiarire un ultimo punto, che sara bene affrontare prima di
passare oltre, ed ¢ la differenza qualitativa che esiste tra gli indizi sabiani e 1 «segni»
montaliani. Tra le due categorie esistono infatti delle evidenti omologie formali, a partire
proprio da un certo feticismo dello sguardo e dall’inclusione di realia carichi di
significato; ci0 che le distingue tuttavia ¢ insito nel diverso potere conoscitivo che 1 due
autori attribuiscono all’esperienza. Gli indizi del Canzoniere, infatti, consistono in eventi,
luoghi o gesti rivelatori, che alimentano il processo di apprendimento e di chiarificazione
in cui Saba ¢ costantemente impegnato, e che ¢ rivolto contemporaneamente a sé¢ stesso
e al mondo esterno: I’analisi di ambienti e personaggi con cui I’io lirico si relaziona ¢
infatti propedeutica alla definizione della propria personalita. A riprova di cio, basti
pensare all’importanza autoanalitica che le radici famigliari assumono nel Canzoniere, e
a come uno dei tratti essenziali dell’io sabiano, ovvero la scissione, sia un riflesso diretto

delle «due razze in antica tenzone» che I’hanno generato.
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Niente di questo si puo dire dei segni montaliani: le «occasioni» di Montale annunciano
una presenza, la storia che compongono non conosce possibilita di sviluppo, ma solo
I’alternanza tra due stati: apparizione e assenza. La poesia di Montale possiede
un’impostazione essenzialmente teologica, percio il sapere o i valoria cui I’io lirico aspira
non vanno conquistati faticosamente nel tempo, ma sono raccolti intorno a una Persona,
che ha il potere di garantirli e inverarli. Dunque, se I’effetto dei segni montaliani ¢ quello
di provocare un salto, grazie al quale superare la distanza ontologica che separa I’io dal
tu, gli indizi sabiani si inseriscono in una visione del mondo del tutto materialista e laica,
per cui non sono legati ad alcuno scatto epifanico, ma fanno parte di un processo perpetuo
di apprendimento.

I1 risultato ¢ che nella poesia di Montale gli oggetti non perdono realta né concretezza —
non sono cio¢ immersi in quell’atmosfera rarefatta che era tipica dell’ermetismo — ma
vengono evidentemente selezionati non per la verita della loro presenza, bensi a seconda
della loro disponibilita ad assumere significati altri, inquadrati esclusivamente nella
vicenda privata del poeta: cio che si carica di senso, o che costituisce un’emanazione della
donna assente, ha dignita poetica, il resto viene scartato. Per questa ragione non solo 1
«talismani», ma anche le componenti delle enumerazioni caotiche montaliane sono
inserite all’interno di una cornice, nella quale un sistema di pensiero si lega a una logica
rappresentativa ben precisa, imperniata attorno a motivi ricorrenti (il barbaglio, la
consunzione, ecc.). La solidita di questa sistema consente, da un lato, I’inserimento di
oggetti prosastici, la cui quotidianita ¢ immediatamente riscattata dalla valenza tragica
dei significati da cui vengono investiti — solo per fare due esempi tra i molti possibili, si
pensi alla pompa dell’acqua in Casa sul mare (Ossi di seppia) o al «topo bianco, /
d’avorio» di Dora Markus (Le occasioni). L’esigenza di questa cornice, tuttavia, richiede
compattezza e stabilisce confini netti tra cido che puo stare dentro e cio che deve rimanere
fuori, imponendo alla poesia montaliana un alto tasso di selettivita: quello che si adegua
ai criteri fissati viene integrato nel sistema e si arricchisce di nuovi significati; quello che
non rientra nella cornice viene escluso dal testo. In base a questo principio Montale
sviluppa il suo sistema di allegorie.

La poesia di Saba, al contrario, organizza le sue componenti assecondando dei legami
orizzontali dalle possibilita quasi illimitate, essendo priva di una logica rappresentativa
severa come quella montaliana. Nel Canzoniere infatti la presenza delle piccole cose, del
dettaglio descrittivo o di colore ¢ autorizzata in ogni momento dal tipo di sguardo che I’io

sabiano esercita sul mondo, uno sguardo pieno di amore per le cose, i luoghi e i

134



personaggi. Per questa ragione, anche la presenza di particolari apparentemente
immotivati o superflui trova la sua giustificazione nel Canzoniere, divenendo spia e
testimonianza di quell’amore. Un esempio dai molti possibili si pud leggere nell’ Osteria

«All’Isolettay:

La notte, per placare un’aspra rissa,
e piu feroce quanto ¢ solo interna,

penso lotte piu estranee: penso Lissa,

i Balcani, Trieste, il vecchio ghetto;
infine mi rifugio a una taverna;

dal suo solo ricordo il sonno aspetto.

Deserta com’¢ lungo il caldo giorno,
sulle pareti un’isoletta ¢ pinta,

verde smeraldo, e il mar con pesci ha intorno.

Ma di fumi e di canti a notte ¢ piena;
un dalmata ha con sé la piu discinta;

ritrova il marinaio la sirena.

Io ascolto, e godo della compagnia,
godo di non pensare a un paradiso,

diverso troppo da quest’allegria,

che arrochisce nei cori e inflamma il viso.

Delle cinque terzine, la terza ¢ dedicata esclusivamente alla descrizione del quadro da cui
I’osteria prende il nome («All’isolettay), un dettaglio questo che non appare carico di
significati specifici, né ¢ particolarmente utile per rappresentarci I’ambiente dell’osteria,
ma trova spazio nel testo in virtu di quell’erotizzazione del reale che ¢ costante nell’io

lirico del Canzoniere.

Pathos sostitutivo
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Nell’inconscio poetico di un autore esiste un principio che si pud riassumere attraverso
una celebre formula aristotelica: la poesia ha come oggetto I'universale. Chi scrive poesie
dunque sa bene che la legittimazione del suo ruolo di poeta ¢ strettamente legata alla
capacita dei suoi testi di assumere una portata universale, ovvero di parlare per conto di
una comunita. Il carattere di universalita non ¢ legato primariamente al talento individuale
di un autore, alla sua abilita nel cogliere i segni del tempo, le contraddizioni e i valori di
una societa; al contrario, 'universalita presuppone la disponibilita di un certo gruppo
sociale a rispecchiarsi in un genere e in delle forme ben precise, e dunque a riconoscere
un privilegio conoscitivo ed espressivo a una certa categoria di individui. A questo
principio generale non fa eccezione neppure il genere poetico che piu di tutti ¢ legato ai

contenuti individuali, sarebbe a dire la lirica:

Ogni lirica € viva soltanto grazie alla fiducia nel possibile sostegno corale [...]. L’individualismo
puo determinarsi in modo positivo, senza vergognarsi della propria determinatezza, soltanto in

un’atmosfera di fiducia, di amore e di possibile sostegno corale*®.

La condizione del poeta moderno tuttavia si caratterizza proprio per il venir meno del
«sostegno corale», che invece aveva caratterizzato i regimi estetici classicisti e le societa
premoderne. La democrazia, I’individualismo, 1’atomizzazione moderna dei rapporti
umani, il diffondersi di un’industria dell’informazione, la nuova centralita del romanzo:
tutto cio fa si che le comunita moderne ritirino il mandato sociale ai poeti, privando il loro
discorso di quella immediata legittimazione pubblica di cui in precedenza avevano
sempre goduto. Da questo momento in poi, chi scrive poesia percepisce che il suo diritto
di espressione non ¢ piu un fatto scontato, poiché la portata universale delle sue opere
non ¢ piu garantita dal rispecchiamento comunitario. Il poeta diventa un isolato, un
marginale, e comprende che se vuole rivendicare un qualche valore conoscitivo o
emblematico ai suoi versi, dovra non solo formulare degli argomenti che giustifichino la
sua presa di parola, ma anche selezionare delle forme e uno stile coerenti con quegli
argomenti.

Sfruttando e sviluppando un confronto proposto da Auerbach®’, ritengo che i poeti

moderni abbiano cercato di riaffermare la valenza universale del messaggio poetico

5 M.M. Bachtin, L autore e I’eroe, trad. it. C. Strada Janovi&, Torino, Einaudi, 1988, p. 155.
57 Auerbach, Mimesis cit., vol. II, p. 261.
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attraverso due argomenti alternativi: il primo segue una logica esemplificata da una frase
di Flaubert: «Notre cceur ne doit étre bon qu’a sentir celui des autres»; mentre il secondo
si rispecchia in una massima presente all’apertura delle Confessioni di Rousseau: «Je sens
mon cceur, et je connais les hommes». Per brevita, chiamerd il primo argomento
«estinzione della personalitay, il secondo «pathos sostitutivoy.

Per quel che riguarda I’estinzione della personalita, tanto la definizione che ho scelto,
quanto la formulazione piu esemplare di questo argomento si possono ritrovare negli

scritti critici di T.S. Eliot:

Bisogna in ogni caso insistere sul fatto che il poeta deve sviluppare o acquisire la coscienza del
passato e continuare a svilupparla per tutta la sua carriera.

Cio facendo, il poeta procede a una continua rinuncia al proprio essere presente, in cambio di
qualcosa di piu prezioso. La carriera di un artista ¢ un continuo auto-sacrificio, una continua
estinzione della personalita.

Resta da definire questo processo di spersonalizzazione e il suo rapporto con la coscienza di
appartenere a una tradizione. In questo processo di spersonalizzazione si puo dire che I’arte si
avvicina alla condizione della scienza. Vi inviterd percid a considerare questo esempio
suggestivo: la reazione cio¢ che si verifica quando si introduce un pezzetto di sottile filo di platino
in un ambiente contenente ossigeno e biossido di zolfo.

[...]

L’altro aspetto di questa teoria ‘impersonale’ della poesia ¢ il rapporto fra componimento poetico
e autore. Ricorrendo a un esempio, ho accennato al fatto che lo spirito del poeta maturo differisce
da quello del poeta immaturo non tanto per una qualsiasi valutazione della «personalita» nello
specifico, non perché sia necessariamente piu interessante, o perché abbia «da dire di pit», non
tanto perché ¢ di necessita piu interessante, o perché abbia «da dire di piu», quanto piuttosto
perché ¢ un ambiente piu finemente perfezionato nel quale i sentimenti particolari, i piu vari
sentimenti, sono liberi di entrare in nuove combinazioni.

L’esempio era quello del catalizzatore. Quando i due gas che ho menzionato vengono mescolati
alla presenza di un filamento di platino, essi formano dell’acido solforico. La combinazione si
verifica solo in presenza del platino, e ciononostante nell’acido che si ¢ formato non c’¢ traccia
di platino, né il filamento risulta toccato dal processo: ¢ rimasto inerte, neutrale, immutato. La
mente del poeta ¢ il filo di platino. Essa puo agire parzialmente o esclusivamente sull’esperienza

personale di quell’uomo, eppure, quanto piu perfetto ¢ I’artista, tanto piu rigorosamente separati
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resteranno in lui I"'uomo che soffre e la mente che crea, tanto piu perfettamente la mente assimilera

e trasmutera le passioni che sono il suo materiale™.

Che si tratti della coscienza della tradizione, di verita spirituali o del soffio della Poesia,
le poetiche legate all’estinzione della personalita sono accomunate dall’idea che la
riuscita artistica risulti tanto piu raffinata, quanto piu le tracce dell’esistenza empirica e
dei sentimenti privati dell’autore vengono espunti dal testo: «quel che conta non ¢ la
“grandezza”, ’intensita, dei sentimenti, cio¢ delle componenti, bensi I’intensita del
processo artistico, la pressione, per cosi dire, sotto cui si verifica la fusione»®. L’io non
dismette la sua funzione di soggetto mediatore tra mondo e conoscenza, tra opera e lettore:
semplicemente, di questa mediazione non deve restare traccia testuale, il prodotto finale
deve potersi liberare di qualsiasi elemento riconducibile al processo creativo. Il testo
dunque dovra assomigliare non al discorso di una voce, oppure a una testimonianza, ma
a un oggetto che il lettore si trova di fronte, un microcosmo conchiuso e autonomo.

Le poetiche che puntano all’estinzione della personalita ritengono che I'universalita
dell’arte si raggiunga estromettendo le componenti umane, contingenti, empiriche, e
valorizzando esclusivamente un contenuto extrasoggettivo che di volta in volta puo
assumere 1’aspetto della tradizione (intesa non come insieme di conoscenze, ma come un
flusso o una «unita vivente»® in cui ogni autore deve immergersi), di un’essenza oscura
o della Poesia considerata come valore assoluto. Dato che I’individuo moderno ¢ stato
destituito delle sue prerogative gnoseologiche e nessuno crede piu seriamente che la verita
sul mondo sia a portata della comprensione umana, disumanizzare I’arte ¢ la strategia che
queste poetiche adottano per universalizzare il loro messaggio. Se la societa moderna
smette di autorappresentarsi attraverso 1’opera dei poeti, ¢ dunque non considera piu la
loro personalitd come potenzialmente emblematica, questo tipo di poetiche reagisce
assecondando il mutamento: accettano il verdetto di insignificanza dell’individuo
atomizzato e dell’esperienza alienata, e a partire da questo cercano di rifondare le forme
e gli stili, in modo da renderli conformi ai tempi e al nuovo sistema di valori. Per questa
ragione, le poetiche dell’estinzione della personalita generalmente rappresentano le

frange piu avanzate e sperimentali dell’estetica moderna, a partire dal simbolismo e dalla

8 T.S. Eliot, Tradizione e talento individuale, in Il Bosco sacro, trad. it. V. Di Giuro, A. Orbetello, Milano,
Bompiani, 2010, pp. 73-74.
59 Eliot, Tradizione e talento individuale cit., pp. 76.

60 Ivi, p. 74.
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poesia pura, passando per le avanguardie storiche, fino ad arrivare a postsimbolismo, a
certo modernismo e all’intero ermetismo.

Il secondo argomento, radicalmente in contrasto col primo, fa invece leva su quello che
ho chiamato «pathos sostitutivo» e si caratterizza per il tentativo di riaffermare le vecchie
prerogative gnoseologiche del soggetto, aggiornandole pero sia dal punto di vista dei
modi che delle forme. Tenuto conto che questo argomento propone esplicitamente di
recuperare certe prerogative premoderne dell’individuo e del poeta, mi sembra che la
prima esposizione completa e soddisfacente del pensiero sotteso al pathos sostitutivo si
possa ritrovare nell’opera di un autore precedente al XIX secolo, e cio¢ in Michel de

Montaigne. Nel capitolo XIII del terzo libro dei Saggi infatti si legge:

Questa lunga attenzione che metto nell’osservarmi mi abitua a giudicare passabilmente anche gli
altri. E ci sono poche cose di cui io parli in maniera piu giusta e giustificabile. Mi accade spesso
di vedere e distinguere le qualita dei miei amici piu esattamente di quanto facciano loro stessi. Ne
ho stupito qualcuno per la pertinenza della mia descrizione e 1’ho reso conscio di se stesso.
Essendomi abituato fin dall’adolescenza a guardare la mia vita riflessa in quella altrui, ho
acquistato in questo un’indole osservatrice. E quando ci faccio attenzione, mi lascio sfuggire
poche cose che vi siano utili: atteggiamenti, umori, discorsi. Osservo tutto: quello che devo
evitare, quello che devo seguire. Cosi rivelo ai miei amici, dalle loro manifestazioni esteriori, le
loro inclinazioni interiori. Non per sottoporre quell’infinita varieta di azioni, cosi diverse e
slegate, a certi generi e capitoli, e distribuire distintamente le mie partizioni e divisioni in classi e
categorie conosciute,

Sed neque quam multce species, et nomina quce sint,

Est numerus.

I dotti ripartiscono e notano le loro idee piu specificamente, e nei particolari. lo, che vi vedo
soltanto cid che la pratica mi indica, senza regola, presento le mie in generale, e a tentoni. Come
qui: esprimo il mio parere per articoli slegati, come cosa che non si puo dire tutta in una volta e
in blocco. La correlazione e la conformita non si trovano in anime come le nostre, basse e comuni.
La saggezza ¢ un edificio solido e intero, in cui ogni parte occupa il proprio posto e porta il proprio
segno. Sola sapientia in se tota conversa est. Lascio ai maestri dell’arte, e non so se ne vengano
a capo in una cosa tanto confusa, spezzettata e fortuita, lo schierare sistematicamente
quest’infinita varieta di volti, e il fissare la nostra incostanza e metterla in ordine. Non solo trovo
difficile collegare le nostre azioni le une alle altre, ma ognuna in sé trovo difficile definirla

propriamente per qualche qualita principale: tanto esse sono duplici, screziate e cangianti®'.

1 M. de Montaigne, Saggi, a cura di F. Garavini, A. Tournon, Milano, Bompiani, 2012, p. 2090.
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In una riflessione come questa, si ritrovano tutti gli elementi che compongono
I’argomento moderno del pathos sostitutivo, a partire dallo scavo interiore come principio
euristico fondamentale per la conoscenza della storia e della natura umana. L’io e le sue
esperienze sono considerati il fulcro dell’intero processo conoscitivo, ma ¢id non implica
in alcun modo I’autoreferenzialitda del sapere acquisito o la sua incomunicabilita: al
contrario, la consapevolezza di possedere un’anima «bassa e comune» consente a
Montaigne di concludere che la conoscenza di sé porta direttamente alla conoscenza

dell’altro, o dell’'uomo in generale.

se ogni uomo offre occasione e materia sufficiente per I’esposizione di tutta la filosofia morale,
allora ¢ senz’altro giustificata 1’esatta e sincera introspezione d’un uomo qualsiasi. Anzi, si puo
andare ancora un passo avanti: essa ¢ perfino necessaria, poiché, secondo Montaigne, costituisce

I’unica via che sia dato percorrere alla scienza dell’uomo considerato quale essere morale®.

La condizione di medieta dell’autore, la sua natura comune assicurano il fatto che,
scavando al fondo di sé stesso, I’io possa trovare un noi, ovvero una forma di sapere
dotato di valenza intersoggettiva e universale. Dunque, se le poetiche dell’estinzione della
personalita si fondano sull’eliminazione delle componenti umane e circostanziali del
materiale artistico, al contrario le poetiche che perseguono il pathos sostitutivo puntano
sull’esposizione di queste componenti, che rappresentano il loro campo d’indagine
privilegiato. Cosi facendo, perseguono quella che potremmo definire una «universalita
mediata», ovvero una universalita raggiunta attraverso la mediazione esplicita del

soggetto titolare dell’esperienza:

¢ vero che il momento mimetico indispensabile all’arte € per sua sostanza universale, ma non va
ottenuto altrimenti che passando attraverso 1’indissolubilmente idiosincratico dei singoli soggetti.
Se I’arte € in sé e nel piu intimo un comportamento, allora non va isolata dall’espressione, e questa
non sussiste senza soggetto. [...] Perché la cosa oggettiva dell’artista vada oltre la contingenza di
quest’ultimo, costui deve pagare il prezzo di non potersi innalzare al di sopra di sé e dei limiti
posti obiettivamente, diversamente da chi pensa discorsivamente. [...] Ogni idiosincrasia, grazie

al proprio momento mimetico-preindividuale, vive di forze collettive inconsapevoli di se stesse®.

62 Auerbach, Mimesis cit., vol. IL, p. 43.
8 T.W. Adorno, Teoria estetica, a cura di F. Desideri, G. Matteucci, Torino, Einaudi, 2009, pp. 57-58.
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Che si tratti di «forze collettive» o di universi morali, come riteneva Montaigne, il fatto
essenziale ¢ che I’individuo venga considerato come il punto di rifrazione nel quale tanto
gli abissi delle passioni e degli istinti umani quanto i sommovimenti storico-sociali si
mostrano non nella loro identita astratta, ma in qualita di esperienze o accadimenti calati
in una vicenda particolare. Guardando dentro sé stesso, dunque, un soggetto pud
osservare con esattezza fenomeni incomparabilmente piu estesi della sua esistenza
particolare, ma che con questa si intersecano, attraversandola.

Alla luce di cio, assumere fino in fondo la concezione dell’esperienza esposta da
Montaigne implica anche essere pronti a osservare 1’uomo a partire da gesti o parole del

tutto ordinarie:

[A Montaigne] sembra sbagliato volersi fare un’idea dell’uomo intero da uno o da pochi attimi
supremi d’una vita, poiché siamo ben lontani dall’aver preso sufficientemente in considerazione
oscillazioni e mutamenti della condizione intima: «pour juger d’un homme, il faut suivre
longuement et curicusement sa trace» [...]. Egli vuole conoscere il comportamento quotidiano,
abituale e spontaneo dell’uomo, e per questo il suo ambiente, quello che puo osservare attraverso
la propria esperienza di vita, possiede per lui altrettanto valore quanto il materiale della storia

[...]. Fatti privati e personali I’interessano quanto i fatti di alta politica o forse ancor di piu®.

La fiducia che le poetiche del pathos sostitutivo ripongono nell’esperienza umana ¢
automaticamente ostile alle censure e disponibile all’inclusivita inventiva, poiché non
esistono situazioni o contesti di cui a priori si possa dire che non siano ‘interessanti’,
ovvero che non contengano informazioni preziose riguardo I’'uomo e il suo stare in societa
e nella storia.

Un atteggiamento del genere presuppone di certo un ottimismo gnoseologico e
comunicativo estraneo alle poetiche dell’estinzione della personalita, che non solo non
credono nella rappresentativita dell’esperienza ordinaria e nel suo valore conoscitivo, ma
dubitano persino della possibilita di condividere col gruppo i1 pochi eventi e le poche
rivelazioni davvero significative in cui si imbattono. Cio naturalmente ¢ legato al fatto
che la loro ricerca ¢ indirizzata non all’'uomo ma alle essenze, le quali non sono mai
perfettamente esprimibili attraverso il linguaggio comune (le parole della «tribu»), ma
vanno piuttosto alluse o evocate attraverso una lingua speciale che, come abbiamo visto

con I’ermetismo, presenta spesso tratti iniziatici. La perdita del «sostegno corale» e

% Auerbach, Mimesis cit., vol. 1L, pp. 49-50.
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I’impossibilita di formulare discorsi in cui la comunita intera possa rispecchiarsi portano
queste poetiche ad assumere una postura aristocratica, che stilisticamente si traduce in
una produzione tendente all’oscuro o al difficile®. Siamo dunque all’esatto opposto delle
poetiche del pathos sostitutivo, che al contrario postulano non solo I’esemplarita
dell’esperienza individuale, ma anche la possibilita di comunicare il sapere ottenuto. Da
cio deriva il diritto, che il poeta assegna a s¢ stesso, di continuare a parlare per conto della
comunita intera.

Non si puo ignorare, tuttavia, che I’ottimismo gnoseologico € comunicativo appartenente
alle poetiche del pathos sostitutivo contiene in sé una limitazione intrinseca: come gia
sottolineato da Montaigne, infatti, la conoscenza ottenuta in questa maniera ¢ «spezzettata
e fortuita», procede per affondi ma non spera mai in una sintesi, in una ricostruzione
sistematica dell’insieme, né in una parola definitiva sul mondo o sull’'uomo. Nel brano

precedente Montaigne insiste anche su questo punto:

lo, che vi vedo soltanto cio che la pratica mi indica, senza regola, presento le mie in generale, ¢ a
tentoni. Come qui: esprimo il mio parere per articoli slegati, come cosa che non si puo dire tutta

in una volta e in blocco.

Le poetiche del pathos sostitutivo elaborano si discorsi dalla portata universale, ma la
conoscenza cui danno accesso ¢ per forza di cose frammentaria, circoscritta al mondo
empirico, € pertanto si presenta sotto un aspetto accidentale o occasionale. La stessa
nozione di universalitd mediata, che come abbiamo visto € un elemento essenziale del
pathos sostitutivo, presenta un aspetto contraddittorio — conciliare la particolarita
dell’esperienza con I’'universalita del messaggio —, ma ¢ proprio questa contraddizione
che gli permette di aderire all’oggetto preso in considerazione da queste poetiche, che non
¢ il mondo delle essenze, ma la condizione umana. Qualsiasi contenuto che riguarda
I’umano in generale, infatti, ¢ inverato solamente nel momento in cui si cala all’interno
di un’esperienza umana specifica.

Ancora una volta, tutto cid si pud osservare con precisione se si guarda al caso di

Montaigne:

%5 Per la differenza tra i due concetti, si veda G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005,

pp. 167-171.
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Al declino dell’ordine cosmico, nel quale ancora I’individuo rinascimentale trovava i saldi
presupposti per ’affermazione della propria dignita, 1’lo risponde con I’assoluta e provocatoria
messa in scena della propria solitudine, deciso a fare di se stesso la propria metafisica [...]
Montaigne si mostra nell’unicita della sua natura, confidando tuttavia nella possibilita di
comunicare, di trasmettere un messaggio in cui gli altri, i contemporanei, possano riconoscersi,
traendone utili indicazioni di vita. La rivendicazione della propria originalita, il rifiuto di criteri
universali e normativi non vuol dire infatti rinuncia a descrivere la condizione umana. Al
contrario, ¢ partendo da sé, dalla impietosa e capillare denuncia della propria particolare natura

che & possibile descrivere gli uomini, coglierne alcune profonde verita®.

Essendo infatti la condizione umana un’entita molteplice non sintetizzabile, le poetiche
del pathos sostitutivo procedono per affondi, portano luce su singolarita da cui fanno
emergere nozioni universalmente valide.

A ci0 si lega anche un altro aspetto non secondario che distingue profondamente
I’estinzione della personalita dal pathos sostitutivo: il primo atteggiamento, in maniera
piu o meno radicale, postula una differenza qualitativa tra il sapere trasmesso dal poeta e
quello accessibile alla comunita, tanto da ritenere che la conoscenza ottenuta tramite la
poesia sia incommensurabile con i saperi comuni. Da questo deriva un forte senso di
isolamento e di incomunicabilita che, come abbiamo visto, si traduce nell’assunzione di
posture elitarie e nella formazione di gruppi d’elezione, all’interno dei quali € possibile
comprendersi e riconoscersi. Collocandosi esattamente al polo opposto, il pathos
sostitutivo riconosce al poeta mediatore un privilegio conoscitivo, ma ritiene che questo
privilegio consista in una semplice differenza di quantita, e non di qualita, rispetto
all’uvomo comune. I1 poeta ¢ attraversato dagli stessi sentimenti € moti interiori di tutti gli
altri uomini, solo che li percepisce e li esprime con una intensita maggiore. Non a caso,
I’immagine del poeta moderno si ¢ legata da subito a questo aspetto, che viene evidenziato

gia nella Prefazione alle Lyrical Ballads di Wordsworth e Coleridge:

8 E. Pulcini, L individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, Torino,

Bollati Boringhieri, 2001, p. 22.
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il poeta non differisce dalle altre persone «in kind» ma solo «in degree», il «degree» essendo un
maggior grado di forza espressiva, perché le passioni, i pensieri e i sentimenti che lo scrittore

possiede sono in fondo «le passioni, i pensieri, i sentimenti generali degli uomini»®’.

L’omologia del sentire assume dunque un valore centrale, poiché assicura la possibilita
di stabilire connessioni empatiche tra gruppo e poeta, fondando in questo modo la sua
rappresentativita e il suo diritto di parlare per conto di tutti gli uomini. Gli autori che
perseguono il pathos sostitutivo presuppongono che il loro lettore si immedesimi nei loro
testi, e attraverso I’immedesimazione comprenda il contenuto da questi trasmesso.
Naturalmente, affinché questo processo vada a buon fine, il pubblico richiede al poeta
una sempre maggiore esposizione di contenuti e vicende personali, all’interno dei quali
potersi rispecchiare. A tal proposito si legga quanto osservato da Mazzoni riguardo la

poesia di Leopardi:

perché la lirica abbia un valore universale, perché «io» significhi «noi», non ¢ piu necessario che
la prima persona sublimi la propria accidentalita, si spogli della propria storia finita e diventi un
individuo tipico, un soggetto trascendentale. Come i protagonisti dell’autobiografia moderna
dopo le Confessioni di Rousseau, anche il protagonista degli idilli ¢ una persona contingente che
si confessa davanti a un pubblico invisibile di persone contingenti, comunicando con loro per la
via dell’identificazione empatica fra soggetti privati, senza bisogno di ricorrere alla mediazione

di un exemplum astraente®.

Il determinarsi di questa «identificazione empatica tra soggetti privati» assume cosi
un’importanza centrale, poiché accompagna il passaggio tra [’autobiografismo
trascendentale premoderno e 1’autobiografismo empirico moderno, riscattando le
esperienze particolari del poeta dal rischio dell’insignificanza e rendendole in grado di
produrre significati condivisibili. Considerata infatti la peculiare forma di conoscenza cui
aspira la poesia, ¢ chiaro che la possibilita del poeta di mediare tra contenuti universali e
umanita non ¢ piu legata semplicemente al rispetto di certi rituali formali o linguistici,
com’era nell’estetica premoderna, ma passa necessariamente attraverso lo stabilirsi di una

connessione emotiva tra personalita lirica e lettore.

7 Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., pp. 130-131. Le citazioni nel brano sono tratte entrambe da W.
Wordsworth e S.T. Coleridge, Lyrical Ballads, a cura di R.L. Brett e A.R. Jones, London, Metheun, 1965,
p. 261.

8 Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., p. 110.
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A questo punto ¢ arrivato il momento di chiedersi quale posizione occupi Saba nel quadro
sin qui delineato. Mi pare piuttosto evidente che Saba, a differenza della media dei poeti
primonovecenteschi, si collochi interamente dalla parte del pathos sostitutivo. La sua
pretesa di parlare a tutti gli uomini, di poter comprendere ed esprimere una condizione
generale, attraversa per intero non solo la sua produzione poetica, ma anche la sua prosa
e le sue riflessioni sulla scrittura: «Tutto quello che posso dire ¢ che la mia gioia e il mio
dolore sono la gioia e il dolore di tutti»®. II pathos sostitutivo diventa cosi non solo una
componente centrale nell’autorappresentazione che Saba cerca di fornire di sé, ma anche
un motivo di indisposizione nei confronti del senso comune letterario di quegli anni: «LA
LODE che mi sarebbe piaciuta (e invece della quale ricevetti un biasimo): Pianse e capi
per tutti»’®. Coerentemente con cid, piu volte Saba ribadisce la sua natura di uomo
assolutamente comune, e dunque la perfetta omologia esistente tra i suoi sentimenti e le
sue esperienze e quelli di tutti gli vomini: «i0o non mi sono mai sentito, se non
nell’esaltazione della prima ignara giovinezza, da piu di un altro uomo, voglio dire di un
uomo qualunque»’!.

A guidare Saba nella riflessione intorno al pathos sostitutivo hanno avuto un ruolo forse
non secondario gli scritti di Weininger, e in particolare le sue idee riguardo il genio.
Distaccandosi dalla visione kantiana — secondo cui il genio trae la sua armonia e la sua
forza creatrice dalla natura — e da quella idealista — per cui il genio sarebbe in grado di
intuire 1’ Assoluto, ovvero I’'unita indifferenziata di Natura e Spirito —, Weininger sostiene
che un individuo ¢ tanto piu geniale, quanti piu individui diversi da sé stesso riesce a

comprendere in sé.

Si pensi in che misura il grande poeta sa immedesimarsi in altri piu dell’'uomo comune. [...] Per
conoscere e rappresentare un uomo bisogna comprenderlo. Ma per comprenderlo bisogna essergli
simile, bisogna essere come lui; per rievocarne le gesta e giudicarle bisogna saper riprodurre in

sé le premesse psicologiche che esse avevano in lui: intendere un essere vuol dire averlo in sé’°.

% U. Saba, [Intervista su Trieste], in Tutte le prose cit., p. 1068.
70°U. Saba, Scorciatoie e raccontini cit., p. 43.
"L U. Saba, [Discorso della laurea], in Tutte le prose cit., p. 1046.

2.0. Weininger, Sesso e carattere, trad. it J. Evola, Roma, Edizioni mediterranee, 1992 p. 144.
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Per questa ragione, «I’'uomo geniale ci si presenta come quello che comprende in sé¢ molti
piu esseri del mediocre», mentre 1’ideale «di ogni genio artistico ¢ appunto di vivere in
tutti gli uomini, di perdersi in una pluralita»’>.

Certo va anche detto che nel Canzoniere il tema della corrispondenza emotiva tra poeta e
umanita va incontro a molteplici oscillazioni: ’amore che Saba prova per gli uomini si
trova spesso a confliggere con un senso di repulsione, che generalmente si risolve nella
ricerca di solitudine e nella dichiarazione di una differenza radicale tra il poeta e il resto

degli vomini. Siveda ad esempio un testo come Privilegio:

o sono un buon compagno. Agevolmente
mi si prende per mano, e quello faccio

ch'altri mi chiede, bene e lictamente.

Ma l'anima secreta che non mente

a se stessa mormora sue parole.

Anche talvolta un dio mi chiama, e vuole
ch'io l'ascolti. Ai pensieri

che mi nascono allora, al cuore che batte
dentro, all'intensita del mio dolore,

ogni uguaglianza fra gli uomini spengo.

Ho questo privilegio. E lo mantengo.

Questi passaggi, tuttavia, non mi sembrano negare la postura principale della poesia
sabiana, che ¢ fondamentalmente socievole, ma costituiscono semplicemente un
momento cupo e regressivo, che non smentisce la fondamentale pretesa di consonanza tra
Saba e gli uomini. L’esistenza di questo rapporto, mi pare, non ¢ mai messa davvero in
questione, ma ¢ complicata da ambivalenze e frizioni, come avviene d’altronde per tutti i
legami trattati nel Canzoniere. Per 1’1o lirico sabiano la presa di distanza dal gruppo, la
dichiarazione di inappartenenza non rappresentano delle spinte primarie, ma sono
piuttosto la reazione a un desiderio di partecipazione che non trova mai un appagamento
adeguato. Testimonianze in questo senso si possono ricavare da testi come il Borgo, di

cui mi limito a riportare le prime strofe:

3 1Ivi, p. 146.
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Fu nelle vie di questo
Borgo che nuova cosa

m’avvenne.

Fu come un vano

Sospiro

il desiderio improvviso d’uscire
di me stesso, di vivere la vita

di tutti,

d’essere come tutti

gli uomini di tutti

1 giorni.

Non ebbi io mai si grande

gioia, né averla dalla vita spero.
Vent’anni avevo quella volta, ed ero
malato. Per le nuove

strade del Borgo il desiderio vano
come un sospiro

mi fece suo.

Nella stessa direzione vanno alcune riflessioni compiute da Saba riguardo la sua
esperienza militare; particolarmente emblematico, in questo senso, ¢ I’episodio del

cinematografo di Salerno:

Giunti [...] alla meta, la cassiera, che sedeva, agucchiando, allo sportello, stacco per tutti un
biglietto a meta prezzo («Ragazzi fino ai dodici anni, e militari fino al sergente, pagano la metay):
per me, invece, vestito in borghese, ne spiccd uno col prezzo intero. Ero pronto a pagare: ma i
miei compagni si opposero. Uno di essi mi fermo il braccio. «Non é» disse alla cassiera «ancora
vestito; ma é uno come noi.» Oh, Linuccia, fu quello uno degli attimi folgoranti della mia difficile
vita. Mi sono sentito come disfare, liquefare d’amore. Non ero piu, non mi sentivo piu, solo e
sbandato, con amici strambi quanto, o piu di me. Facevo parte di una comunita d’uomini, che mi
avrebbero, al caso, difeso; e per i quali io avrei fatto lo stesso. [...] io credo che i Versi militari
(belli o brutti che siano) sono nati futti allora, sulla soglia di quel cinematografo, che stava in vetta
ad un’erta faticosa, a Salerno. Le semplici parole di un contadino friulano furono come una punta

infuocata che mi avesse trafitto, con dolcezza, il cuore. [...] E non solo i Versi militari sono nati
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da quella punta infuocata; ma anche, e soprattutto, il desiderio di fare di me stesso quel Ritratto

d’Ignoto, che non mi ¢ mai riuscito di realizzare e, quindi, di dipingerlo™.

Il fatto che il rapporto di rispecchiamento tra poeta e comunita umana non sia pacifico,
ma viva all’interno di una continua oscillazione tra adesione e isolamento, rappresenta
una complicazione quasi indispensabile all’argomento del pathos sostitutivo, che si puo
ritrovare gia a partire dalla poesia romantica, ma che Saba estende e approfondisce.
L’accettazione aproblematica della funzione mediatrice del poeta sarebbe infatti una
posizione troppo ingenua, inconciliabile con la condizione del poeta moderno; il pathos
sostitutivo non nasce infatti come un atteggiamento per cosi dire ‘naturale’ dello scrittore
all’interno della societa, ma ¢ il tentativo di rimarginare una frattura della cui esistenza
nessuno puo dubitare seriamente.

Anche nel valutare i1 suoi testi poetici, Saba insiste volentieri sulla loro capacita di
esprimere o meno valori comunitari, in cui I’'umanita possa riconoscersi. Per quanto
riguarda Mio padre e stato per me «l’assassino», ad esempio, Saba si vanta di poter
affermare che «questo sonetto & ad un tempo individuale e universale»’, mentre le
Cinque poesie per il gioco del calcio «sono nate in Saba da un’ultima possibilita che gli
veniva offerta di “conpalpitare” cogli altri»’®; similmente, il Piccolo Berto «Percorreva,
attraverso un’esperienza individuale, il cammino che, secondo lui, deve percorrere
I’umanita, se vuole uscire dal vicolo cieco nel quale oggi si trova, fra due eta, inceppata,
e dal quale non sono i diplomatici, né i politici, che possono aiutarla ad uscire»’”.
Perché avvenga questa sovrapposizione tra esperienza individuale e universale umano,
Saba recupera tutta una serie di valori romantici che ruotano attorno alle nozioni di
autenticita, sincerita, onesta, ma rideclinandoli in una chiave del tutto non spiritualizzata,
non estetizzante e piccolo borghese. Questi valori sono infatti essenziali per la costruzione
di una personalita poetica credibile, nella quale il pubblico possa rispecchiarsi. La
produzione di un dettato che sia percepibile come autentico, ovvero che appaia come
I’espressione di sentimenti veritieri provati da un individuo ben preciso, permette cosi
I’identificazione empatica tra lettore e testo cui abbiamo accennato precedentemente. Per

questa ragione Saba si pone come obiettivo quello di «non dire una parola che non

"4 U. Saba, Il sogno di un coscritto, in Tutte le prose cit., p. 1109.
75 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 209.

76 Ivi, p. 289.

" 1vi, p. 271.
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corrisponda perfettamente alla sua visione» 8, e giudica la riuscita 0 meno di un testo in
base al grado di fedelta che riesce a mantenere verso I’emozione originaria. Riguardo una

delle versioni di A mamma, ad esempio, Saba commenta:

Il dolore del giovane, lo strazio della sua solitudine nel paradiso perduto di una domenica
dopopranzo, erano fin troppo veri e sentiti; voluto, ¢ quindi falso, il volerne fare qualcosa di
diverso. Abbiamo gia definito Saba come incapace di letteratura; dove in lui manchi la sincerita

di chi si confessa viene a mancare tutto’’.

Dopo aver osservato cio, bisogna anche notare pero che il tipo di identificazione che Saba
propone al suo pubblico segue delle direttrici diverse rispetto alla quasi totalita dei poeti
primonovecenteschi. Per comprendere appieno questa differenza bisogna accostare il
Canzoniere alla poesia postdannunziana, o comunque a tutte quelle poetiche (come quelle
vociane), che non erano riuscite a liberarsi completamente dalla postura lirica
dannunziana. Questa pletora di autori, pur cosi diversi tra loro, erano accomunati dall’idea
che il processo di identificazione tra lettore e testo dovesse procedere verso I’alto, ovvero
che si trattasse di un’identificazione nobilitante, che coinvolgesse gli istinti pit nobili,
elevati o tragici dell’essere umano. L’universo psicologico e sentimentale di questi autori,
forse non privo di una componente bovarista, era fatto di momenti panici, di una
comunione assoluta e totale con gli uomini, oppure di disperazione nera e senza rimedio.
I moti interiori espressi hanno poco a fare con I’emotivita ordinaria e si concentrano su
stati d’eccezione, ricchi di componenti melodrammatiche ed ‘eroiche’. Per questa
ragione, la postura lirica dannunziana finiva per assumere tratti consolatori, divenendo un
modo per evadere da una vita interiore decisamente meno interessante di quella contenuta
nei versi.

Questo tipo di postura perde credibilita intorno agli anni Venti, quando inizia ad essere
percepita come inautentica, retorica e «letteraria». In quegli anni dunque erano «Tutti
pronti a giurare, anche senza il dovuto rispetto, che il vivere inimitabile e il poetare
inimitabile non la davano pitl a bere a nessuno, non facevano piu vittime»®. L’esibita
straordinarieta delle vicende biografiche ed emotive non viene piu considerato un fattore

legittimante per i poeti, che in questa fase, anche per i motivi esposti nella prima parte di

8 U. Saba, Quello che resta da fare ai poeti, in Tutte le prose cit., p. 674.
9 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 131.

8 G. Debenedetti, Saggi critici. Seconda serie, Milano, il Saggiatore, 1971, p. 236.
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questo lavoro, preferiscono rinunciare al pathos sostitutivo e lasciarsi attrarre
dall’ermetismo, ovvero da una poetica che persegue esplicitamente I’estinzione della
personalita.

Altri autori (soprattutto tra i crepuscolari, ma anche, con delle differenze, poeti come
Sbarbaro, Boine, Grande, Novaro) gia nel decennio precedente avevano rifiutato in
maniera netta 1’identificazione nobilitante di estrazione dannunziana — in cui I’io lirico
era migliore di un essere umano ordinario — e I’avevano sostituita con una identificazione
a ribasso, o autocritica, nella quale la persona lirica era inferiore rispetto a un essere
umano ordinario. Queste poetiche infatti tentavano di svuotare il dannunzianesimo
posizionandosi sulla polarita esattamente opposta: si concentravano su stati d’animo
depressivi, di atonia, di alienazione, anziché I’intensita del vivere esibivano una
mediocrita, una miseria interiore non redimibile.

All’interno del quadro sin qui delineato, mi pare che la poesia di Saba dovrebbe collocarsi
in una posizione di mezzo: la proposta che rivolge al pubblico infatti ¢ quella di una
identificazione orizzontale, o analitica, che forse non era del tutto sconosciuta ad altri
autori, soprattutto se ibridata con gli altri due tipi, ma da nessuno ¢ stata perseguita in
maniera cosi limpida e costante. La personalita lirica che emerge dal Canzoniere ¢ infatti
assolutamente comune, nel senso che partecipa dei sentimenti, delle gioie e dei dolori che
sono potenzialmente esperibili da ciascuno, con la sola differenza che su questi moti il
poeta ha meditato piu a lungo, li ha interrogati e ce li ha restituiti con chiarezza di sguardo
in forma poetica. L opera di Saba non ¢ fatta per produrre gli effetti di una esaltazione
consolatoria, né per suscitare stati depressivi; chiede piuttosto al lettore di immergersi
all’interno di un’esperienza ordinaria, che contemporaneamente ¢ anche un percorso
autoanalitico, e di spaziare su un terreno vitale il piu esteso possibile. Nel Canzoniere
infatti trovano spazio le sfumature psicologiche piu diverse, dalla disperazione,
all’angoscia, alla pieta, alla gioia, alla leggerezza, all’impeto passionale, perché per Saba
tutto cio0 che sta dentro la vita ¢ potenzialmente degno di attenzione. Dunque, a differenza
dell’identificazione nobilitante e dell’identificazione autocritica, che eleggono un certo
assetto emotivo come centro del loro interesse poetico, in Saba nessuno stato interiore ¢
isolabile o piu significativo di altri, ma ciascuno conta come momento di una oscillazione
perpetua che, come vedremo meglio in seguito, ¢ forse il tratto piu innovativo e
caratterizzante della personalita lirica sabiana. Contrariamente a quanto fanno le altre

poetiche sopra menzionate, Saba riserva sempre al suo io un diritto che appartiene alla
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coscienza di ogni uomo, ovvero il diritto di essere incoerente, di contraddirsi, di non

coincidere con il sé stesso di poco prima.

Una poetica della durata

Epifania e durata

E stato Debenedetti a sostenere che «I’epifanizzazione» costituisce uno dei tratti
caratteristici della narrativa e della poesia novecentesca®'. L’impostazione epifanica del
testo comporta infatti una serie di elementi ricorsivi, che si ritrovano anche all’interno di
autori e poetiche molto differenti tra loro: valorizzazione del momento di rottura a
discapito dello scorrere ordinato della vita, contrapposizione netta tra tempo umano e
tempo dell’evento (che ¢ sempre un tempo attimale), riconoscimento di una distanza
ontologica tra la vita ordinaria e il luogo dei significati e dei valori. In alcuni casi — ma
non sempre, come vedremo meglio in seguito — la logica epifanica alimentava la
concezione del testo poetico come oggetto assoluto, apprezzabile per il suo statuto di
frammento, e dunque completamente irrelato non solo rispetto alle esperienze quotidiane,
ma anche rispetto agli altri accadimenti epifanici. L’idea che i momenti straordinari
potessero intrecciarsi tra loro e costruire una trama, oppure organizzarsi in una struttura,
appariva a certi autori ermetici e postsimbolisti come una svalutazione dell’unicita
dell’evento.

Come si sara compreso, niente di tutto cido avviene all’interno dell’opera sabiana. Alla
logica epifanica Saba risponde con una logica della durata, secondo cui la vita e il tempo
degli uomini sono anche la dimensione in cui vanno ricercati i valori: in questa modo, lo
«scialo di triti fatti» diventa ‘interessante’ in quanto oggetto di investimento erotico e
intellettuale. Nel Canzoniere infatti le esperienze ordinarie non sono uno sfondo agli
slanci emotivi dell’io, ma sono parte essenziale di una lunga storia d’amore e

d’apprendimento.

Saba, a partire dal 1921, mostra di pensare il tempo come continuita, come durata creativa
all’interno della quale il ripetersi o il riaffiorare di certi temi, di certe immagini collabora alla
poesia; le cadute e gli errori, accettati con serenita, sono la rappresentazione di un tempo vitale

dove gli slanci verticali, come abbiamo gia sottolineato, nascono da una costante orizzontale che

81 Debenedetti, Saggi critici. Seconda serie cit., p. IX.
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non deve essere abolita e neppure dichiarata inutile, perché solo in questo modo la poesia

mantiene il contatto con la vita e assolve, per Saba, il suo cornpitogz.

Conseguentemente, Saba si oppone a qualunque forma di assolutezza e di frammentarieta

del testo poetico, che supera adottando una logica sistemica:

Saba respinge ogni tendenza a ridurre la poesia a una collezione di momenti rigorosamente
cristallizzabili e isolati, 0 — peggio ancora ai suoi occhi — a pensarla come un prodotto assoluto,
chiuso in una perfezione gelida e poco permeabile alle sollecitazioni o alle ombre del quotidiano
[...]. E il poeta piu lontano non solo dalla poesia pura, ma anche dall’estetica di Croce e dal
frammentismo che in parte ne deriva [...] il Canzoniere accetta I’impurita come un dato biologico,
come la necessaria intersezione con il piano infido e ibrido dell’esistenza. Le scorie garantiscono

I’ampiezza®.

Saba stesso, d’altronde, era ben consapevole che la sua poesia presupponeva una
concezione del tempo inteso come durata, e criticava aspramente quelle poetiche che, al
contrario, isolavano 1 momenti eccezionali dal flusso continuo ed esteso della vita,

salvando quei pochi «attimi luminosi» e condannando il resto all’oblio letterario.

Saba ha sempre sentito che, dove I’intima necessita di presenti, tutto puo essere detto, in versi
come in prosa; che aver limitata la poesia all’espressione di alcuni «attimi» (sieno pure attimi
luminosi) fu uno degli errori, nati dalla sfiducia e dalla stanchezza (che erano nel tempo), e che
ogni estremo di «raffinatezza» si risolve — in arte come nella vita — in un estremo

d’impoverimento®.

Anche in questo aspetto Saba si conferma un autore profondamente legato alla cultura
ottocentesca, nella quale il biografismo era concepito come racconto disteso, senza falle

o strappi, ben radicato all’interno di una durata cronologica:

Se le biografie romantiche sono potenzialmente continue, giacché in ogni istante la via personale
puo trasformarsi in un simbolo universalmente umano, gli attimi densi e pieni cui le poesie

montaliane danno voce sono del tutto occasionali, essendo circondati da un tempo vuoto e

82 Lavagetto, La gallina di Saba cit., p. 49.
8 Ivi, p. 10.

8 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 207.
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insensato, da quello «scialo di triti fatti» che il singolo componimento, per esistere, deve

interrompere®.

Per Saba infatti I’essenziale dell’esperienza umana non va cercato nei pochi momenti
salvifici che redimono I’esistenza alienata, bensi nella «compresenza del male e del bene,
del dolore e della gioia che contemporaneamente scandiscono ogni esperienza» . In Saba
la salvezza, il superamento della pochezza umana non esistono neanche come ipotesi o
miraggio; la possibilita di un oltre non viene neppure presa in considerazione, perché
conta solo I’'umano, con tutte le sue sottotrame complesse e ambivalenti. Coerentemente,
la temporalita in cui ¢ collocato I’io sabiano ¢ quella della durata e del tempo vissuto, e
non si inciampa mai nel kairos, nella rottura dell’ordine che da accesso a un tempo altro,
fatto di istanti discreti. Se la personalita di Saba (come d’altronde quella di Penna, ma lo
vedremo meglio in seguito) assume dei caratteri per cosi dire primitivi®’, cio si deve in
gran parte a questa totale assenza di qualunque forma di trascendenza.

Il rapporto che si viene a creare tra temporalita e impianto autobiografico ¢ dunque un
criterio essenziale per comprendere certe differenze — o, al contrario, certe somiglianze —
tra Saba e 1 poeti delle generazioni successive. Fortini, ad esempio, distingue tra poetiche
in cui si definisce un «uomo cronologico» e altre da cui emerge un «uomo metafisico»;

Saba, naturalmente, rientra nella prima tipologia:

In Saba (che pure ¢ il poeta meno vicino alla ideologia idealistica o spiritualistico-cattolica che
ha informata tanta nostra poesia moderna) il tempo entro cui si dispongono le esperienze
partecipate ¢ cronologico-biografico, con i suoi riferimenti a casi familiari e sentimentali, nel
senso di un romanzesco privato o microsociale, mentre gli eventi sovraindividuali — prima guerra
mondiale o guerra del «fascista abbietto» e del «tedesco lurco» — restano sullo sfondo (lo prova,

cosi distanziante, I’aggettivazione), interpretate come prove o generiche calamita®®.

85 Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., p. 188.

8 U. Saba, Lettere a Sandro Penna (1929-1940), a cura di R. Deidier, Milano, Archinto, 1997, p. 97.

87 Si veda ad esempio la raffigurazione che ne da Giudici nel testo La via: «Un grande amore (disse) un
grande dolore / Quelle O larghe immense e un tremolo di erre / Capra belante e acuti fra rughe Sioux / Di
stregone bellissimo gli occhi celesti / Che a lui salivo per chiedere intercessione / A uno Spirito Manitt.

8 F. Fortini, Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 97.
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L’«uomo metafisico», al contrario, ¢ quello che si ritrova ad esempio nel Luzi ermetico,
in cui I’adozione di una temporalita epifanica e discontinua impedisce alla biografia di

organizzarsi in racconto disteso:

Quella ridda di sentimenti immotivati, di gesti senza fatti sono tutto quello che gli ¢ rimasto di un
tempo [...] di cui ci sa dare la misura cronologica, ma non la densita, la durata. [...] attimi
sperduti, staccati, che si incalzano solo nell’enumerazione, ma lasciano vedere ancora piu
spalancato il vuoto che corre tra 1’uno e I’altro, e che si crea proprio perché quegli attimi non

riescono ad essere i punti che definiscono una linea, la sagoma di una biografia®.

Vero ¢ che testi riconducibili a meccanismi epifanici si trovano anche nel Canzoniere, in
particolare all’interno di raccolte come Parole, Ultime cose o Mediterranee. Si legga ad

esempio [ morti amici:

I morti amici rivivono in te,
e le morte stagioni. Che tu esista
¢ un prodigio; ma un altro lo sorpassa:

che in te ritrovi un mio tempo che fu.

In un paese m’aggiro che piu
non era, remotissimo, sepolto
dalla mia volonta di vita. E questo

il bene o il male, non so, che m’hai fatto.

In un testo come questo, I’epifania passa attraverso il potere prodigioso di un tu, che
grazie alla sua presenza ¢ in grado di far risorgere un tempo passato («Che tu esista / ¢ un
prodigio; ma un altro lo sorpassa: / che in te ritrovi un mio tempo che fu»). Siamo dunque
all’interno del piu classico impianto epifanico: lo scatto avviene per effetto di un segno
che coinvolge le «impressioni» o le «qualita sensibili», e che rimanda ad un oggetto (un

luogo e una compagnia del passato) completamente differente dal segno.

Avviene che una qualita sensibile ci dia una strana gioia, trasmettendoci nello stesso tempo una
sorta d’imperativo. Cosi percepita, la qualita non appare pit come una proprieta dell’oggetto che

la possiede attualmente, ma come il segno di un oggetto completamente diverso, che dobbiamo

% Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., pp. 116-117.
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tentare di decifrare, a prezzo d’uno sforzo sempre sul punto di fallire. E come se la qualita
racchiudesse, tenesse prigioniera I’anima di un oggetto diverso da quello attualmente da lei

designato®.

Come in Proust, inoltre, anche in Saba il segno intrattiene un rapporto metonimico con il
mondo passato: ne rappresenta un frammento esperibile nel presente, ¢ una parte in grado
di rievocare il tutto.

Ci0 che ¢ importante sottolineare, tuttavia, ¢ che un testo come questo non rappresenta
un corpo estraneo nella produzione lirica di Saba: entrando nel suo sistema stilistico e
valoriale, anche il motivo dell’epifania si piega sotto la pressione delle costanti
psicologiche che caratterizzano 1’10 lirico del Canzoniere, e pertanto viene rideclinato in
forme e modi del tutto peculiari. Innanzitutto andra notato che, mentre in autori come
Proust gli accadimenti epifanici costituiscono 1 soli momenti di vita vera, Saba reputa che
questa riemersione di una stagione passata stia all’opposto della sua «volonta di vitay. Le
accensioni della sua sensibilita presuppongono ’adesione emotiva e sensoriale a scene
presenti, a cui I’autore partecipa o che gli ¢ dato osservare; d’altronde la transitivita, o la
relazionalita con agenti esterni, € una caratteristica costante della poesia sabiana, a cui
anche un testo come questo, attraversato com’¢ da momenti di perplessita, testimonia una
fedelta incrollabile (Meditazione: «Guardo e ascolto; pero che in questo ¢ tutta / la mia
forza: guardare ed ascoltare»). Al contrario, un’epifania come quella qui descritta —
benché passi certamente attraverso uno stimolo sensibile, ovvero la presenza del tu —
costituisce un evento essenzialmente interiore, che si consuma interamente all’interno
dell’immaginazione e della memoria del poeta. Per questa ragione Saba non sa dire se
questa riemersione del passato sia un «bene» o un «male»: 1’epifania infatti lo allontana
dalla forza viva delle passioni, che rappresenta il suo principale interesse poetico.

L’altro elemento che differenzia I’epifania sabiana dal resto della poesia epifanica a lui
contemporanea non si evince tanto dal testo, quanto dalla macrostruttura in cui € inserito.
Nella lirica, infatti, gli eventi rievocati nel processo epifanico vengono generalmente
allusi, ma non lasciano una traccia testuale estesa se non, in alcuni casi, all’interno di
paratesti o autocommenti. Tutt’al contrario, leggendo [ morti amici, benché non sia
assente una certa dose di ambiguita, possiamo rappresentarci con un buon grado di
precisione le «morte stagioni» che rivivono nell’animo del poeta: nel Canzoniere infatti

esistono tracce abbondanti e dettagliate del passato di Saba, delle sue compagnie, dei

% G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, trad. it. C. Lusignoli, D. De Agostini, Torino, Einaudi, 2001, p. 14.
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luoghi che ha amato e frequentato. Per questa ragione, anche un processo evidentemente
epifanico come quello dei Morti amici finisce per assumere delle caratteristiche peculiari
se posto all’interno di un’opera come il Canzoniere, che «realizza la propria struttura solo
nella durata e nella continuita; i legami interni si colgono nella metamorfosi o nella
trasformazione»®!. Si pud dunque sostenere che 1’epifania sabiana non si avvicini ad alcun
modello poetico disponibile in quegli anni, ma finisca per richiamare piuttosto I’esempio
proustiano, che non si avvale di visioni o apparizioni, ma ¢ impegnato nello sforzo
costante di ricostruire una vicenda interiore continua, nella consapevolezza che 1 rari
momenti di vita vera assumono senso € pienezza non se presi in isolamento, ma proprio
grazie alle relazioni che intrattengono con il resto dell’esistenza alienata, su cui proiettano

la loro luce.

Tempo e libro

A questo punto ¢ necessario insistere su un aspetto implicito nel discorso svolto sin qui,
ma ancora non affrontato direttamente: la percezione che abbiamo del tempo del
Canzoniere come continuo e duraturo non ¢ soltanto un effetto generato dai singoli testi,
ma ¢ anche, o soprattutto, un prodotto del macrotesto, ovvero dell’organizzazione del

Canzoniere in un «libro di poesia». Si veda al tal proposito la definizione di Scaffai:

Per «libro di poesia» intenderd qui una raccolta di liriche composta dall’autore secondo criteri
riconoscibili, in modo che 1’accostamento dei singoli testi non risulti casuale ma, al contrario,
adeguato a un progetto ideato dallo stesso autore in una fase generalmente successiva alla stesura

delle varie liriche®.

Il Canzoniere come macrotesto si struttura intorno a due principi organizzativi
fondamentali: il primo ¢ un principio locale e segue una «retorica della successione», che
consiste nello stabilire rimandi esclusivamente all’interno di una serie compatta di testi
sintagmaticamente affiancati. La retorica della successione si ritrova in quelle sequenze
chiuse che movimentano ’ordinamento interno del Canzoniere, € che possono essere

molto brevi, come [/ capitano nei Versi militari (praticamente un unico componimento

! Lavagetto, La gallina di Saba cit., p. 12.
92 N. Scaffai, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Firenze, Le Monnier,

2005, p. 1.
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esteso su due sonetti), oppure piuttosto lunghi, come le Dieci poesie per un canarino o i
Nuovi versi alla Lina (composto da quindici testi). Il secondo principio organizzativo, che
¢ anche il piu pervasivo e caratteristico, asseconda invece una «retorica del progetto», in
cui I'unita macrotestuale ¢ rafforzata dalla presenza di isotopie dislocate anche in testi
non legati da una continuita narrativa, né distribuiti in serie ben delimitate®®. La retorica
del progetto inoltre prevede ’esistenza di rapporti non solo tra un testo A e un testo B,
ma anche tra il testo A e il progetto complessivo dell’opera. All’interno di questi due
principi organizzativi, le connessioni che si stabiliscono tra 1 testi possono essere
suddivise in due grandi tipologie: connessioni di equivalenza — le quali escludono pero
uno sviluppo narrativo — e connessioni di trasformazione, che a loro volta possono
consistere in trasformazioni per contrasto — se si creano opposizioni tra stati polarizzati —
o per sviluppo®*.

La conseguenza piu vistosa di tutto cio, spesso sottolineata dallo stesso Saba, ¢ che nel
Canzoniere 1l tutto giustifica la parte, percid un componimento poco riuscito ma ben
integrato nel sistema puo essere accolto, mentre un componimento di buon valore ma che
non si sposa con il progetto viene escluso dall’opera. Questo principio di selezione e
organizzazione del materiale, che pud essere definito come «sineddoche totalizzante»®,
sipuo riscontrare in maniera particolarmente evidente nella vicenda editoriale del Maiale,

esposta da Saba in Storia e cronistoria del Canzoniere:

1l gruppo [di Casa e campagna)] ¢ composto di sole cinque poesie. Breve era anche nel primo
Canzoniere; il poeta non tolse, per I’edizione definitiva [il Canzoniere Einaudi del ‘45], che una
sola poesia: «Il maiale». Non possiamo dire se egli ha fatto bene o male a toglierla. Era una poesia
molto umana e molto straziata; cantava — se cosi possiamo esprimerci — 1’assassinio di un maiale.

Ne citiamo questi versi:

Ma io, se riguardando in lui mi metto,

10 sento nelle sue carni il coltello,

sento quell’urlo, quella spaventosa
querela, quando al gruppo un cane abbaia,

e la massaia ride dalla soglia.

3 Ivi, p. 98.
%4 Ivi, p. 100.
% Ivi, p. 107.
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Forse gli altri versi non erano all’altezza di questi, forse il poeta la tolse per altre ragioni.
Comungque, noi che non siamo che i suoi tardivi commentatori, dobbiamo accettare per buona la
sua decisione; rammaricandoci solo che nel bestiario di Casa e campagna, ci sia cosi una bestia

di meno™.

Dal tono assunto da Saba si direbbe che I’esclusione del Maiale sia stata una decisione
piuttosto sofferta, non priva di dubbi e ripensamenti; tenendo anche conto del valore del
testo, che non sembra inferiore a tanti altri componimenti accolti all’interno del
Canzoniere, 1l criterio strutturale sembra I'unico a poterne giustificare 1’esclusione.
Cerchiamo dunque di ricostruirne collocazione e legami isotopici, in modo da
comprendere con maggior chiarezza le ragioni della scelta sabiana.

In tutte le edizioni precedenti di Casa e campagna, Il maiale era sempre apparso accanto
alla Capra, una delle prove piu perfette e riuscite di Saba. Questi due testi presentano
delle affinita non solo tematiche ma anche linguistiche e sintagmatiche piuttosto evidenti
(«querela», «querelarsi»; «sazioy», «saziay; «ogni vitay «ogni altra vita»; «sento [...] /
sento», «sentiva / [...] sentiva»)®’, percid Il maiale, non per il suo valore intrinseco ma
per la posizione in cui era inserito, rischiava di venir letto come un doppione indebolito
della Capra. La sua eliminazione consentiva dunque di «scongiurare 1’effetto di
ridondanza, se non di sovrapposizione, che, mantenendoli fianco a fianco nello steccato
del parvus libellus, veniva di necessita a prodursi»®®.

Per quanto riguarda i legami isotopici, si possono rintracciare una serie di testi con cui //
maiale intrattiene rapporti a distanza. In particolare, la presenza del Maiale risultava

svantaggiosa poiché rischiava di sovrapporsi e di mettere in ombra La vittima (I prigioni),

in cui il motivo della vittima sacrificale € assolutamente centrale:

11 bianco agnello che sul verde prato
pascola ¢ in parte il mio dolce fratello;
che il suo destino egli non sa, coltello

non vede sul suo collo alto levato.

% Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 139-140.

97 M. Minutelli, «una bestia di menoy. Riflessioni sul Maiale di Umberto Saba, «Per leggere. | generi della
letturay, X1V, 27, 2014, pp. 107-139, p. 122.

% Ivi, p. 122.
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In una raccolta dalla composizione serrata come / prigioni (quindici sonetti, esattamente
lo stesso numero di Autobiografia, immediatamente precedente), composta da una
galleria di personaggi e tipi psicologici, La vittima assumeva una funzione strutturante
imprescindibile, ed era pertanto un testo molto piu difficile da sacrificare rispetto a quello
di Casa e campagna. 11 timore di Saba, dunque, era che «qualora la “poesia molto umana
e straziata” fosse rimasta al suo posto in Casa e campagna, il sonetto dei Prigioni avrebbe
visto notevolmente scemare la propria incisivita»®’, forse anche perché inserito nella
raccolta in cui la sensibilita psicologica di Saba appare piu rigida e opaca.

Oltre a ci0, La vittima, al contrario del Maiale, ha il vantaggio di intrattenere un rapporto
di contiguita figurale con un altro testo che ha come tema centrale il sacrificio e il dolore

dell’innocente, ovvero Nel chiasso (La serena disperazione)'®:

Seguivo un carro entro 1’oscuro chiasso,
dove sono i1 miei occhi affascinati,

¢ dove il solo mio dolore ¢ a spasso.

Sul carro era una merce assai pietosa:
¢gli agnelli nella morte coricati,

e aveva ognuno nel collo una rosa.

Fanciulli morti in innocenza belli,
che solo ad accusarmi avevan voce,

su quel carro vedevo in quelli agnelli.

S’apri una porta; sulle spalle via un
uomo li porto, sozzo e feroce.

Riprese il carro vuoto la sua via;
mentre il beccaio, rimontato lesto
a cassetta, ogni donna che s’affacci

manda saluti; ella ai saluti e al gesto

risponde. Poi lo vince anche nei lazzi.

% Ivi, p. 123.
100 Ty, p. 123-124.
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Questo testo ¢ particolarmente ricco poiché, oltre al sacrificio dell’animale innocente,
riappare un motivo centrale nell’opera sabiana, quale il contrasto tra la pieta che I’io prova
per I’animale e il disinteresse delle figure femminili, che in questo caso si traduce
nell’allegro scambio di saluti tra le donne alla finestra e il beccaio. Una situazione molto
simile si ritrova infatti nel racconto La gallina, in cui, senza minimamente sospettare il
dolore che sta provocando, la madre di Odone-Saba uccide la gallina tanto cara al figlio,
il quale da quel momento «amd meno, sempre meno, sua madre»'°!. Al di 13 di questo,
ci0 che unisce Nel chiasso e La vittima ¢ 1l fatto che in entrambi la vittima sacrificale si
incarna nella figura dell’agnello, generando cosi un rapporto figurale da cui /I maiale

resta inevitabilmente escluso.

L’adozione di un impianto macrotestuale tanto coeso rappresenta certamente il principale
fattore di distanziamento tra Saba e le poetiche del frammento, che invece ritenevano si
dovesse «Isolare il bello e il riuscito: cid che esiste di per sé. — E I’altro non conta»'%%. 11
motivo per cui Saba non poteva accettare 1’idea di poesia come frammento estratto dalle
macerie dell’esperienza alienata ¢, d’altronde, subito evidente: il Canzoniere infatti ¢ un
lungo e per certi versi disperato tentativo di autodefinizione e di costruzione di una
personalita unitaria, e pertanto il suo obiettivo primario ¢ esattamente quello di
ricomporre la frammentarieta di una coscienza e di un sentire, organizzandoli all’interno
di un’opera minuziosamente ordinata. Proprio come la costante tenuta formale dei testi
sabiani offre un tetto agli smottamenti nevrotici, € dunque esorcizza spinte psicologiche
disgreganti, allo stesso modo la robustezza del progetto del Canzoniere mima la
ricomposizione psichica agognata da Saba. E in questa maniera che Saba riesce a produrre
I’effetto di una temporalita continua, opponendo all’epifania la durata, e al frammento la
struttura.

Detto questo, bisogna chiedersi che tipo di libro di poesia sia il Canzoniere. Innanzitutto,
bisognera chiarire che il Canzoniere non € un «canzoniere», nonostante esistano evidenti
punti di contatto tra il progetto sabiano e quello di Petrarca — si pensi ad esempio a quanto
il proposito petrarchesco di «Sparsa animae fragmenta recollig[&re]» sia affine all’idea di

costruzione di una personalita in Saba. Un canzoniere, infatti, rappresenta in senso stretto

01y, Saba, La gallina («La tribunay, 1913), in Tutte le prose cit., p. 774.
102 Affermazione di Giuseppe de Robertis riportata da R. Luperini, Gli esordi del Novecento e [’esperienza

della Voce, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 54.
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un tipo particolare di libro di poesia, al cui centro si pone una vicenda erotica che
coinvolge il soggetto lirico e un deuteragonista; la materia principale di un canzoniere,
dunque, ¢ la descrizione dell’evoluzione interiore compiuta dal personaggio a partire da
questo legame amoroso!®’.

Come abbiamo gia osservato, invece, il Canzoniere sabiano prende in considerazione una
porzione di mondo e di vita molto piu estesa, nella quale la vicenda erotica rappresenta
una parte essenziale, ma non totalizzante. Nel Canzoniere, infatti, il sistema dei
personaggi ¢ molto piu ricco e complesso di quello presente nei canzonieri: I’io lirico
sabiano si trova immerso in una rete di relazioni domestiche, erotiche, affettive, amicali
o lavorative incredibilmente estesa, ed ¢ proprio al suo interno che I’io tenta di definirsi,
di comprendere I'universo delle proprie passioni e delle passioni umane. D’altronde,
basta pensare al tono e ai modi con cui Saba descrive amori alternativi a quello di Lina,
per rendersi conto di quanto la sua opera sia lontana dal modello petrarchesco. Inoltre,
tenuto conto che la finalita primaria di Saba ¢ 1’autoanalisi, all’interno del Canzoniere ¢
presente anche una componente di «romanzo familiare», in cui vengono incluse le figure
genitoriali (nel cui conflitto Saba individua I’origine direi quasi biologica della propria
scissione), la balia «madre di gioia» e le zie che lo avevano accudito bambino. Lo stesso
spazio che Saba riserva all’infanzia, al servizio militare, al lavoro nella libreria antiquaria
¢ del tutto sconosciuto alla forma canzoniere, cosi come sono inconciliabili con quel
modello tutte quelle raccolte in cui I’io sabiano ¢ assente e il discorso poetico si sposta
verso il sapienziale (L 'uomo) o la prosopopea (I prigioni, in cui a parlare sono dei tipi
psicologici).

Oltre a ci0, il Canzoniere abbonda di quelli che si possono definire argomenti di contesto,
ovvero tutte quelle notazioni dotate di un forte legame con I’ambiente storico-geografico-
sociale, che compongono una «ontologia dell’attualita» ' e restituiscono — anche se per
affondi e dunque senza la sistematicita possibile al romanzo — il ritratto di un tempo e di
uno spazio. In questa maniera, il Canzoniere evita di inserire la vicenda interiore del
personaggio in un’atmosfera di vaghezza e assolutezza, ma si preoccupa sempre di
rappresentare una personalita collocata, implicata in un complesso sistema di relazioni
con personaggi, luoghi, eventi storici e biografici. Se, come avevamo visto, Saba recupera
I’aspetto della durata dal biografismo ottocentesco, il suo largo impiego degli argomenti

di contesto rappresenta una novita assoluta per la poesia italiana: «Attraverso il

103 Scaffai, Il poeta e il suo libro cit., p. 2.
104 Tvi, p. 76.
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Canzoniere appare chiaro un intento che oltrepassa la forma ottocentesca della raccolta
di liriche verso la narrazione complessiva di un destino, di un ambiente, di una citta» .
Saba, da parte sua, ¢ ben consapevole di essere stato «il poeta meno frammentario di tutti

106

questi ultimi anni» *°, il che certamente non ha facilitato il suo riconoscimento da parte

della critica:

Un’altra ragione [...] dell’incapacita di molti a comprendere Saba in tutta I’ampiezza del suo
respiro, dipende da quello sterile atteggiamento per cui, malgrado certe mascherature, si finisce

con I’esaminare un componimento poetico quasi come una cosa a sé, anziché come espressione

di un poeta-uomo, che ha, e deve avere, una particolare natura e fisionomia morale'"’”.

La definizione proposta da Saba per il suo libro & «“romanzetto” lirico»'%®, che risulta
particolarmente interessante perché coincide perfettamente con 1’inquadramento offerto
da Debenedetti e Lavagetto. Entrambi infatti ricorrono alla categoria di «romanzo» per
descrivere 1’operazione del Canzoniere, anche se il primo si concentra maggiormente
sulle forme e sui modi della soggettivita romanzesca, che integra quelli dell’epica e della
lirica tradizionali, mentre il secondo la intende piu in senso strutturale, ovvero come
organizzazione interna e complessita di rimandi macrotestuali. Di queste due accezioni,
mi pare che quest’ultima vada accolta senza riserve e senza essere approfondita
ulteriormente, dato che le sue implicazioni sono state discusse abbondantemente sin qui;
piu interessante sara invece sulla prima, poiché sara utile per ribadire dei punti essenziali.
Per farlo, piuttosto che un saggio esplicitamente dedicato a Saba, riporto una riflessione
di Debenedetti sulle Rime di Alfieri, nella quale emerge chiaramente la sua idea di
soggettivita romanzesca e dei suoi rapporti con la poesia. Come avviene per il
Canzoniere, infatti, anche «le Rime dell’Alfieri fanno “libro”: cio€ costruiscono una
continuitd di racconto, declinano una storia nel tempo e nello spazio. Sono un tomo
dell’Io, una monografia dell’To». L’aspetto interessante ¢ che per Debenedetti cid che
spinge Alfieri a organizzare la sua opera come un racconto ininterrotto su sé stesso ¢ stato

proprio I’affermarsi del romanzo nel sistema letterario; il romanzo infatti

105 Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 74.

106 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 223.

197 E un passaggio dell’articolo di Quarantotti Gambini citato in Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere
cit., p. 332.

108 Tyi, p. 118.
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prima di tutto ¢ un nuovo metodo di esplorazione dell’uomo, il risultato di un nuovo sentimento
che I"'vomo ha della propria psicologia. Mentre di certi suoi fatti piu specialmente personali,
I’uomo dei secoli precedenti aveva preso come confessori la propria coscienza e Dio, da un certo
momento in poi sente invece il bisogno, per quegli stessi fatti, di prendere come confessore la
societa, e come misura le regole e le leggi della convivenza. Da questo momento, tutti gli atti
attraverso cui I’individuo si manifesta di dentro e di fuori assumono valore di indizi ai fini di
quella perpetua confessione. E nato il romanzo. Durata interiore da una parte, vita attiva e
documentaria dall’altra si erano svolte sino allora su due piani distinti, almeno per cio che
riguardava la constatazione e trascrizione letteraria. C’era lo scrittore che si tuffava nella durata,
generalmente la propria, ed era un lirico; ¢’era quello che rendeva conto delle manifestazioni
esterne, ed era un epico. Il romanzo scopre il punto di infiltrazione, il segreto camminamento che
permette di fare la spola tra I’interno e I’esterno della cittadella. [...] il mondo di ogni romanziere

¢ un mondo epico-lirico'”.

In questa maniera Debenedetti mette in luce un altro aspetto fondamentale della
romanzizzazione del genere lirico, e cio¢ la nuova modalita di costruzione della
soggettivita, che risulta essere una soggettivita collocata e bidimensionale, in quanto
proiettata contemporaneamente nel mondo delle relazioni esterne e in quello dei moti
interiori. Il «nuovo sentimento che I’'uomo ha della propria psicologia» porta infatti i
romanzieri € alcuni poeti a rappresentare la vita interna ‘in situazione’, ¢ dunque non
slegata dall’esterno, nella consapevolezza che la personalita individuale non ¢ un’essenza
né un dato originario, ma rappresenta anche il prodotto di rapporti sociali, di ambienti, di
esperienze, ¢ che le passioni sono comprensibili solo se lette come un processo
relazionale, poiché interagiscono necessariamente con oggetti differenti dall’io. In questo
senso, la soggettivita che emerge dal Canzoniere ¢ a tutti gli effetti una soggettivita
romanzesca, e pertanto 1’organizzazione del libro puo essere definitiva come un romanzo
lirico, oppure — sfruttando lo stesso procedimento antonomastico che ha reso il

«canzoniere» petrarchesco una categoria macrotestuale — una «vita in versi».

1l narrativo nel Canzoniere
Gia 1 primi commentatori avevano messo in luce come la poesia di Saba assecondasse
costantemente una tendenza narrativa, tutt’altro che usuale per la poesia italiana del primo

Novecento. Questo giudizio, certamente condivisibile, risulta poco fruttuoso dal punto di

199 Debenedetti, Saggi critici. Terza serie cit., pp. 11-12.
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vista critico nel momento in cui ci si limita a constatare la narrativita del Canzoniere,
senza pero indagare le forme che assume di volta in volta. A questo proposito, nelle
pagine che seguono impieghero la formula «il narrativo» o «narrativita» nell’accezione
intesa da Ronald de Rooy, il quale considera il narrativo come un modo del discorso
rintracciabile pressoché¢ in qualunque forma testuale, dal romanzo, al racconto,
all’articolo di giornale, alla poesia''®. Proprio per la sua diffusione, non sara interessante
tanto I’individuare la presenza del narrativo nel Canzoniere, quanto il riconoscere le
tecniche e le soluzioni che Saba adotta per conferire un andamento narrativo alla sua
opera.

Procedendo in maniera analitica, iniziamo col dire che la condizione necessaria per il
narrativo ¢ innanzitutto 1’esistenza di una storia — ovvero il passaggio da una situazione
A auna situazione B successiva nel tempo — e di un agente narrativo che subisce o compie
le trasformazioni'!!. La storia si sviluppa con lo stabilirsi di «legami sintagmatici (logico-
temporali)»!!? tra le sue componenti, in maniera tale da generare una «progressione
semantica»'!3, e dunque una produzione di senso che si accresce con il progredire della
vicenda. In questo senso, in un libro come il Canzoniere il narrativo puo essere osservato
a due differenti scale di grandezza: a livello intratestuale, come micro-racconto che
generalmente porta a una presa di consapevolezza su s¢ stessi e sulla natura umana; e a
livello intertestuale, come concatenazione di eventi e stati d’animo che insieme
compongono la vita e la personalita del soggetto lirico. Il secondo livello, naturalmente,
¢ quello che abbiamo discusso nel paragrafo precedente, e che permette al Canzoniere di
essere considerato un libro di poesia, € non una semplice raccolta di testi.

Oltre a cio, nell’opera sabiana il narrativo si manifesta anche come capacita di

4 come avviene

rappresentare pensieri e sentimenti di personaggi differenti dall’autore'!
in maniera macroscopica nei Prigioni. Gli esempi piu interessanti di questo
procedimento, tuttavia, mi sembrano essere i componimenti ibridi, nei quali Saba cerca
di conciliare due istanze contrastanti quali la lirica — intesa come spazio esclusivo di

autoespressione dell’io — e la rappresentazione dell’interiorita altrui. Questa impasse

110 R, de Rooy, 1l narrativo nella poesia moderna. Proposte teoriche ed esercizi di lettura, Firenze, Cesati,
1997, pp. 89-90.

M Tyi, p. 101.

12 Tyi, p. 55.

13 Tvi, p. 59.

14 Tvi, p. 48.
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viene generalmente risolta ricorrendo a differenti forme di pluridiscorsivita, quali i

115

discorsi diretti, i discorsi riportati o gli indiretti liberi' . A tal proposito, si veda un testo

come Nuovi versi alla Lina, §8:

Quando il silenzio si fa nel mio cuore,

si che in quel tratto io mi risvegli, stanco
di richiamarmi a un tormento, poi anco
di scherzare, di fare il gran signore

col mio vero dolore;

nella quiete in che I'anima ¢ assorta

(¢ quel dolore che ha toccato il fondo)
sento una voce che ben ti ricorda,

che mi dice: A che mai questi rimpianti?
T'amavo io si come nessuno al mondo,
e per te solo mi facevo bella;

ma tu stesso hai murata la tua cella,

ti sei spinto tu stesso nel profondo.
Perché non so. Fu orgoglio? gelosia
forse? ma teco io mi stringevo invano;
sempre piu solo, sempre pit lontano,
non vedevi i miei tristi occhi imploranti.
E si m'amavi — oggi lo so — ma quanti
strazi m'hai dato al tempo che ancor poco
ti bastava a serbarmi, anima mia;

e tu quasi aggiungevi legna al fuoco;

tal m'apparivi nel tuo infame gioco

qual chi tutto in un suo sogno s'oblia.

Poi ci perdemmo nella tua follia.

In un testo come questo, 1 pensieri di Lina sono riportati da una voce interna all’io lirico,
percio viene in qualche modo tradita I’alterita del personaggio; ¢ anche vero, tuttavia, che
il discorso pronunciato dalla voce ha molti punti in contatto non solo con quello che Lina

rivolge a Saba nella Moglie, ma anche con altri discorsi rintracciabili nella serie dei Nuovi

15 Ty, p. 77.
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versi alla Lina. Si veda ad esempio il quattordicesimo componimento della serie, che

invece ¢ costruito su un impianto completamente dialogizzato:

Dico: «Son vile...»; e tu: «Se m'ami tanto
sia benedetta la nostra vilta»
«... ma di baciarti non mi sento stanco».

«E chi si stanca di felicita?»

Ti dico: «Lina, col nostro passato,
amarci... adesso... quali oblii domanda!»
Tu mi rispondi: «Al cuor non si comanda;

e quel ch'¢ stato ¢ statoy.

Dico: «Chi sa se sapro perdonarmi;
se piu mai ti vedro quella di prima?»
Dici: «In alto mi vuoi nella tua stima?

Questo tu devi: amarmiy.

Accumulandosi in maniera costante e coerente, i pensieri e le parole di Lina finiscono per
costruire un vero e proprio personaggio, dotato di una sua visione particolare sulla storia
narrata e mossa da sentimenti contrastanti nei confronti dell’io lirico-amante.
Contrariamente a quanto avviene in certa poesia ermetica o nell’opera montaliana, Lina
non ¢ una donna fantasmatica, né un flatus vocis, né¢ un semplice sostegno ontologico per
1’10 lirico, nei confronti del quale svolge una funzione ‘di servizio’; come si vedra meglio
in seguito, infatti, Lina ¢ una individualita dotata di una psicologia complessa, in grado
di assecondare ma anche di opporsi all’io lirico, di rifiutarlo, di deluderlo, di metterne in
luce limiti e difetti.

Sono questi alcuni dei modi in cui Saba riesce a creare un «impasto focale»'!,
moltiplicando la presenza di punti di vista sul mondo presenti in uno stesso testo. In alcuni
casi, questa focalizzazione multipla ¢ accompagnata anche da un grado pit o meno
elevato di «contaminazione stilistica»'!”, attraverso la quale la lingua del personaggio si

infiltra nel testo intaccandone sintassi, lessico e ortografia:

16 Tyi, p. 155.
17 Tvi, p. 156.
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Zaccaria, Il

E narra come, il braccio al collo, un giorno
torno alla casa per la guerra mesta.
Nella corte una bimba s’alzo lesta,

dette un grido. Egli: «Zitta — disse — Mima,;

dov’¢é mia madre?» Della scala in cima
I’abbraccio, né il vedersi fu una festa.
«Questa — piangeva — di mio figlio ¢ questa

la faccia?» «Intero — rispose — ti torno.

Il braccio? Poco ci mette a guarire.
Coraggio madre; su vi dico; buonay.

E tace, e appena ha piu nulla da dire:

«Fermati Austria, ch’io sto per morire»
coi camerati la canzone intona:

«I miei compagni li vedo fuggire».

Zaccaria, 111

N¢ a feste andavan senza Zaccaria,
che ben di sé poté scrivere: lo sono

un quore che con quista molti quori

Mi sembra opportuno parlare di contaminazione e non di vera e propria regressione
stilistica in quanto Saba, in casi come questi, non scardina la misura endecasillabica né lo
schema rimico del sonetto, ma riesce comunque a includere elementi dell’oralita sia
lessicali («Zitta», «Intero», «Buonay, il verbo pronominale «metterci» in «Poco ci
metto»), sia sintattici (dislocazioni e epanadiplosi: «Questa — piangeva — di mio figlio ¢
questay; asindeti e accumulazioni semantiche al fine di rassicurare: «Coraggio madre; su
vi dico; buonay; dativo di vantaggio: «Intero [...] ti torno»), sia ortografici («un quore
che con quista molti quoriy»). Tutto questo, tra I’altro, testimonia la straordinaria elasticita
dell’endecasillabo sabiano, che grazie alla mobilita interna delle sue componenti riesce a
mantenersi regolarissimo, pur accogliendo una gamma estremamente vasta di
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intonazioni, registri e sfumature emotive. In Saba, dunque, il modo narrativo si impone
non solo attraverso la concatenazione cronologica di accadimenti e stati d’animo, ma
anche sfruttando risorse propriamente drammatiche, quali il dialogo tra personaggi e la
moltiplicazione delle voci interne al testo.

Come si ¢ visto nella prima parte di questo lavoro, la capacita del Canzoniere di calare la
lirica all’interno di un impianto fortemente narrativizzato rappresentera un elemento di
particolare interesse per i poeti del secondo dopoguerra, poiché narrare in versi era un
presupposto essenziale per spezzare I’isolamento narcisistico della lirica d’anteguerra,
contaminandola con dati provenienti dalla storia, dalla societa e dall’autobiografia
empirica. Tuttavia, prima di procedere oltre, sara bene notare che, proprio per la
pervasivita del modo narrativo riconosciuta da de Rooy, il modello del Canzoniere non
rappresentava 1’unica opzione disponibile in quegli anni. In questo senso, assume un
valore esemplare la testimonianza di Sereni, che riguardo le proprie influenze poetiche

afferma:

la poesia di Saba si ¢ posta spesso come un’alternativa generosa, a largo orizzonte, ad altre linee
della poesia italiana di questo secolo. Non tanto ha influito quanto ha autorizzato la componente

«narrativa» qua e 13 affiorante nella stessa, anche in poeti di diversa estrazione e tendenza''®.

Tuttavia, in un saggio dedicato a Montale, lo stesso Sereni scrive:

Ci affascinava allora, oltre a un nuovo, specialissimo senso della contemporaneita e a una quasi
prepotente presa di possesso degli oggetti visibili, /’immissione di un forte, anch’esso nuovo,
elemento narrativo dentro le strutture della lirica. Era il segno sottile e febbricitante di un
possibile mutamento dell’ordine esistente. Si insinuava tra le cose intorno a noi ed era Montale,

119

lo sapesse o no, ad alimentarlo’ . [corsivo mio]

E ancora:

Dai versi di Montale, gia 1’ho detto, vedevo trapelare il possibile o supposto «romanzo». Non
diversamente il mio modo odierno di guardare a Luino vede o crede di vedere in trasparenza una

storia nascosta, continua nel tempo, che ci si svolge: una rete di gesti e di sguardi, un sottinteso.

118 Saba, Sereni, Il cerchio imperfetto cit., p. 240.
19V Sereni, Ci appassiono la vita, in Sentieri di gloria. Note e ragionamenti sulla letteratura, a cura di

G. Strazzeri, Milano, Mondadori, 1996, p. 89.
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Figure che si sfiorano appena muovendo nel paese e nella sua aria, in un battito di ciglia, in un
sorriso si riconoscono abitatori di un paese segreto che gli sta dietro, sempre sul punto di
sconfinare nella patria notturna variegata proteiforme dei sogni, dove si scompongono e
ricompongono gli accadimenti diurni; e in esso si parlano e agiscono con una pienezza di cui i

loro atti quotidiani non sono che un indizio'*.

A ben vedere, infatti, per il funzionamento del meccanismo epifanico ¢ indispensabile
una linea narrativa di base, che a livello intratestuale consiste almeno virtualmente in una
situazione negativa S1 (la vita alienata), interrotta da un evento prodigioso (la
manifestazione diretta o indiretta del tu, oppure un’illuminazione sulla propria esistenza)
che si consuma in un istante e restituisce 1’10 lirico alla situazione S2, nella quale a essere
mutato non ¢ tanto il mondo esterno, quanto 1’io che lo abita e che ha vissuto
un’esperienza straordinaria. Nel caso di Montale, questo canovaccio di partenza si
arricchisce e si complica anche sul piano intertestuale, componendo una trama
frammentaria ma coerente di apparizioni e abbandoni, e definendo un sistema di segni e
richiami a cui giustamente ¢ stata riconosciuta la compattezza dell’allegoria'?!.

Si delineano in questa maniera due differenti modi di conciliare lirica e narrativita: la
prima, quella montaliana, ¢ una narrativita epifanica, fondata su un tempo discontinuo,
pienamente in linea con la sperimentazione modernista; la seconda, quella sabiana, puo
essere definita «narrativita per exempla», presuppone la temporalita della durata e
mantiene forti legami con il modo narrativo ottocentesco. Lo stile narrativo di Saba,
infatti, presenta molte affinita strutturali con il genere dell’ exemplum, o della «favolettay
con morale, dove il racconto di una vicenda breve ¢ finalizzato a illuminare un certo
aspetto della condizione umana. Si veda per esempio un testo come Favoletta alla mia

bambina:

Non pianger bimba, non t’accrescer pene;

da sé ritorna, se torna, il tuo bene.

Un merlo avevo, coi suoi occhi d’oro
cerchiati, col palato e il becco d’oro;

cui di pinoli e di vermetti in serbo

120y, Sereni, Dovuto a Montale, in Poesie e prose cit., p. 1036.
121 Sj vedano a tal proposito le letture di R. Luperini, Montale e [’allegoria moderna, Napoli, Liguori, 2012

e A. Jacomuzzi, La poesia di Montale. Dagli «Ossi» ai «Diariy», Torino, Einaudi, 1985.
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nascondevo un tesoro.

Schivo con gli altri; con me, di ritorno
dalla scuola, festoso; e tutte, io dico,
intendere sapeva il caro amico

le mie parole; onde il dolce e I’acerbo
di due anni a lui dissi, a lui soltanto.

E un giorno mi fuggi; fuor del poggiolo
mi fuggi nella corte. Alto il mio pianto,
alto suonava; alle finestre intorno

corse la gente ad affacciarsi; invano

lo perseguivo, il caro nome invano
ripetevo; di tetto in tetto errando,

piu sempre in vista piccolo e lontano,
irridere pareva al grande mio

dolore, al disperato dolor mio.

Quel che ho sofferto non puoi bimba tu
saperlo; tutto era perduto; e quando

10 non piangevo, 10 non speravo pitl,

1’alato amico ritorno egli solo

alla sua casa, all’esca d’un pinolo.

Qui la narrazione di un episodio d’infanzia viene utilizzata per avvalorare la morale
contenuta nei primi due versi («Non pianger bimba, non t’accrescer pene; / da sé ritorna,
se torna, il tuo beney), che mette in luce come I’'uomo possa intervenire sulle proprie pene,
per ridurle o accrescerle, ma sia del tutto impotente di fronte alla propria felicita, che ¢
invece legata alla volonta o al capriccio d’altri. Un testo come questo, inoltre, documenta
un fatto prevedibile, ma indispensabile da sottolineare, e cio¢ che Saba movimenta lo
schema dell’exemplum, collocando la morale qualche volta alla fine, qualche volta
all’inizio del componimento, oppure in altri casi lasciandola sottintesa.

Questi due tipi di narrativita restituiscono due immagini dell’esistenza molto diverse, in
primo luogo per il fatto di sposare due idee di temporalita opposte — epifania da una parte,
durata dall’altra. Ma c’¢ anche un secondo aspetto che li differenzia, e che converra

esporre presentando brevemente delle osservazioni avanzate da Ricceur riguardo la
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narrazione storiografica'??, ma che mi sembra abbiano un valore facilmente
generalizzabile a tutto il modo narrativo. Ricceur ritiene infatti che il racconto sia
composto da snodi essenziali, che prendono il nome di eventi, e da un principio di

organizzazione che tiene insieme gli eventi all’interno di una trama, ovvero da un intrigo.

L’evento in storia corrisponde a quello che Aristotele chiamava mutamento di fortuna — metabole
—nella sua teoria formale della costruzione di intrigo. Un evento, ancora una volta, ¢ non solo cio
che contribuisce allo svolgimento di un intrigo, ma cio che gli conferisce la forma drammatica di

un mutamento di fortuna'?.

Come I’evento ¢ indispensabile all’intrigo, poiché lo mette in moto e gli fornisce «forma
drammatica», cosi I’intrigo ¢ indispensabile agli eventi, in quanto li inserisce in una
cornice di senso che li rende significativi: «Come abbiamo visto, gli eventi stessi ricevono
una intelligibilitd derivata dal loro contributo alla crescita dell’intrigo»'?*. 1 «postulati
epistemologici» impliciti nel concetto di evento, infatti, ruotano tutti attorno alle nozioni
di «singolarita, contingenza, scarto», percio un evento fuori da ogni intrigo risulterebbe
essere del tutto insignificante, poiché¢ non rimanderebbe ad altro fuorché a sé stesso.
L’intrigo, al contrario, costringe a ripensare profondamente i postulati epistemologici
dell’evento, poiché presenta allo stesso tempo le caratteristiche della singolarita e

dell’universalita:

Gli intrighi, in effetti, sono a loro volta ad un tempo singolari e non singolari. Essi parlano di

eventi che accadono solo entro questo intrigo; ma ci sono tipi di costruzione dell’intrigo che

universalizzano ’evento'%.

Anche I’intrigo, dunque, ¢ singolare; e tuttavia la singolarita dell’intrigo non ¢ intransitiva
ma esemplare, percio non ¢ inconciliabile con un contenuto universale. In questo senso,
I’intrigo rispetta la singolarita degli eventi, ma allo stesso la riscatta, portandola a

significare qualcosa che vada oltre sé stessa.

122 p. Riceeur, Tempo e racconto, vol. 1, trad. it. G. Grampa, Milano, Jaca book, 1986, in particolare il
capitolo Tempi della storia e destino dell evento.

123 Tvi, p. 332.

124 Tvi, p. 306.

125 Tvi, p. 306.
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Ora: ¢ chiaro che tanto la narrazione epifanica di Montale quanto la narrazione per
exempla di Saba siano composte sia da eventi che da intrighi; tuttavia mi pare che,
all’interno di questi due modelli, il peso rivestito da ciascuna componente sia molto
differente. Il «romanzo» montaliano, infatti, ¢ molto piu sbilanciato sul versante
dell’evento, e cid non solo perché I’epifania valorizza i momenti di rottura e di scarto su
quelli di ordine, ma anche perché la singolarita dei prodigi montaliani ¢ molto piu opaca
rispetto a quella degli exempla sabiani. Con atteggiamento modernista, I’io di Montale
presenta tratti fortemente aristocratici: non tutti possono immedesimarsi nelle esperienze
riportate nei suoi testi («e ’altre ombre che scantonano / nel vicolo non sanno che sei
qui), né ¢ sempre possibile attribuire un significato incontrovertibile a tutto cio che
Montale scrive, specie senza il ricorso a paratesti. Da questo punto di vista, ¢ emblematica
la chiusa di La speranza di pure rivederti («(a Modena, tra i portici, / un servo gallonato

trascinava / due sciacalli al guinzaglio)»), la quale

risulta oscura perché Montale [...], omettendo un passaggio logico fra la seconda e la terza strofa,
fa entrare nel testo la retorica delle scritture private, estranee alle leggi sovrapersonali del discorso
pubblico e percid capaci di rappresentare i dettagli pitt nascosti della vita interiore. «La speranza
di pure rivederti» ¢ un esempio compiuto di quel lirismo autobiografico estremo che, secondo
quanto diceva Fubini parlando di Leopardi, non organizza i dati dell’esperienza, ma li porta sulla

pagina'®,

«Evento», «retorica delle scritture private», «lirismo autobiografico estremox: tutte
queste componenti si sistematizzano in uno stile di narrazione in versi che punta a
restituire la «vita segreta» dell’io lirico, il quale tende spontaneamente a sottrarsi dalla
totale comprensibilita pubblica, mantenendo intatte delle zone intime di intraducibilita.

Come si sara capito, invece, la poesia del Canzoniere ¢ tutta spostata dalla parte
dell’intrigo, e per questo Saba riconosce un’importanza primaria al macrotesto, alle
possibilita che hanno i componimenti di reagire gli uni con gli altri, illuminandosi a
vicenda, ma anche, come abbiamo visto, al fatto che la singolarita della propria esperienza
personale si carichi di valori e significati universali («Pianse e capi per tutti era il tuo
motto»). Per questa ragione, alla scrittura privata osservabile in Montale, Saba oppone
una ininterrotta confessione pubblica, nella quale il discorso sul proprio sé non prescinde

dal rispetto di una retorica pubblica e di una ritualita formale che non vengono mai

126 Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., pp. 104-105.
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accantonate. Lo scopo di Saba non ¢ quello di esprimere un lato nascosto della propria
vita interiore, magari senza tradirne gli aspetti di ineffabilita, quanto portare chiarezza sul
maggior quantitativo possibile di contenuti emotivi. In quanto opera di «aspirazione alla
salute», il Canzoniere costituisce un continuo sforzo di verbalizzazione, allo scopo di
integrare i dati interiori piu oscuri all’interno di un universo morale complesso ma
organizzato. Alla «vita segreta» montaliana, Saba preferisce la «vita manifesta», e
pertanto i moti interni sono sempre collocati in un contesto relazionale, geografico,
storico e anagrafico ben preciso. La confessione di Saba infatti ha bisogno di una platea
a cui destinarsi, cerca un riconoscimento sociale che certifichi I’integrita della sua
personalita e la veridicita del suo discorso. Perché cid avvenga, ¢ necessario che la lingua
sabiana mantenga un alto livello di comunicativita, e che la sua vita interiore invisibile

venga costantemente calata all’interno della vita storico-sociale visibile.

Tratti dell’autobiografismo sabiano

Strategie di autenticazione

Nel corso di queste pagine ho piu volte sostenuto che il movente primo del Canzoniere ¢
la costruzione di una personalita testuale integra: il progetto poetico sabiano punta infatti
a tamponare le scissioni nevrotiche non solo attraverso una compensazione estetica e

formale, ma anche grazie a una ri-narrazione di s¢é stesso e del proprio vissuto.

D’altra parte per Saba la conoscenza di sé ¢ un mezzo, non un fine. Per lui la poesia non ¢ solo
autocoscienza; € anche incessante tentativo di salvare I’integrita della persona, di ritrovarle
un’unitd e un’armonia; € aspirazione struggente a una reintegrazione dell’uomo con se stesso, con
la societa, con la natura (di qui, fra I’altro, la continua apertura agli altri uomini e 1’interesse per

il mondo animale)'?’.

Inquadrare la propria vicenda personale all’interno di una trama ben organizzata,
elaborando cosi una sorta di «mito personale», ha infatti una funzione difensiva:

narrativizzare la propria esperienza ha lo scopo di esorcizzare delle zone di negativo

127 R. Luperini, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura

italiana contemporanea, Torino, Loescher, 1981, p. 247.
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esistenziale, sottraendo le vicende personali a quella condizione di frammentarieta e

incomprensibilita che caratterizzano qualunque accumulo di eventi grezzi, non elaborati.

Nell’analisi di alcuni pazienti sembra essenziale un’investigazione particolarmente minuziosa ¢
accurata della loro biografia personale al fine di ottenere risultati significativi. In un certo numero
di casi in cui questo procedimento si dimostro indicato, ho avuto I’impressione che queste persone
usino i loro ricordi autobiografici come uno schermo protettivo, come «coperturay, per dirla con
un termine che prendo a prestito dai primi scritti di Freud. [...] La loro storia personale non ¢
soltanto, come ci si potrebbe aspettare, una parte essenziale della rappresentazione del S¢, ma ¢
divenuta un possesso tesaurizzato a cui il paziente ¢ attaccato con particolare devozione. Questo
attaccamento riflette il fatto che I’'immagine autobiografica del Sé ¢ I’erede di importanti fantasie
primitive che essa conserva. In questo senso propongo di parlarne in termini di «mito personale»

che, come qualunque mito vivente, si estende dal passato al presente'**.

Come ogni meccanismo di difesa, anche quello dell’autonarrazione ¢ costantemente
attivo e, come vedremo nel caso di Saba, produce riscritture e aggiornamenti continui del

passato.

Le dinamiche della funzione mnestica indicano che la nostra memoria autobiografica ¢ in costante
mutamento, viene costantemente riorganizzata ed ¢ costantemente soggetta ai cambiamenti che

le tensioni del presente tendono a imporre'®’.

D’altronde, che nella costruzione di una personalita stia 1’essenza della sua poesia ¢ lo
stesso Saba a dichiararlo: «La poesia di Saba non nasce da una reazione, ma

130 Nella sua ottica, infatti, cio che determina

dall’affermazione di una personalita nuovay
il valore effettivamente poetico di un testo non € I’impostazione formale, ma 1’espressione
sincera e organizzata del sé: «A quei vecchi metri, a quelle trite parole occorreva solo
imprimere il suggello di una personalitd nuova e ben definita»!*!. Cid rappresenta anche
una conferma di quanto avevamo osservato nella prima parte di questo lavoro: Saba non

possiede una concezione dialettica della storia delle forme, il «filo d’oro della tradizione»

128 B, Kiris, Il mito personale, un problema di tecnica psicoanalitica, in Gli scritti di psicoanalisi, trad. it.
A Cinato, Torino, Boringhieri, 1997, pp. 222-245, pp. 222-223.

129 Ivi, p. 244.

130 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 132.

B1 v, p. 329.
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va fatto rivivere non per via di innovazione, ma tramite 1’iniezione, in quello stesso
corpus, dinuova linfa, ovvero di una nuova personalita lirica. L attenzione di Saba appare
tutta concentrata sulle componenti poetiche che rimandano all’'uomo e al suo universo
morale, concedendo pochissimo spazio agli elementi strettamente letterari e sconnessi dal
mondo.

Questo aspetto — che ¢ fondamentale nell’autorappresentazione che Saba offre di sé, pur
essendo molto opinabile dal punto di vista critico, dato che il Canzoniere ¢ ricco di
innovazioni tanto metrico-stilistiche quanto contenutistiche — ci aiuta a mettere in luce un
tratto essenziale non solo della poetica sabiana, ma anche, piu in generale, di tutta
I’estetica moderna. Mi riferisco al problema della legittimita poetica, ovvero a tutte quelle
caratteristiche formali, materiali e pragmatiche che portano un lettore a porsi di fronte a
una poesia adottando una certa disposizione mentale, che inevitabilmente sara molto
diversa rispetto a quella che adotta quando si trova di fronte a una pagina di diario, un
articolo di giornale o un romanzo. Nei regimi estetici classici, la legittimita poetica ¢

assicurata dall’adempimento di determinati rituali formali:

In epoche classiche la prosa ¢ la poesia sono delle grandezze, la loro differenza ¢ misurabile. [...]
Da cui risulta con evidenza che la Poesia ¢ sempre differente dalla Prosa. Ma questa differenza
non ¢ di essenza bensi di quantitd. La poesia classica era semplicemente sentita come una
variazione ornamentale della Prosa, il frutto di un’arte (cio¢ di una tecnica), mai come un

linguaggio diverso o come il prodotto di una sensibilita particolare'*.

Se ¢ vero, infatti, che nelle epoche classiche «Poesia = Prosa + a + b + c», ci0 significa
che al lettore ¢ sufficiente riconoscere la presenza di a, b e ¢ (rime, metro e tropi) per
essere certo che cio che ha di fronte ¢ un testo poetico. In questi contesti culturali la forza
della poesia promana dal «coroy, e pertanto 1’adesione formale a un rituale pubblico ¢ in
s¢ fonte di legittimazione. Per questa stessa ragione, la personalita dell’autore non solo
non costituisce un elemento legittimante, ma neppure ¢ tenuta a formalizzarsi, ovvero a

deformare la lingua per fini autoespressivi:

I’'universalita del linguaggio classico proveniva dal fatto che il linguaggio era un bene comune, e
solo il pensiero era improntato di personalita. Si potrebbe dire che in tutto questo tempo la forma

aveva un valore d’uso'®.

132 R. Barthes, 1/ grado zero della scrittura, trad. it. G. Bartolucci, Torino, Einaudi, 2003, p. 31.
133 Ivi, p. 46.
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Il fatto che la forma avesse «un valore d’uso» implica, naturalmente, che non possedesse
alcuna funzione espressivista.
Il quadro delineato da Barthes cambia totalmente nell’estetica moderna, quando la poesia

smette di essere

una prosa intessuta di ornamenti o privata di liberta. E invece una qualita irriducibile e senza
retaggio alcuno. Non ¢ piu attributo, ma sostanza, e di conseguenza puod benissimo rinunciare ai
segni, giacché porta la propria natura in se stessa e non deve far altro che manifestare all’esterno

la propria identita: i linguaggi poetici e prosastici sono abbastanza distinti per poter fare a meno

dei segni relativi alla loro alterita'**.

Dopo la perdita del mandato sociale I’impostazione formale della poesia perde la sua
giustificazione pubblica: le strutture sociali che sostenevano e legittimavano la lingua
poetica classica vengono meno, percio rime, metro e tropi perdono la loro funzione di
vessillo. In questa fase, cio che distingue la poesia da un qualunque altro testo non ¢ piu
un fattore formale, quantificabile e verificabile, bensi una componente impalpabile,
intrinseca al poetico. Per I’estetica romantica, infatti, «I’opera d’arte non sarebbe una
mimesi rituale della realta, ma I’espressione della vita intima dell’autore»'*®, e dunque
viene considerata come una forma di scrittura privata e libera, non tenuta al rispetto di
dispositivi retorici pubblicamente codificati.

A questo punto bisogna rilevare una contraddizione nell’estetica moderna, che Barthes
porta alla luce pur senza segnalare esplicitamente. Non ¢ del tutto vero, infatti, che la
poesia moderna, divenendo sostanza, «pud benissimo rinunciare ai segni». E Barthes
stesso, d’altronde, a smentire sé stesso, quando nelle pagine seguenti dedica numerosi
affondi allo stile e al modo di usare la lingua che caratterizzano la modernita. Si veda ad

esempio un passo come questo:

La poesia moderna [...] distrugge la natura spontaneamente funzionale del linguaggio e ne lascia
sussistere le strutture lessicali. Dei rapporti essa conserva solo il movimento, la musica, non la
verita. La parola esplode sopra una linea di rapporti svuotati, la grammatica ¢ sprovvista della

propria finalita, diventa prosodia, si riduce a un’inflessione che perdura per presentare la parola'*®.

134 Ivi, p. 32.
135 Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., p. 70.

136 Barthes, 1l grado zero della scrittura cit., p. 34.
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La contraddizione sta in questo: che I’essenza invisibile della poesia moderna ha
comunque bisogno di essere riconosciuta da una comunita, di trovare dunque una
legittimazione, e percio deve produrre dei segnali. Come qualunque fenomeno sociale, e
dunque non diversamente dalla poesia classica, I’ontologia della poesia moderna ha il suo
fondamento nel riconoscimento sociale, e pertanto non puo prescindere dall’elaborazione
di strategie stilistiche e retoriche che ne consentano ’identificazione. Per legittimare il
suo statuto, anche la poesia moderna ¢ tenuta a proporre un sistema di segni che la renda
individuabile e che la distingua dalle altre forme di discorso. Per far ci0, 1 poeti devono
mettere a punto delle «strategie di autenticazione», ovvero dei dispositivi retorici tramite
cui affermare che I’ispirazione sottesa al testo ¢ autentica e che il contenuto proposto
proviene da una zona viscerale dell’individuo. In questa maniera la poesia puo continuare
a proporsi come forma qualitativamente differente da qualunque altro genere e testo non
poetico.

Le osservazioni avanzate da Barthes nel suo saggio descrivono una delle strategie di
autenticazione elaborate dai poeti moderni, consistente in una complessa interazione tra
retorica privata (liberta dei nessi, riferimenti precisi a eventi personali non
contestualizzati, connessioni mentali analogiche) e retorica mistica (oscurita,
spiritualizzazione dell’ispirazione poetica, antiautobiografismo, «disumanizzazione» del

discorso).

Ora la parola non & piu preliminarmente orientata all’intenzione generale di un discorso
socializzato; il consumatore di poesia, privato della guida dei rapporti selettivi, si imbatte nella
parola, frontalmente, e la riceve come una quantitd assoluta, accompagnata da tutti i sensi
possibili. La parola qui ¢ enciclopedica, contiene simultaneamente tutte le accezioni tra le quali
invece un discorso relazionale le avrebbe imposto di scegliere.

[...] Queste parole-oggetto senza legame, munite di tutta la violenza della loro esplosione, la cui
vibrazione puramente meccanica influenza stranamente la parola seguente ma che si estingue
subito dopo, questa parole poetiche escludono gli uomini: non c¢’¢ un umanesimo poetico della
modernita: questo discorso a verticali € un discorso pieno di terrore, € cio¢ un discorso che mette
gli uomini in contatto non altri uomini, ma con le immagini piu inumane della Natura: il cielo,
I’inferno, il sacro, I’infanzia, la folla, la materia pura, ecc. [...] siamo di fronte ad un linguaggio

la cui violenza di autonomia distrugge ogni portata etica.'?’

37 1vi, pp. 35, 37.
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Queste poetiche si radicano nella consapevolezza dell’atomizzazione individualistica e
dell’incommensurabilita che esiste tra testo e realta; nella loro ottica, fedelta a sé stessi e
autenticita diventano sinonimi di oscurita e resistenza alla comprensione!*®, L’individuo
autentico ¢ anche, fatalmente, 1’individuo consapevole del proprio isolamento, dell’abisso
che lo separa dal resto degli uomini: piu si sprofonda dentro s¢ stessi, piu ci si allontana
dagli altri. E inevitabile allora che la lingua di questi autori presenti i segni della frattura,
li esibisca in maniera tale da comunicare una condizione di disarmonia nei confronti della
societa e del mondo esterno.

Non bisogna mai dimenticare, tuttavia, che anche la retorica privata e la ricerca di oscurita
della poesia moderna hanno come fine il riconoscimento pubblico: perché ci sia poesia ¢
necessario che 1’asocialita del poeta sia socialmente riconosciuta. Il fatto che la solitudine
del poeta moderno sia percepita come una condizione conoscitiva privilegiata, infatti, non
¢ un dato scontato, ma diventa effettivo solo se riscuote consenso.

Ad ogni modo, ¢ chiaro che nella sua descrizione Barthes considera esclusivamente le
poetiche simboliste, postsimboliste, orfiche o ermetiche che non solo hanno rappresentato
per lungo tempo la dominante della poesia moderna, ma che costituiscono anche la
frangia piu sperimentale e di evidente rottura rispetto ai canoni classici. Come si sara
notato, queste poetiche corrispondono grossomodo a quelle in cui avevamo riconosciuto
I’argomento dell’estinzione della personalitd come giustificazione per riaffermare la
portata universale del dettato poetico.

Esistono tuttavia delle strategie di autenticazione alternative, di cui le dichiarazioni
sabiane riguardo il tema della personalita poetica rappresentano un perfetto esempio. Si

leggano affermazioni come la seguente:

Come non rimaner fermi, invece, una volta ammesso che non vi ¢ arte ove non vi ¢ originalita,
nel ritenere che non vi puo essere, a sua volta, originalita ove non vi € un’autentica personalita:
cio¢ I'uomo, oltre che d’ingegno, di carattere; I’'uomo insomma, di ben definita fisionomia

morale?"’

Secondo il ragionamento sabiano, I’arte presuppone 1’originalita, ma ’originalita a sua

volta presuppone la personalita.

138 A. Berardinelli, La poesia verso la prosa, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 80.

139 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 333.

178



Benché esser originali e ritrovar se stessi sieno termini equivalenti, chi non riconosce in pratica
che il primo ¢ I’effetto e il secondo la causa; e parte non dal bisogno di riconoscersi ma da uno
sfrenato desiderio dell’originalita, per cui non sa rassegnarsi, quando occorre, a dire anche quello

che gli altri anno detto; non ritrovera mai la sua vera natura, non dira mai alcunché di

inaspettato'®.

A questo punto bisogna chiedersi quali dispositivi retorici, testuali e paratestuali impiega
Saba per costruirsi una personalita poetica e proiettarla nella mente del suo lettore. E
chiaro, infatti, che con il termine «personalita» intendo un costrutto discorsivo, un
«effetto di persona» prodotto dal Canzoniere, € non mi riferisco in alcun modo alla reale
personalita sabiana, che ¢ un dato reale inattingibile. La cosa interessante, tuttavia, ¢ che
le dichiarazioni di Saba sembrerebbero volte esattamente a farci dimenticare la differenza
ontologica che esiste tra personaggio lirico e individuo empirico: il suo scopo ¢ creare
una perfetta sovrapposizione tra 1’autore e la voce che dice «io». Cio avviene da un lato
per un retaggio romantico, per cui sincerita, spontaneita e onesta sono dei valori
imprescindibili per il poeta lirico; ma c’¢ di piu. In passi come quelli sopra riportati si puo
riconoscere, infatti, uno degli aspetti preponderanti della strategia di autenticazione
sabiana: attraverso questi documenti paratestuali, infatti, I’autore sta cercando di stabilire
un «patto referenziale» con il proprio lettore, di convincerlo cio¢ a stabilire un legame di
identita tra I’io lirico del Canzoniere, ’'Umberto Saba che ¢ I’autore dell’opera, e

I’Umberto Poli che € un individuo in carne e ossa.

In opposizione a tutte le forme di finzione, la biografia e ’autobiografia sono testi referenziali;
proprio come il discorso scientifico e storico, esse pretendono di aggiungere un’informazione ad
una «realtay esterna al testo, dunque sottomettendosi a una prova di verifica. 1l loro scopo non ¢
la semplice verosimiglianza, ma la somiglianza al vero. Non «I’effetto di reale», ma la sua
immagine. Tutti questi testi comportano quello che chiamerd patto referenziale [...]. 1l patto

referenziale nel caso dell’autobiografia coincide con il patto autobiografico''.

Lo scopo del patto referenziale ¢ quello di creare un alone di autenticita attorno al dettato
lirico, di modo che I’io del Canzoniere non appaia come un personaggio fittizio, ma come
la trasposizione fedele di un individuo reale. Come ha notato anche Sereni, infatti, «Saba

con tutte le sue disuguaglianze, deviazioni, cadute nella prosa, costringe sempre a non far

149 Saba, Quello che resta da fare ai poeti cit., p. 676.
141 Ph, Lejeune, 1 patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986, p. 38.
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troppe distinzioni tra la sua esperienza umana e la sua esperienza poetica»'*

. Questo
aspetto ¢ assolutamente cruciale per comprendere la poetica sabiana, poiché nella sua
ottica I'autenticita di un testo equivale automaticamente alla sua legittimazione estetica,
mentre I’inautenticitd — ovvero l’aprirsi di una frattura tra personaggio lirico, voce
autoriale e individuo empirico — compromette inevitabilmente la riuscita poetica.
Numerosi esempi di questa posizione sabiana si possono ritrovare in Storia e cronistoria
del Canzoniere, dove si incontrano frequentemente argomentazioni di questo tipo:
«Benché 1l testo x non sia del tutto felice dal punto di vista estetico, ¢ comunque una
poesia riuscita, poiché quello di cui parlo I’ho vissuto per davvero, ¢ la pura veritay; o

viceversa: «ll testo x non funziona, perché il sentimento espresso non ¢ autentico». Un

esempio tra i molti possibili ¢ I’autocommento ad 4 mamma:

Il dolore del giovane, lo strazio della sua solitudine nel paradiso perduto di una domenica
dopopranzo, erano fin troppo veri e sentiti; voluto, ¢ quindi falso, il volerne fare qualcosa di

diverso. Abbiamo gia definito Saba come incapace di letteratura; dove in Iui manchi la sincerita

di chi si confessa viene a mancare tutto'*.

Dunque, dato che in Saba il soggetto dell’enunciazione (la voce che parla) ¢ inseparabile
dal soggetto dell’enunciato (I’io lirico di cui si parla) e dall’individuo empirico,
I’autenticazione del discorso poetico avviene necessariamente attraverso 1’autenticazione
del personaggio protagonista dell’agire e del patire all’interno del Canzoniere. Al
contrario, le poetiche individuate da Barthes, le quali perseguono 1’estinzione della
personalita, puntano ad autenticare una voce — ovvero il soggetto dell’enunciazione — ma,
non curandosi di costruire un soggetto dell’enunciato riconoscibile, conseguentemente
non sentono neppure il bisogno di autenticarlo. E proprio per questa ragione, d’altronde,
che la poetica sabiana, cosi come ogni poetica che persegua il pathos sostitutivo, possiede
una forte componente autobiografica, mentre le poetiche dell’estinzione della personalita
si contraddistinguono proprio per la rimozione dei dati esperienziali.

La strategia di autenticazione di Saba consiste dunque nello stabilire un patto
autobiografico con il proprio lettore e opera su tre diversi fronti: il testo, il paratesto e la
revisione. Per quanto riguarda il testo, abbiamo gia osservato nei capitoli precedenti il

modo in cui Saba espone le proprie esperienze private e 1 propri sentimenti,

192 Saba, Sereni, Il cerchio imperfetto cit., p. 214.

193 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 131.
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organizzandoli in un complesso ed esteso macrotesto. Dei paratesti, vanno segnalate
innanzitutto le varie prefazioni che Saba scrive alle sue raccolte, le quali hanno
certamente un valore di spicco, poiché sono collocate proprio a ridosso del testo e
obbligano il lettore a soffermarsi sul discorso svolto dall’autore intorno alla propria
poesia. In queste prefazioni Saba insiste sempre sullo stretto legame esistente tra
autobiografia e scrittura, ricostruendo per il lettore le occasioni che hanno dato vita alle

raccolte e cercando di ottenere credibilita:

Uccelli sono nati anche da una circostanza occasionale. 1l gerente la Libreria Antiquaria che
porta ancora il mio nome, aveva comperato, poco tempo prima, un gruppetto di librvi sulla caccia
e gli uccelli. Pensando (poi si rivelo a torto) di aver fatto un cattivo affare, lo aveva nascosto in
una cassetta, gettandovi sopra, per non vederlo, un sacco, che una punta di curiosita superstite
o [’eccesso della mia noia sollevarono un giorno. E mi misi a sfogliare quei vecchi libri. Rimasi
colpito — meglio sarebbe dire affascinato — da quelli che parlavano degli uccelli, della loro vita,

dei loro usi e costumi'**.

Potrei dire, a proposito di Quasi un racconto, le stesse parole che ho per Uccelli: che cioe anche
le poesie di questa raccolta furono composte (a tre anni di distanza dalle altre) durante una breve
tregua del male, e del tutto fuori di ogni mia aspettativa o speranza. Ma forse non mi si crederebbe
piu. E dubito che mi crediate se aggiungo che non é stato senza un senso il rimorso e quasi la

vergogna che ho mancato alla promessa. Eppure io so che é cosi'®.

Dal nostro punto di vista, sono particolarmente significativi «il rimorso e quasi la
vergognay» che Saba prova per non aver rispettato la promessa fatta al lettore, e cio¢ che
Uccelli sarebbe stata la sua ultima raccolta. La sua preoccupazione ¢ legata al fatto che la
strategia di autenticazione messa in atto con Uccelli rischia di compromettere quella di
Quasi un racconto: Saba infatti vuole che queste raccolte siano lette come un «miracolo»,
come un istante diritrovata leggerezza nel bel mezzo del male che lo assedia. Il suo timore
¢ che duplicare lo stratagemma, riproponendolo nella stessa forma, equivalga a
invalidarlo, e ci0 crea il rischio che la sua affermazione possa essere interpretata come
costruita ad arte e non pienamente sincera. Per correre ai ripari, Saba non nasconde questa

incongruenza, ma la porta a livello discorsivo: in questa maniera una confessione poco

144 U. Saba, Prefazione ad «Uccelli», in Tutte le poesie, a cura di A. Stara, Milano, Mondadori, 1988, pp.
569-570.

145 U. Saba, Prefazione a «Quasi un raccontoy, in Tutte le poesie cit., p. 587.
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credibile € rafforzata da una nuova confessione, che serve a rassicurare il lettore e a
rinsaldare il patto autobiografico. D’altronde Saba sa bene che I’autenticazione lirica non
ha bisogno di una totale coerenza logica: richiede piuttosto 1'unita psicologica dell’io, la
quale si arricchisce anche grazie alle contraddizioni e alle oscillazioni del personaggio.
Per la stessa ragione, Saba non ha bisogno di giustificare con argomenti specifici il
mancato rispetto della parola data, ma gli basta riaffermare la propria fedelta a sé stesso
(«Eppure io so che e cosi»). Finché la personalita lirica risulta credibile, infatti, il lettore
accettera di buon grado il patto che gli viene proposto, e sara disposto a seguire 1’autore
ovunque questo decida di condurlo.

Un caso ancora piu clamoroso di paratesto costruito allo scopo di autenticare il discorso
sabiano ¢ rappresentato senz’altro da Storia e cronistoria del Canzoniere, come si puo
ben comprendere da passi come il precedente autocommento ad 4 mamma. 1l saggio, in

ogni caso, ¢ costellato da affermazioni di questo genere:

Essa [Autobiografia] doveva dargli, attraverso I’arte, 1’assoluzione della sua tormentata esistenza;
essere come una pubblica confessione del confessabile. Un’opera insomma — per quanto

riguardava la persona dell’ Autore — «catartica»'.

Poeticamente ed umanamente (o viceversa, perché mai, come per il Saba, questi termini sono

arrovesciabili) il periodo della prima guerra mondiale non fu per lui dei piu felici'?’.

il poeta coglie il frutto della sua lunga ostinazione ad affidarsi, in arte, alla spontaneita del suo

istinto'*,

La necessita di legittimare la propria poesia autenticando la personalita del Canzoniere
consente di comprendere con maggiore chiarezza cosa abbia spinto Saba a comporre
un’opera singolare come Storia e cronistoria del Canzoniere: questo testo di (auto)critica
letteraria, infatti, rientra in una ben precisa strategia di autenticazione e, come molti altri
paratesti sabiani, ha lo scopo di stabilire un rapporto di identita tra personaggio poetico,
voce autoriale e individuo empirico. Cio che spinge Saba a scrivere il suo saggio ¢ infatti
il tentativo di certificare la veridicita degli eventi e degli stati d’animo riportati in poesia,

sostenendo cosi la necessita del suo dettato, anche laddove i risultati non siano dei pit

146 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 208.
17 Tvi, p. 176.
148 Tvi, p. 309.
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felici'®. Non & un caso, d’altronde, che un’opera come Storia e cronistoria del
Canzoniere rappresenti un unicum nella tradizione letteraria italiana: nessun autore come
Saba, infatti, investe cosi tante energie nel cercare di stipulare un patto autobiografico col
proprio lettore. C’¢ anche da dire (ma su questo aspetto ci soffermeremo meglio in
seguito) che nessun altro autore prima di lui ha legato cosi profondamente la legittimita
della propria poesia con I’autenticita del proprio io lirico.

Per quanto riguarda il terzo e ultimo fronte su cui si applica la strategia di autenticazione
sabiana, quello della revisione testuale, bisogna dire fin da subito che il suo effetto ¢
ottenuto dalla collaborazione tra paratesto e variantistica: cid che ¢ piu interessante,
infatti, non ¢ tanto il tipo di interventi compiuti da Saba, quanto il quadro interpretativo
all’interno del quale vengono inseriti questi interventi gia a partire dalla prefazione al

Canzoniere del 1921:

Voglio insomma si sappia che dove ci sono modificazioni profonde, e tali che potrebbero senza
questo chiarimento, riuscire stupefacenti, non ¢ ora che le ho apportate; ho dovuto anzi compiere

un lavoro non breve e non facile per ritrovare nella memoria i versi originali. Due anni ho messo

a compiere questo lavoro, benché difficilmente io dimentichi i versi che una volta ho fatti'’.

[corsivo mio]

La giustificazione che Saba fornisce al proprio lavoro di revisione, dunque, si fonda sulla
ricostruzione di un’ipotetica lezione originaria: nella narrazione sabiana, la versione
perfetta non sarebbe quella ottenuta progressivamente tramite aggiustamenti e migliorie,
bensi la prima, nella quale 1 sentimenti e gli stati d’animo sono stati espressi con maggior
autenticita e fedelta al vissuto. Ancora una volta la strategia discorsiva sabiana mira a
presentare come esteticamente preferibile non la forma piu lavorata, ma piuttosto quella

piu autentica, nella quale la distanza tra testo e vita ¢ minore in assoluto.

La prefazione del 1921 ¢ una mossa abilissima: per la prima volta Saba si fa interprete di se stesso,
scopre alla propria poesia un senso unitario e proietta retroattivamente questa scoperta sull’opera;

ne fa opera'®’.

199 Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 70.
150 Riportato in Lavagetto, La gallina di Saba cit., p. 6.
B vi, p. 18.
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Le osservazioni di Lavagetto mettono bene in evidenza come le autodichiarazioni sabiane
siano tendenziose: Saba non sta ricostruendo nessun originale, ma «si fabbrica un
destino»'>2, per cui ha bisogno di riscrivere il proprio passato, adeguandolo di volta in
volta agli sviluppi narrativi che si registrano a ogni nuova edizione del Canzoniere. Un
caso particolarmente emblematico di questa gestione del proprio materiale biografico ¢
la storia editoriale di Ammonizione e altre poesie (poi Poesie dell’adolescenza e
giovanili), che, pur essendo la raccolta di Saba piu antica per datazione (/900-1907 ¢ il
periodo ufficiale di composizione, riportato sul Canzoniere), venne perod pubblicata solo
dopo 1l piccolo Berto. Infatti la scoperta della psicanalisi, nonché della centralita
dell’infanzia-adolescenza per la formazione della psicologia individuale, devono aver
convinto Saba dell’importanza strutturale di quei testi, da collocare naturalmente

all’inizio del Canzoniere.

le Poesie dell’adolescenza acquistano senso solo in prospettiva, solo quando vengono collocate
in un corpo organico e articolato, all’interno del quale assolvono compiti precisi e dal quale

ricavano una connotazione'>.

Le modifiche che si susseguiranno nel tempo — e nelle quali si assiste a una evidente
maturazione stilistica, tanto da eliminare ogni dubbio riguardo la pretesa originalita delle
versioni di volta in volta proposte — sono dunque dei modi per «riabitare il passato»'>*
attraverso «I’invenzione di una forma originale, calcolata e strutturata in modo da non
contraddire il resto del Canzoniere e da non esserne contraddetta»'>. La stessa logica
compositiva serve a spiegare la soppressione graduale di tutti i riferimenti alla nutrice
precedenti ad Autobiografia: se infatti nel Canzoniere del 1921 il personaggio di Peppa
Sabaz appariva sporadicamente e in modo casuale, nelle edizioni successive la sua
presenza non solo corrisponde con un momento di riscoperta del passato, ma si inserisce
anche in un vasto sistema di dicotomie che attraversa tutta ’opera e che, nel caso della
nutrice, si declina come opposizione tra madre biologica e madre di gioia.

Tutti questi accorgimenti servono dunque a Saba per costruire una personalita lirica

credibile e complessa; ma quale utilita strategica poteva mai avere il presentare questo

152 Ivi, p. 40.
153 Tvi, p. 43.
154 Ivi, p. 26.
155 Tvi, p. 30.
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lavoro variantistico come la riscoperta di un fantomatico originale, nascosto nella
memoria dell’autore? Il punto ¢ che per la buona riuscita del Canzoniere non era
sufficiente un’accurata organizzazione del materiale, poiché quello che Saba aveva
intenzione di scrivere non era semplicemente un «romanzo», bensi un romanzo
autobiografico. Per questa ragione, ¢ sua preoccupazione costante non solo quella di
disporre correttamente il materiale, ma anche di non mettere a rischio il patto
autobiografico stipulato col lettore. Si vede allora che Saba reputava delegittimanti gli
interventi sui testi, che dovevano apparirgli come una manifestazione di quella che
definiva con sprezzo «letteratura», e quindi doveva considerarli inconciliabili con la
«poesiay sincera, spontanea, onesta. Interpretare il lavoro variantistico come una
riscoperta dell’originale serviva dunque a farlo apparire come 1’esatto opposto di quello
che era in realta: non un intervento sui testi, ma 1’eliminazione di interventi successivi, a
causa dei quali la versione prima e perfetta era andata smarrita. Stando cosi le cose, queste
dichiarazioni (anche quelle contenute nelle lettere private) vanno lette come parte di una
ben precisa strategia di autenticazione: Saba non ci sta dando consigli filologici, ma ci sta
spiegando il modo in cui dobbiamo leggere i suoi testi.

In questo senso, la menzogna o il rifacimento non incrinano in alcun modo 1’autenticita
dell’io lirico sabiano, poiché cid che conta non ¢ tanto la fedelta alla prima versione, né
tantomeno 1’aderenza agli eventi e alle emozioni reali; importa invece il fatto che,
all’altezza cronologica in cui scrive, Saba voglia imporre sul lettore una certa visione di

sé stesso e del proprio percorso vitale:

il termine ultimo di verita (se si ragiona in termini di somiglianza) non puo piu essere I’essere-in-
s¢ del passato (se esistesse) ma I’essere-per-sé stabilito nel presente dell’enunciazione. Anche se
nel suo correlarsi alla storia (lontana o quasi contemporanea) del personaggio il narratore si
sbaglia, mente, dimentica o deforma, proprio I’errore, la menzogna, la dimenticanza o la
deformazione assumeranno il valore di aspetti di una enunciazione che resta autentica.
Chiamiamo autenticitd quel rapporto interno proprio all’'uso della prima persona nel racconto
personale; non lo si confondera né con I’identita, che rimanda al nome proprio, né con la
somiglianza, che presuppone un giudizio di similitudine fra due immagini differenti, formulato

da una terza persona'®.

156 Lejeune, 11 patto autobiografico cit., p. 42.
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E chiaro dunque che I’autenticita dell’io ¢ solo parzialmente implicata con la veridicita
del racconto che lo riguarda, e percid non ¢ del tutto inconciliabile con la menzogna e

I’occultamento:

Saba ¢ cosi riuscito in una difficile impresa: associare al Canzoniere, talvolta anche con una vena
di mistificazione, un’immagine di spontaneita, di assenza di selezione strategica, di coincidenza

tra biografia empirica e diacronia testuale."’ [corsivo mio]

Ogni strategia di autenticazione, infatti, possiede una componente mistificatoria, e
raggiunge il suo scopo proprio nel momento in cui il suo funzionamento non viene
percepito. E una retorica che presenta sé stessa come assenza di retorica, e questo perché
’autenticita come valore risulta credibile solo nel momento in cui € in grado di presentarsi
come un dato originario e ‘naturale’, non ottenuto tramite strumenti artificiali.
Considerazioni di questo tipo sono naturalmente estendibili anche alle strategie di
autenticazione delle poetiche simboliste: come avevamo visto nella prima parte, per
legittimare la visceralita o I’oggettivita spirituale dei loro contenuti, queste poetiche fanno
ricorso a una «grammatica ermetica», ovvero a un repertorio prevedibile di forme e
stilemi. Anche I’anima dei poeti ermetici parla seguendo, pit 0 meno consapevolmente,

un gergo socialmente codificato.

Prima di procedere oltre, sara bene chiarire qualche punto. Innanzitutto, non si puo
ignorare che alcune delle osservazioni appena avanzate, soprattutto quelle legate alla
costruzione delle personalita poetica, non riguardano esclusivamente la lirica moderna,
ma si possono facilmente estendere al genere lirico in ogni tempo. Tuttavia, cid che
appartiene esclusivamente alla modernita ¢ questo bisogno di obliterare I’autenticita del
proprio dettato poetico, pena la perdita di legittimita dell’autore. In altre parole, dato che
nel regime estetico moderno il «poetico» diventa «sostanza» e non «attributoy,
’autenticazione dei propri versi risulta essere un fattore legittimante indispensabile.

All’interno di questo contesto, cio che contraddistingue Saba ¢ non solo I’oltranza con la
quale persegue questo obiettivo, ma anche la mole dell’opera sulla quale si estende il
patto autobiografico stretto col lettore, e che riguarda, come abbiamo visto, non solo il
Canzoniere, ma anche i paratesti, le lettere, la produzione critica, narrativa e aforistica.

La strategia di autenticazione sabiana agisce su tutti questi scritti, anche i piu privati:

157 Scaffai, 1l poeta e il suo libro cit., p. 172.
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I’erosione della distanza tra personaggio, voce autoriale e individuo empirico, infatti,
viene compiuta in modo cosi accurato che, leggendo le prose di Saba, si ha costantemente
I’impressione di muoversi nei paraggi del Canzoniere. E come se la tanto agognata
vicinanza tra vita e versi faccia si che Saba non riesca mai a uscire veramente dalla sua
opera, come se non smettesse mai (o quasi mai) di essere personaggio. D’altro canto,
parallelamente, il suo personaggio non smette mai (o quasi mai) di assomigliare a un
uomo vivo e reale, con tutte le sue mediocrita e cadute di stile. La novita di tutto ¢id non

dev’essere in alcun modo sottovalutata:

pochissimi testi concepiti esplicitamente quali autobiografie sono stati scritti in versi e quei pochi
sono spesso di carattere francamente minore come il Poema autobiografico di Garibaldi. Nelle
altre letterature esistono casi di testi poetici dichiaratamente presentati come autobiografie, ma,
che io sappia, piu tardi, come quelli del turco Nazim Hikmet e dell’americano, alfiere della beat
generation, Laurence Ferlinghetti.

Gia dunque la compresenza di autobiografismo esplicito ed espressione poetica ci da misura dello
sperimentalismo insito nel testo, in linea con 1’evoluzione poetica di Saba all’inizio degli anni

Venti'®.

I1 patto autobiografico stipulato da Saba presenta delle peculiarita assolute, che risultano
palesi se si confronta il Canzoniere non solo con le opere dei suoi contemporanei, ma
anche con gli autori delle generazioni successive. E del tutto lecito leggere Nuove stanze
e dubitare del fatto che la partita a scacchi tra Eugenio Montale e Irma Brandeis sia
realmente avvenuta: 1 versi non perderebbero nulla del loro significato e del loro valore.
Al contrario, leggere una poesia come Trieste senza credere che Saba abbia mai
«attraversata tutta la citta», o abbia mai provato cio che dice di aver provato, vuol dire
mancare una parte essenziale di questo testo, che chiede di essere interpretato come un

episodio lirico autobiografico, oppure come una confessione spassionata.

E se I’ispirazione ¢ sincera, e subisce quindi I’influenza del particolar momento in cui nasce, ¢’¢
sempre, per quante volte si ripeta, qualcosa che la contraddistingue; una inaspettata freschezza o
una piu grande stanchezza, uno scorcio di spettatore o di paesaggio, una diversa stagione od ora
del giorno; qualcosa che da al verso il suo colore unico e che solo 1’occhio del profano puo
confondere con I’impressione antecedente. [...] Cosi egli [chi ama [’arte] si guarda bene dallo

sforzare I’ispirazione, anzi, per il dubbio d’ingannarsi, resiste ad essa, e non le cede che quando

158 S, Carrai, Saba, Roma, Salerno, 2017, p. 131.
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a acquistato la violenza dell’istinto. Ma proprio allora ¢ piu che mai difficile e necessario questo
studio di non oltrepassarsi, di non verseggiare sopra una falsariga d’altri; ¢ nei momenti piu
impetuosi che si corre il rischio di perdere la propria strada, come un cavallo lanciato ad un
galoppo troppo sfrenato. E pertanto che bisogna con lunga disciplina prepararsi a ricevere la
grazia con animo proprio; fare un quotidiano esame di coscienza, rileggersi in quei periodi di
ristagno in cui € piu possibile 1’analisi, cercando sempre di ricordarsi lo stato d’animo che a

generato quei versi e rilevando con eroica meticolosita la differenza tra il pensato e lo scritto'*.

Proprio sull’aspetto confessionale della lirica sabiana converra avanzare qualche
osservazione conclusiva. Si € detto che I’autenticita non ¢ una proprieta ontologicamente
connessa al soggetto, ma ¢ il risultato di un riconoscimento sociale: 1’autenticazione
infatti passa necessariamente attraverso 1’approvazione di un altro individuo, o pit spesso
di un gruppo, che accordano o negano il loro consenso. In questo senso, il tentativo del
poeta di legittimarsi e di affermare la fondatezza ontologica della sua opera, nonché della
personalita che la sorregge, non puo prescindere dalla presenza dell’altro: «io non posso
far nulla se non ho presente un lettore»'%°. Su questo punto, d’altronde, Saba prende delle

posizioni piuttosto nette:

Lei mi dice di scrivere anche solo per me stesso. Ma non si scrive mai per se stessi; si scrive
sempre per gli altri, o almeno per UN ALTRO. Scrivere vuol dire confessarsi, e ci si confessa per

avere 1’assoluzione'®'.

ARTISTI Perché gli artisti, anche quelli che hanno la pit intima, profonda, giustificata coscienza
del loro valore, sono cosi inconsolabili davanti all’insuccesso? «Ma non ti basta — domandava ad
uno di questi inconsolabili una donna — non ti basta sapere quello che hai fatto?»

Evidentemente non bastava. L.’opera d’arte € sempre una confessione; e, come ogni confessione,
vuole I’assoluzione. Successo mancato equivale assoluzione negata. S’immagina quello che

segue'®.

159 Saba, Quello che resta da fare ai poeti cit., pp. 677-678.

160 Da una lettera inviata da Saba a Carlo Levi il 28 novembre 1952. Cit. in U. Saba, Notizie sui testi /
Ricordi — Racconti, in Tutte le prose cit., p. 1248.

161 Da una lettera di Saba a Weiss, in U. Saba, Lettere sulla psicoanalisi, a cura di A. Stara, Milano, SE,
1991, p. 81.

162 . Saba, Scorciatoie e raccontini cit., p. 36.
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Ma in cosa consiste questa «assoluzione» di cui parla Saba? Per rispondere a questa
domanda, bisogna prima notare che Saba si confessa idealmente con due differenti tipi di
figure. La prima ¢ quella dello psicanalista, a cui chiede principalmente comprensione:
abbiamo visto infatti che uno dei desideri piu intensi dell’io sabiano ¢ quello di poter
essere integrato all’interno della comunita, di essere considerato un uomo «come tutti /
gli uomini di tutti / i giorni». L’assoluzione che puo dare lo psicanalista-confessore ¢ il
sentirsi accettato di fronte al resto del gruppo, senza doversi vergognare delle proprie

pulsioni e della propria visione del mondo.

Egli non ha scoperto molte cose nuove della sua personalita e della sua infanzia, e non era
opportuno di analizzare la sua resistenza, ma si senti molto sollevato per essere accettato da me
(e dalla psicoanalisi) e per essere apprezzato come era, coi suoi istinti e punti di vista, con le sue

idee sociali, politiche, etiche ecc.'®

L’accettazione dello psicanalista non significa solo integrazione, ma anche liberta di poter
guardare al proprio interno senza filtri o timori di censura; ¢ un passo fondamentale,
questo, per approssimarsi alla «salute», per reintegrare in una visione complessiva il
proprio 10, che a Saba appariva costellato di zone d’ombra, sulle quali pesava la condanna
dell’indicibilita, o per lo meno della vergogna. Di fronte a questo confessore, dunque,
Saba pud mettersi a nudo, pur senza rinunciare a una certa dose, direi quasi fisiologica,
di resistenza. Cio che ¢ in gioco nella confessione psicanalitica si potrebbe sintetizzare
cosi: essere visto per potersi vedere meglio.

Esiste poi una seconda figura a cui Saba rivolge la propria confessione, e cio¢ il suo
lettore. A questo Saba chiede essenzialmente approvazione estetica, o meglio, chiede di
essere riconosciuto come poeta rappresentativo della comunita. Ora: dato che, nell’ottica
di Saba, la legittimita poetica ¢ strettamente legata all’autenticazione della personalita
lirica e alla stipula del patto autobiografico, bisogna concluderne che questo tipo di
confessione puo aspirare all’assoluzione solamente nel caso in cui il lettore riconosca la
sovrapposizione tra personaggio e uomo nell’opera sabiana. E proprio per raggiungere
questo obiettivo che Saba progetta molti dei suoi paratesti, dalle prefazioni delle raccolte
a Storia e cronistoria del Canzoniere: Saba vuole spiegare la sua poesia, chiarire il modo
in cui ¢ nata, ma soprattutto vuole mostrare quanto di sinceramente e spassionatamente

umano — e dunque di personale e al contempo universale — si trovi nei suoi testi.

163 Commento di Weiss riguardo la terapia con Saba, in Saba, Lettere sulla psicoanalisi cit., p. 91.
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Tuttavia, mentre la confessione rivolta alla figura ideale dello psicanalista va
generalmente incontro a successi, il rapporto tra Saba e il lettore ¢ molto piu altalenante.
Piuttosto significativa in questo senso ¢ la poesia con cui Saba avrebbe idealmente voluto

concludere il suo Canzoniere:

Epigrafe
Parlavo vivo a un popolo di morti.

Morto alloro rifiuto e chiedo oblio.

Saba lamenta il suo tardivo riconoscimento come poeta e reagisce al desiderio frustrato
rifiutando 1l legame; il narcisista ferito si vendica sottraendosi, rendendosi
irraggiungibile, nella convinzione implicita che il proprio «oblio» rappresenti una perdita
irreparabile per I’altro. Il motivo di questa incomprensione, che, come abbiamo visto,
durera almeno fino al secondo dopoguerra, ¢ dovuta al fatto che il lettore ideale a cui Saba
si rivolge nei suoi paratesti era ben diverso dal pubblico reale che leggeva e valutava il
Canzoniere. L’ autenticazione della personalita ricercata da Saba, con tutti gli stilemi e le
scelte inventive che le erano connesse, veniva interpretata dal pubblico del primo
Novecento come un eccesso di autobiografismo, e percio, al contrario di quel che si
attendeva Saba, finiva per risultare delegittimante. Solo a partire dal secondo dopoguerra,
quando cambiano radicalmente i criteri di autenticita, la strategia sabiana potra mostrare

tutta la sua efficacia.

Saba pseudonimo

L’oltranza con cui Saba ha perseguito la sua strategia di autenticazione ha finito per
mettere in sordina un dato di primo piano, su cui ¢ necessario insistere: «Come tutti i veri
poeti, Saba stesso fa parte della propria poetica, e in essa dobbiamo vederlo»'®.
Autenticare la propria personalita ha infatti lo scopo di rendere pubblicamente credibile
1’10 lirico sabiano, occultando la frattura ontologica che esiste tra I’individualita privata e
I’immagine pubblica di sé. Per distinguere questi due concetti, le scienze sociali di
tradizione anglosassone impiegano i termini self e persona, dove il primo indica la sfera
emotiva e percettiva dell’individuo, che ¢ sempre magmatica e soggetta a oscillazioni

perenni, mentre il secondo indica I’identitd sociale, ovvero un sé organizzato e

164 G. Piovene, Discorso sull’Opera di Umberto Saba, in U. Saba, Tutte le prose cit., p. 1260.
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condivisibile con gli altri. In quest’ottica, il passaggio tra self'e persona avviene attraverso

una «rhetorical redescription»'®’

, che consiste in una selezione e in una riconfigurazione
formale e narrativa di tutto il materiale fornito dal self. La persona finisce cosi per
strutturarsi intorno a un numero limitato di trame e di stili che la identificano, e in questa
maniera si distingue radicalmente dal self, che al contrario non ha trame e parla linguaggi
differenti e in disarmonia tra loro. La persona nasce dunque da un processo finzionale —
intendendo questo termine in un senso molto vicino a quello della sua etimologia latina:
fictio, «plasmarey, «creare» —, la sua ontologia ¢ sociale, poiché esiste solamente nel
momento in cui puo essere mostrata a un altro, reale o virtuale che sia.

Tuttavia, ci0 non deve portare a credere che le trame della persona siano perfettamente
coerenti e non contraddittorie, anzi: data la loro natura finzionale, possono essere riscritte
e modificate, adeguandosi agli interessi del momento e alle strategie comunicative che si
vogliono perseguire in una certa situazione. Inoltre, I’accumulazione di nuovi materiali e
I’aggiornamento continuo degli stimoli proveniente dal self fanno in modo che anche la
persona sia caratterizzata da una certa instabilita nel tempo. Le storie che la identificano,
infatti, «are not part of a linear non-contradictory autobiography (as autobiographies
usually are in their written form), but rather, the cumulative fragments of a lived

autobiography» '

. Un buon racconto autobiografico non restituisce mai I’immagine di
un io monolitico, ma si definisce piuttosto come un processo di scoperta progressiva, di
accumulazione di frammenti che, stabilendo relazioni tra loro, creano una rete di senso
sempre piu complessa e varia.

Tutto cio si verifica anche nel processo di costruzione dell’io sabiano:

La narrazione, il racconto della vita di un poeta che, a dispetto degli equivoci che una lettura poco
attenta aveva suscitato, non si dedica a comporre la propria autobiografica, ma una sorta di
«ritratto d’ignoto» dai toni in qualche capitolo pitu personali, in qualche altro addirittura

romanzeschi o melodrammatici'®’.

165 R. Harré, L. van Langenhove, Positioning theory, Oxford, Blackwell, 1999, p. 70.
166 Tvi, p. 39.
167 A. Stara, Un'irresistibile salute precaria. Saba, 1l Canzoniere e altri saggi di letteratura italiana,

Milano, Mondadori, 2015, p. 49.
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Al centro del Canzoniere si trova dunque «un protagonista quasi romanzesco che si
conosce attraverso le proprie azioni, che da forma alla sua identitd man mano che
I’esposizione procede»'®®.

Come abbiamo gia visto, tuttavia, Saba stabilisce un patto autobiografico con il suo
lettore, e pertanto ci chiede di considerare questo personaggio «quasi romanzescoy» come
perfettamente sovrapponibile alla persona reale che ha scritto ’opera. Perché ci sia
autobiografia, d’altronde, ¢ sufficiente che si stabilisca un rapporto di identita tra io lirico,
autore e scrittore in carne e ossa; tutto cid0 che riguarda invece la veridicita della
personalitd lirica, ovvero la «fedeltan'® dell’immagine prodotta al soggetto reale,
coinvolge dei fattori di ordine extratestuale sui quali non sarebbe né possibile né¢ —
probabilmente — utile condurre un discorso approfondito. Cido che conta ¢ che,
virtualmente, ogni poesia di Saba porti la sua firma, e che dietro il suo io lirico si avverta
sempre la presenza di un 1o reale, che si identifica con il nome scritto sulla copertina del
libro: «lo spazio riservato a questo nome ¢ capitale: ¢ legato, per convenzione sociale,
all’impegno di responsabilita di una persona reale»'’®. 11 nome proprio ¢ il segno di
riconoscimento pubblico di un individuo, e dunque ¢ ci0 che denota la sua esistenza
sociale (la persona), distinta da quella fisica e personale (il self). In questo senso, «Il
soggetto profondo dell’autobiografia & il nome»'’!.

Ora: nel caso specifico del Canzoniere, la centralita del nome riportato in copertina
solleva dei problemi di primo piano. Dal punto di vista anagrafico, infatti, alla dicitura
«Umberto Saba» non corrisponde nessun individuo reale, o meglio, non corrisponde
I’individuo che ha realmente scritto il Canzoniere, e che porta il nome di Umberto Poli.
La scelta di utilizzare uno pseudonimo ¢ tanto piu significativa, in quanto rappresenta una
costante all’interno della scrittura sabiana, sia in prosa che in versi. A partire da Umberto
Chopin Poli ¢ Umberto da Montereale, fino a Umberto Saba, Berto, Ernesto, Odone
Guasti, Giuseppe Carimandrei, Saba non firma mai un suo scritto con il proprio nome di
battesimo, o comunque parla di s¢ senza pronunciare mai il suo vero nome. A partire dal

1911, quando viene coniato il nome «Umberto Saba» in una lettera inviata all’amico

168 Tvi, p. 56.

169 Lejeune, Il patto autobiografico cit., p. 27. La questione della fedelta diventa invece centrale quando si
tratta di determinare I’appartenenza o meno di una certa opera al genere dell’ autofiction.

170 Ivi, p. 22.

71 Tvi, p. 35.
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Amedeo Tedeschi'’?, il vero nome di Saba sparira persino dalla sua corrispondenza
epistolare. Né «Umberto Saba» ¢ il solo pseudonimo impiegato nelle conversazioni
private: numerose (soprattutto nel periodo di stesura del Piccolo Berto) sono le lettere a
firma Berto, mentre altre, piu tarde, portano il nome di Ernesto!”®. In altri casi, gli
pseudonimi diventano dei veri e propri alter ego, a cui Saba si rivolge direttamente,

oppure nomina come si trattasse di altri individui:

Mandami (o portami) anche, se la trovi, la fotografia del piccolo Berto, quella la riprodurrei

assieme al saggio sui versi che da lui si intitolano'”*.

Congedo

O troppo per te stesso d’amor cupido
— come i deboli, ahime! — piccolo Berto,

molto m’hai detto.

La cosa che colpisce ¢ che Saba mantiene questo atteggiamento anche in contesti
teoricamente non sorvegliati, come gli scambi di lettere con amici. Anche per questa
ragione, non ¢’¢ dubbio che 1 molteplici pseudonimi a cui fa continuamente ricorso Saba
«costituiscono altrettanti sintomi di un’acuta insofferenza nei confronti del proprio essere
reale, e insieme della tenace volonta di affermare una identita poetica capace di redimere
le stimmate dell’identita sociale»!”. In effetti, lo pseudonimo pud essere senz’altro
impiegato come un nascondiglio, soprattutto da parte di chi, come Saba, viveva un
rapporto contrastato con la propria comunita di riferimento, dalla quale si sentiva

estraniato e incompreso:

Un uomo che si maschera o si ammanta di uno pseudonimo, si rifiuta a noi. Ecco perché ne
diffidiamo e tentiamo di smascherarlo, volendo sapere da chi cerca di nascondersi, di quale Potere
ha paura, di fronte a quale Sguardo si sente arrossire; e inoltre, com’¢ il suo volto se ha ritenuto

di dovere nasconderlo. E a queste domande se ne aggiunge poi un’altra: cosa vuol dire il nuovo

172 Saba, La spada d’amore cit., p. 69.

173 Ne & un esempio una missiva indirizzata Bruno Pincherle. Cfr. Il punto su Saba, a cura di E. Guagnini,
Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 43.

174 Saba, Atroce paese che amo cit., p. 49.

175 F. Pappalardo, Lo «spetro idealey. Saggi su Gozzano Saba Montale, Bari, Palomar, 2006, p. 115.
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volto di cui si fregia, che senso da ai suoi comportamenti mascherati, quale personaggio sta ora

simulando, dopo aver dissimulato quello che voleva far scomparire'’®.

Prima ancora che un contrasto rispetto alla societa e all’ambiente di appartenenza,
tuttavia, 1’uso degli pseudonimi rimanda a una disarmonia con le proprie origini, la
propria estrazione familiare, e soprattutto il proprio padre, il cui cognome viene

esplicitamente rifiutato.

Assumere uno pseudonimo, significa innanzitutto ripudiare, per vergogna o risentimento, il nome
trasmessoci dal padre. Se il nome ¢ davvero un’identita, dove puo essere raggiunta e violentata
I’essenza di un essere umano, il rifiuto del patronimico equivale all’assassinio del padre ed ¢ la

forma meno crudele dell’uccisione in effigie'”’.

In quest’ottica, la scelta degli pseudonimi ¢ una delle forme in cui si manifesta il senso di
inappartenenza sabiano, il suo ripudio della cultura e dei valori a cui era stato educato
nell’infanzia. Gli pseudonimi sono infatti la spia di un isolamento indesiderato che,
nonostante in alcuni momenti venga rivendicato con orgoglio, in realta ¢ causa di grande
inquietudine e di destabilizzazione interiore. Un nuovo nome proprio, dunque, significa
una nuova identita pubblica, e percid un nuovo tentativo di stabilire con il gruppo e con
la societa un rapporto di riconoscimento reciproco. Allo stesso tempo, pero, questa
seconda possibilita fornita dallo pseudonimo appare destinata all’insuccesso, poiché si
basa su un’insincerita di fondo, su un malinteso iniziale che non € mai stato risolto, ma

soltanto aggirato

Senonché I’individuo romantico, restituito a se stesso e confermato nella propria singolarita
solitaria, protetto dalla maschera che lo rende impenetrabile, soffre di essere separato dal mondo
e diviene una coscienza infelice. [...] Siritrova in disaccordo col proprio desiderio, e dopo essersi
data tanta pena per essere finalmente riconosciuto dalla societa, € costretto a non fare nessun conto
di questo successo, a constatare di persona che mascherandosi per «arrivare», si & fatto
riconoscere per quello che non ¢, sicché € costretto a vivere nell’impossibilita di manifestarsi a

sua volta, e I’alienazione, alla resa dei conti, non viene soppressam.

176 J. Starobinski, L occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, trad. it. G.
Guglielmi, Torino, Einaudi, 1975, p. 161.

177 Ivi, pp. 161-162.

178 Tvi, pp. 196-197.
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Bisogna chiedersi, dunque, se I’impiego di uno pseudonimo, infiltrando il dubbio che la
natura della personalita lirica non sia altro che una finzione, possa ledere in qualche modo
la pretesa autenticita sabiana. La contraddizione, in realta, ¢ solo apparente. Innanzitutto,
come abbiamo visto, |’autenticita presuppone sempre degli atti preliminari di
autenticazione, e pertanto anche I’ «effetto di autenticita» non ¢ che il frutto di un processo
finzionale, ovvero di una strategia discorsiva e retorica finalizzata a creare una certa
impressione sul pubblico. In questo senso, lo statuto ontologico di qualunque
individualita ritenuta autentica — lirica, romanzesca o di qualsiasi altro tipo — ¢ sempre
una finzione, ovvero una presentazione del sé compiuta in una certa maniera. Autenticita
e finzione, dunque, non sono due termini antitetici, bensi complementari.

In secondo luogo, bisogna ricordare che, nel patto autobiografico, cid che conta ¢ la
perfetta sovrapponibilita tra personaggio, autore e individuo reale, cosa che in Saba non
viene mai messa in discussione. Anzi: I’identificazione tra 'uomo Umberto Poli e
I’autore Umberto Saba ¢ cosi forte che, come abbiamo visto, lo pseudonimo viene
utilizzato anche in contesti del tutto privati, dove apparentemente non ci sarebbe alcun
bisogno di nascondere il proprio nome. Il fatto ¢ che Poli, a un certo punto della sua vita,
decide volontariamente di diventare Saba, sceglie questa nuova identita come si trattasse
di una seconda nascita e, di conseguenza, il nuovo nome finisce per aderirgli
completamente, diventa inscindibile dalla sua persona. In questa maniera Umberto Poli —
nevrotico ossessivo, ebreo disprezzatore dei costumi ebraici, piccolo imprenditore
culturalmente isolato — sovverte le trame della sua vita e diventa poeta.

Tutto cio non puo che indurre una riflessione: gli pseudonimi utilizzati da Saba non hanno
solamente lo scopo di nascondere; contemporaneamente, infatti, gli consentono anche di
dare un significato alla propria esperienza e di rivelare qualcosa di sé, con delle
protezioni, e cio¢ in seguito a un processo di sublimazione estetica. La moltiplicazione di
figure interne a cui si assiste, ciascuna ipostatizzata e dotata di nome proprio, assume
delle ben precise funzioni autoanalitiche: Ernesto gli occorre per parlare delle pulsioni
omosessuali, Odone Guasti per I’amore-odio nei confronti della madre, Berto per
I’infanzia e la nutrice, Carimandrei per la poesia di Umberto Saba. Ognuno di questi
personaggi serve dunque a illuminare una zona interna rimasta nell’ombra, o comunque
non immediatamente accessibile e controllabile. Le fratture della psiche nevrotica
generano delle aree isolate che non possono essere reintegrate totalmente nell’io; la

soluzione trovata da Saba — che ¢ una soluzione estetica — consiste nel nominare quelle
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zone, trasformarle in figure che restano altro dall’io, ma con le quali diventa possibile
relazionarsi e dialogare. La proliferazione degli pseudonimi a cui si assiste serve dunque
per entrare in contatto con degli Altri interiori, e cio¢ delle personalita con ricordi, con un
modo di pensare e sentire il mondo che sono interne alla psiche dell’individuo, pur non
appartenendo al suo io attuale.

Se ¢ vero che «il secondo nome ¢ autentico quanto il primo, indica semplicemente una
seconda nascita: la scrittura pubblicata»'”’, ciascuno dei «secondi nomi» impiegati da
Saba si puo far corrispondere alla riscoperta di una parte del proprio passato rimasta fino
a quel momento inespressa. Tuttavia, bisogna sottolineare come non tutti gli pseudonimi
sabiani abbiano la stessa importanza, cosi come non tutte le seconde nascite siano
ugualmente essenziali; tra queste, quella che riveste un peso centrale, attorno a cui
gravitano tutte le altre figure interne, ¢ senza dubbio la nascita dell’autore del Canzoniere,
Umberto Saba. A lui, infatti, ¢ demandato il compito piu difficile: evitare la
moltiplicazione incontrollata degli altri interiori — che causerebbero la disgregazione
dell’io — collocandoli in uno spazio accogliente, in un disegno unitario all’interno del

quale possa compiersi la «sintesi dell eterogeneo»'®’

, ovvero l’incontro tra entita
differenti e spesso respingenti, tra il gia detto e il non ancora detto, tra il rassicurante e il
perturbante. «Umberto Sabay, I’autore del Canzoniere, nasce esattamente con questa
missione: consentire il processo di sublimazione estetica, salvando Umberto Poli dalla
nevrosi e conducendolo, se possibile, alla salute, e cio¢ all’integrita.

Come abbiamo visto, questo compito non sara mai portato a compimento: il desiderio di
unita resta un’aspirazione, qualcosa a cui tendere, ma non diventa mai una concreta
possibilita di pacificazione. Tuttavia, anche se fallimentare, la funzione di «Umberto
Sabay resta essenziale, poiché costituisce una controspinta, una forza centripeta opposta

a un’altra forza, quella della malattia, che invece tende alla polverizzazione della vita

interiore.

Una postura socievole

179 Lejeune, 11 patto autobiografico cit., p. 24.

180 Ricceur, Tempo e racconto cit., vol. 1, p. 8.
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Come ¢ stato osservato!'®!

, il binomio «figure e canti» rispecchia con notevole precisione
la doppia anima della poesia sabiana: le figure sono il risultato dell’osservazione
psicologica e della postura socievole adottata da Saba, mentre i canti rappresentano i
momenti eminentemente lirici, in cui prevale 1’autoespressione e 1’introspezione. Le
figure, che sono personaggi differenti dall’io lirico, svolgono infatti un ruolo centrale
nella poetica del Canzoniere: 1’io sabiano, essendo un io collocato, si definisce come un
soggetto inserito in un ambiente fisico e sociale ben determinato. In questo quadro, le
figure costituiscono ovviamente dei termini essenziali alla rete di relazioni in cui I’io ¢

182 che &, certamente, uno dei

implicato, e confermano quella «socialita del solitario Saba
tratti psicologici che piu caratterizza la personalita del Canzoniere. La costruzione di
figure diventa cosi un’altra delle forme in cui si manifesta la capacita di Saba di bilanciare
il suo sguardo tra interno e esterno, di sprofondare in sé stesso ma anche di comprendere

ci0 che lo circonda.

Una lunga, lenta, paziente ricognizione del mondo sentimentale fu, in principio, necessaria a Saba.

Del mondo; e di proposito non dico del suo mondo'®.

La costruzione di personaggi poetici differenti dall’io lirico rappresenta una delle novita
piu significative dell’opera sabiana, se non altro perché ha contribuito a marcare la
distanza esistente tra la sua poesia e quella degli ermetici. Secondo Debenedetti, infatti,
Saba riesce a «rappresentare psicologicamente» I’essenza dell’ermetismo, ovvero a
trasformare in personaggi o in voci concrete quello che negli ermetici restava a un livello

astratto o puramente effusivo, in ogni caso disincarnato.

L’identificabilita, la riconoscibilita del personaggio distrugge I’ermetismo, in quanto lo incarna,
gli conferisce connotati, tratti, movenze coi quali € possibile un dialogo, un confronto diretto sul
terreno della vita quotidiana, dei sentimenti accessibili alla nostra esperienza piu comune:

sentimenti dei quali sappiamo solo i nomi'®,

181 Ad esempio Carrai, Saba cit., p. 148; G. Debenedetti, Saggi critici. Prima serie, Milano, il Saggiatore,
1969, p. 111.

132 Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 128.

133 Debenedetti, Saggi critici. Prima serie cit., p. 111.

134 Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. XV1.
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Saba ha la capacita di mettere a fuoco ambienti o sentimenti incarnandoli in figure
concrete, che agiscono avendo un certo grado di indipendenza dall’io lirico. In questo
senso, ¢ indispensabile sottolineare la presenza di un modo drammatico, pervasivo
all’interno del Canzoniere, che coopera con il modo narrativo, lo completa e arricchisce.
Le trame del Canzoniere, infatti, non sono mai egocentrate, ma possono contare su un
complesso sistema di personaggi, che si relazionano con I’io e tra loro e hanno diritto di
parola. In tutto questo, naturalmente, ¢ ancora evidente 1’influsso che Saba ha ricevuto

dal melodramma:

il paragone col melodramma ¢ persuasivo in quanto questa forma ci offre personaggi
caratterizzati, che da situazioni personali, quelle che sono esposte e dialogate nei recitativi,
salgono ai momenti assoluti dell’aria, della melodia che trasforma quella situazione personale in
un toccante, memorabile proverbio del cuore [...]. Ma soprattutto 1’accostamento col
melodramma riesce illuminante per la poesia di Saba, in quanto il melodramma usa un mezzo
artistico, la musica, come strumento per fissare certe situazioni drammatiche, non come fine a se

stesso'®.

Come ha notato Mengaldo, I’interazione tra narrativitd ¢ impianto drammaturgico ha
conseguenze fondamentali non solo sulla struttura delle trame sabiane, ma anche sulla

composizione del suo impasto linguistico:

Certamente una buona dose del linguaggio «rasoterra» ¢ collegata alla forte componente narrativa
della lirica sabiana [...]. Altro importante punto d’incontro fra strutture e lingua ¢ la frequente
impostazione dialogica, specie in due zone, i Versi militari e i Nuovi versi alla Lina. (Pt spesso
ancora si tratta di dialoghi dell’autore con se stesso, che movimento una «azione»: «Poi esco, e
penso: Vado all’Isoletta?» ecc.); si citino poi gli appelli al lettore [...]. Altrove, specialmente nelle
Poesie scritte durante la guerra e nei Versi militari, il dialogato potra assumere in sé anche
espressioni gergali come Te la sgugni (‘svigni’) o dialettali come Podi minga (‘Non posso’), €
perfino mimare, o meglio citare frammenti di italiano «popolare»: «vitta disperatta» e «io sono

un quore che con quista molti quori»'®.

Il desiderio, o I’istinto, di bilanciare «figure» e «canti» diventa cosi il corrispettivo

formale di una ricerca di equilibrio tra narcisismo e socialita, tra lirica e dramma:

135 Tvi, pp. 130-131.
136 Mengaldo, Storia della lingua italiana. 1l Novecento cit., pp. 202-203.
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Forse le sue «figure», le sue frequenti obbiettivazioni, per le quali — dice Claudio Varese — «Saba
piu di altri poeti italiani ¢ stato capace di sentire altre persone, di guardare il destino di altre figure
umane, di uscire dalla liricita individuale» furono, istintivamente trovate, un correttivo a

quell’eccesso di lirismo. (E chiaro che dopo I’Autobiografia Saba non poteva scrivere che /
187

Prigioni)™".

Proprio gli autocommenti che si concentrano sulla scrittura dei Prigioni, e sul rapporto
con la precedente Autobiografia, risultano in questo senso abbastanza espliciti, segno che
la tensione esistente tra io e altri all’interno del Canzoniere delinea una polarizzazione di
cui Saba ¢ perfettamente consapevole: «Rimanere a lungo in compagnia di noi stessi,
genera il bisogno d’uscirne. L’idea dei Prigioni ¢ nata in Saba anche da questo
bisogno»!%®. La specularita di queste due raccolte & ancora piu evidente, se si considera
che entrambe sono composte da quindici sonetti: «E come se Saba avesse voluto dire: do
al mondo esterno tanto quanto ho dato a me stesso»'®’.

Detto questo, proprio una raccolta come quella dei Prigioni ci impone di formulare una
distinzione tra le varie figure che prendono corpo nel Canzoniere. E innegabile, infatti,
che in una raccolta come questa si verifichi un «versamento all’esterno» '’ da parte di
Saba; ¢ altrettanto evidente, pero, che il risultato finale restituisce delle «figurex»
profondamente differenti da veri e propri personaggi, con cui I’io possa interagire e
confrontarsi, quali sono, ad esempio, Lina, Linuccia, Carletto o Federico Almansi. Nei

Prigioni, infatti, la costruzione di un’alterita indipendente ¢ infirmata dalla

fondamentale impossibilita di fermare in sé, di elaborare consapevolmente la chiarezza etica che
¢ arrivato a cogliere poeticamente nell’ Autobiografia. Non pensiamo che, in lui, possa I’indagine
psicologica spingersi a tal grado di articolazione, da fargli distendere, con ragionata ed esperta
minuzia, gli svolgimenti di un tipo. A lui basta la commossa e partecipe rappresentazione di un
gesto. Vuole schierare intorno a sé alcuni uomini e ci da delle belle pose monumentali, degne di

un’interessante gipsoteca'”’.

187 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 116.
138 Tvi, p. 211.

139 Ivi, p. 211.

190 Montale, Umberto Saba cit., p. 126.

1 Debenedetti, Saggi critici. Prima serie cit., p. 103.
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Piu che dei veri e propri personaggi, infatti, le figure dei Prigioni appaiono come dei tipi
psicologici, ovvero delle rappresentazioni plastiche di aspetti ben precisi del carattere
umano, che Saba cerca di restituire incarnati in forma ‘pura’, senza nessun tipo di spinta
divergente. [ prigioni sono privi di umanita e complessita perché ciascuno racchiude in
sé un unico tratto psichico, che totalizza la loro natura e non genera alcuna dinamica

interna.

Abbiamo gia accennato come il drammaturgo sia portato a energiche semplificazioni per afferrare
i lineamenti visibili, riconoscibili dei suoi personaggi; insomma, a trovare un’immagine

semplificata, a cui possa poi affidare, senza tema che esso sfugga, tutta la possibile complessita '**.

Seguendo Saba, propongo di chiamare questo tipo di figure «obbiettivazioni» («Come /
prigioni, le Fanciulle appartengono alle obbiettivazioni di Saba»!®®), consistenti
nell’ipostatizzazione di un tratto psicologico, come avviene nei Prigioni, ma anche in

Fanciulle:

Oh quanto amor nei suoi sdegni nasconde
questa che invan tu molci,
che se le dici dolci

cose con una mossa ti risponde.

Piu t’ama e piu nel suo poco si stringe,
da nemico ti tratta. Non ¢ che finga; ¢ fatta

cosi Malvina; se adora respinge.

Solo a taluno ell’€ cortese a dare
tutto di sé, fin’anco
un sorriso. E allo stanco

della vita, a chi ha sol certezze amare.

Ma nel sogno, nel sogno che dismente
la veglia, e annuncia il vero,

non un caduto, un fiero,

192 Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., pp. 153-154.

193 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 215.
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per dargli amore si foggia, un vincente.

In testi come questo, infatti, la figura femminile viene mostrata esclusivamente come
oggetto di desiderio, senza poter mai diventare soggetto autonomo. La figura finisce
dunque per obbiettivare un fopos tra i piu triti — la donna che si sottrae all’'uomo amato —
componendo un bozzetto piuttosto stereotipato, che solo la strofa finale (I’arrendevolezza
verso «chi ha sol certezze amare» nasconde in realta il desiderio di un uomo forte e
«vincentey) riesce a movimentare. Nel complesso, tuttavia, in Fanciulle non si delinea
nessun personaggio degno di questo nome: il dominio assoluto dell’io e del suo desiderio,
infatti, rendono le donne cantate degli oggetti intercambiabili e non individuati, ogni
riferimento o caratterizzazione puntuale si stemperano in un’atmosfera di indefinitezza
umana che pervade per intero la raccolta. L’unica eccezione, dovuta in verita piu ai
rapporti intertestuali che al contenuto dei testi in s€, ¢ rappresentata dai componimenti in
cui la protagonista ¢ Chiaretta, la quale, potendo contare su una storia testuale di una certa
estensione, e percio essendo gia dotata di una propria fisionomia riconoscibile, acquista
nuove sfumature e si arricchisce come personaggio.

Piuttosto differente — benché comunque da includere tra le figure-obiettivazioni— ¢ il caso
di Preludio e fughe, dove le voci che si alternano e dialogano all’interno dei testi sono
esplicitamente costruite da Saba come una personificazione di istanze psichiche in
contrasto tra loro. Drammatizzando la propria vita interiore, Saba opera una mimesi
formale delle proprie scissioni («Le voci sono, in realta, la voce di Sabax»'*%), ma anche

della propria tensione verso una riconciliazione.

Terza fuga

Mi levo come in un giardino ameno
un gioco d'acque;
che in un tempo, in un tempo piu sereno,

mi piacque.

1l sole scherza tra le gocce e il vento
ne sparge intorno;
ma fu il diletto, il diletto ora spento

d'un giorno.

194 Tvi, p. 247.
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Fiorisco come al verde Aprile un prato
presso un ruscello.
Chi sa che il mondo non ¢ che un larvato

macello,

come puo rallegrarsi ai prati verdi,
al breve Aprile?
Se tu in un cieco dolore ti perdi,

evile,

per te mi vestiro di neri panni,
e saro triste.
La mia tristezza non fara ai tuoi danni

conquiste.

Ascolta, Eco gentile, ascolta il vero
che viene dietro,
che viene in fondo ad ogni mio pensiero

piu tetro.

Io lo so che la vita, oltre il dolore,
¢ piu che un bene.
Le angosce allora io ne diro, il furore,

le pene;

che sono la tua Eco, ed il segreto
e in me delle tue paci.
Del tuo pensiero quello ti ripeto

che taci.

Com’e evidente, le voci di Preludio e fughe non sono dei personaggi individuati, bensi
delle obbiettivazioni di contenuti speculari, e pertanto risultano sprovviste di una propria
identita riconoscibile: ciascuna voce infatti ¢ dotata esclusivamente di un valore
posizionale, che consiste nel fronteggiare incessantemente ’altra — o le altre, nei casi delle
fughe a tre voci. Ogni istanza appare dunque separata e al contempo in relazione con le

altre. Per questa ragione, all’interno di Preludio e fughe cid che conta non ¢ tanto la
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caratterizzazione delle singole parti, quanto la dinamica che anima i loro rapporti. In un
testo come la Terza fuga, ad esempio, colpisce il passaggio tra la terza e la quarta strofa,
in cui la seconda voce interrompe lo schema seguito fino a quel punto — i primi due versi
delle quartine alla prima voce, gli ultimi due alla seconda — per porre la questione cruciale:
«Chi sa che il mondo non ¢ che un larvato / macello, // come puo rallegrarsi ai prati verdi,
/ al breve Aprile?». Com’¢ possibile lasciarsi andare alla gioia sapendo che la vita ¢
pervasa dal dolore? Questa domanda stravolge gli equilibri tra le due voci: la prima, la
piu disponibile al trasporto («Fiorisco come al verde Aprile un prato | presso un
ruscelloy), depone 1 suoi colori accesi per vestirsi di «neri panni», mentre la seconda, che
fino a quel momento aveva assunto posizioni cupe e ombrose («ma fu il diletto, il diletto
ora spento / d'un giornoy), si scioglie in una — non priva di ambivalenze — dichiarazione
d’amore per la vita: «lo lo so che la vita, oltre il dolore, / € piti che un bene». A questa
apertura della seconda voce alla gioia, la prima risponde con una speculare concessione
al dolore («Le angosce allora io ne diro, il furore, / le peney), definendo cosi un
movimento circolare in cui ogni istanza ¢ separata ma allo stesso tempo influenzata
dall’altra. Se si volesse tentare di offrire una rappresentazione grafica di questo schema,
che ¢ costante in Preludio e fughe, mi sembra che si otterrebbe qualcosa di molto simile
al taijitu, 11 simbolo dello yin e yang: ci0 che caratterizza le obbiettivazioni di questa
raccolta ¢ infatti la ricerca di un equilibrio nella fluidita e nella conflittualita costante dei
contenuti intimi, nonché della coesistenza tra molteplicita delle voci e unita dell’individuo
a cui appartengono.

Con le figure-obbiettivazioni, tuttavia, non si assiste mai a una vera e propria fuoruscita
dal proprio narcisismo, non c’¢ alcuna vera rappresentazione di un’alterita indipendente

dall’io lirico.

La verita ¢ che anche le «fughe» sono tramate, al pari di tutta la lirica di Saba, sulla narrazione,
sul dramma psicologico e autobiografico, altrove piu espresso, qui sottinteso. [...] Cosi le «fughe»
non rappresentano, nel complesso dell’opera di Saba, che 1’intermezzo musicale del dramma, la
pensosa isola dove il poeta si ripiega sulla propria informe realta sentimentale e ne raccoglie le

vaghe e sparse voci dell’illusione del canto.

Al di fuori di questa parentesi melica, tuttavia, Saba si preoccupa costantemente di

descrivere

203



I’'uomo di fronte alla sua difficile giornata; e gli «altri», e il legame carnale che avvince il poeta
ai viventi: I’'unico sentimento che, nell’acerbo pessimismo di questa poesia, rappresenti una zona

di calda e benefica luce'.

La «simpatia umana»'’® provata da Saba nei confronti degli «altri» porta dunque alla
costruzione di un secondo tipo di figure, che stavolta possiamo definire come vere e
proprie figure-personaggi. Rispetto alle obbiettivazioni, cido che le caratterizza ¢ la loro
riconoscibilita (sono sempre dotate di nome proprio), il loro spessore umano (hanno una
psicologia e una vicenda personale), la facolta di parola (comunicano impiegando tratti
lessicali e stilistici peculiari, in certi casi molto marcati, che si differenziano dal discorso
dell’i0). Questi personaggi non sono semplici oggetti di desiderio o di osservazione, ma
si comportano come soggetti, hanno capacita di agire e di esprimere pensieri che possono
anche andare contrasto con quelli dell’io.

L’esempio piu eclatante di tutto cio siritrova, naturalmente, in Lina, la deuteragonista del
Canzoniere, che dopo qualche sporadica apparizione nei Versi militari, ben presto si

delinea come una figura autonoma e complessa.

A partire da Trieste e una donna, Lina ¢ pienamente se stessa; sfugge a qualsiasi assimilazione e
assume il carattere di una alterita necessaria che modifica lo statuto e la struttura del soggetto; ¢
lei che lo situa nel mondo, che fonda la sua esistenza, gli da forma e confini. Il protagonista del
Canzoniere si trova sottoposto a un regime completamente diverso; non dispone piu di poteri
indiscriminati, deve scendere a patti. Lina pone un limite all’assimilazione alla rielaborazione del

mondo'?’.

Costruire un grande libro di poesia con il tu in presenza ¢ un’iniziativa non solo

recisamente anticlassicista'®®

, ma anche essenziale per 1’operazione di ampliamento del
materiale poetabile compiuta da Saba. La presenza fisica della donna amata, infatti,
impone di includere nel discorso una serie di scenari quotidiani, intimi o erotici che, nelle
raccolte con il tu in absentia, potevano continuare a essere aggirati, di fatto lasciando
intatta una secolare interdizione nella partizione del sensibile. Inoltre, il discorso di

Lavagetto mette bene in luce come la costruzione dei personaggi, e in particolare di

195 Solmi, Scrittori negli anni cit., pp. 137-138. 1l riferimento vale anche per la citazione precedente.
196 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 137.

97 Lavagetto, La gallina di Saba cit., p. 94.

198 Scaffai, 1l poeta e il suo libro cit., p. 46.
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personaggi forti come Lina, permette di aggirare i rischi di un eccessivo egocentrismo
lirico, poiché, costringendo I’io alla relazione, lo sottrae ai rischi dell’assoluto o
dell’indefinito e lo radica all’interno di un contesto umano. I personaggi rappresentano
un’esteriorita viva, indisponibile alla sottomissione: chiedono spazio e parola, e 1’io, per
concederglieli, non puo che farsi da parte, anche se solo per pochi istanti. In certi casi,
Lina ¢ in grado di smascherare il protagonista del Canzoniere, di opporre al suo discorso
un altro discorso, ¢ alla sua visione un’altra visione. Ad esempio, in Nuovi versi alla Lina,

7 Saba si chiedeva:

[...]

come hai potuto tu con la tua bella
faccia, di tanta nobilta soffusa,

serbar si addentro quell’infamia chiusa
nel cuore, adulterare i baci e il pianto,
mentirmi ogni carezza, in tuo pensiero

esser non mia, vivendo a me d’accanto?

[...]

Nella poesia precedente, tuttavia, Lina aveva fornito una versione differente

dell’accaduto:

[...]

Dice: Non sono stata io no vigliacca,
i0 una povera donna, io non pur bella
forse, ma certo troppo combattuta.

Dice: Sei tu, sei tu che m’hai perduta!

In questa maniera, le parole dell’io vengono relativizzate, il suo sguardo sulla vicenda
non ¢ piu totalizzante, ma c’¢ un altro sguardo che lo contrasta, offrendo una diversa
interpretazione dei fatti: «Lina [...] costringe Saba a un rapporto frontale, lo mette al
presente, gli annulla pian piano ogni stratagemmanx'*’.

Inoltre, a Lina — cosi come ad altri personaggi importanti del Canzoniere, come Linuccia

o Chiaretta — € concesso un privilegio simile a quello che Saba riserva al proprio io lirico,

e cio¢ il privilegio di non coincidere sempre con sé stessa, di essere contraddittoria e

199 Lavagetto, La gallina di Saba cit., p. 95.
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molteplice. Il «miracolo della mutevole identita di Lina»?®°, che secondo Lavagetto ¢ il
centro della poesia A mia moglie, ¢ un elemento essenziale che contribuisce a rendere

viva e psicologicamente credibile la figura della donna amata.

Nuovi versi alla Lina, 6

Io sono il prigioniero in riva al mare,
cui I’acqua entrava nella tonda cella,
che per non affogare

senza posa doveva lavorare

a ricacciarla onde torna in eterno,
come te, come te che a volte a scherno
mi prendi, ed altra quasi pia sorella
mi siedi accanto, mi segui per via;

[...]

Proprio come I’io sabiano, anche il personaggio di Lina ¢ sottoposto a un processo
ininterrotto di oscillazione interiore, che si manifesta non solo, a livello sincronico, nella
conflittualita di pulsioni contemporanee, ma anche, a livello diacronico, nell’evoluzione
del personaggio nel corso delle raccolte. Basti pensare, ad esempio, alla differenza che
separa le prime apparizioni della donna, quando ¢ ancora Lina-fidanzata (Versi militari,

3), da quelle successive della Lina-moglie (L ‘appassionata, da Trieste e una donna).

Ed io, se a volte di si aspra vita
soffro, che 1 sensi ne son tutti offesi;
credi, non ¢ la gravezza dei pesi,

¢ I’inutilita della fatica.

E tu questo lo sai, mia bella amica;
sai come in breve a consolarmi appresi.
Lina cui poco detti e molto chiesi

penso, e rinnovo la querela antica.

«Saperti amante e non poterti avere,

200 Ivi, p. 66.
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star lontano da te quando in cor m’ardi,

aver la lingua e non poter parlare,

udir quest’acqua e non chinarsi a bere,
correre in riga quando a lenti e tardi

passi vorrei pensosamente andarey.

L’appassionata

Tu hai come il dono della santita.
Nacque con te, ti segue ove ti porta
la passione,

fa dei peccati tuoi opere buone,

d'ogni giudizio ti rimanda assolta.

Questa grazia che a te fors'anco ¢ ignota
¢ il nostro amore, € la tua verita.

Quanto riguardi tosto a te si vota,

offre a te la sua vita.

Dell'inferta ferita

poi sanguini cosi dentro il tuo cuore,
che si chiede perdono a te, o devota,

0 appassionata, o pura

sempre quanto la piu giusta creatura;
che perderti volessi non lo puoi

di cui s'amano i falli perché tuoi.

La tua voce che a me giunge piu amara
e piu impregnata dell'intima ambascia,
si ascolta come una musica bassa,
come una lenta musica di chiesa.
Nell'anima che tu, innocente, hai lesa
strana dolcezza lascia,

pure al ricordo, la tua voce amara.

207



Rispetto alla Lina-fidanzata, la Lina-moglie ¢ una figura molto piu a fuoco, lo sguardo di
Saba riesce a spingersi molto piu addentro alla psicologia del personaggio, che, con
I’accumularsi del materiale, risulta sempre meno stereotipato.

Le oscillazioni di Lina, naturalmente, sono legate non solo alla sua caratterizzazione, ma
anche alla qualita dello sguardo che I’io lirico le rivolge, e dunque al tenore della relazione
che, in un dato momento, lega i due amanti. Si noti, ad esempio, quanto ampia sia la
distanza tra due testi di Trieste e una donna, uno precedente al tradimento di Lina (La

bugiarda), e uno successivo (il sopracitato Nuovi versi alla Lina, 7):

La bugiarda

Perché arrossire? lo credo

pure alle tue bugie.

Hanno piu religione delle mie
verita; che se a volte in esse 10 vedo
ghiacce bevande di ardente calore

che consolano e crescono la sete;

[...]

Le menzogne della giovane moglie, che dopo la scoperta del tradimento vengono vissute
da Saba con sconcerto e rimprovero, nella fase precedente sono quasi esaltate come
un’emanazione di femminilita che tocca il cuore del poeta e, con movimento paradossale,
riconfermano la purezza della creatura Lina, le cui bugie sono interpretate come un gesto

cosi naturale, da essere del tutto privo di malizia:

Or tu dunque rallegrati. lo credo

solo alle tue bugie.

La tua voce ha le vie

del mio cuore; né in te ricerco traccia
di colpa; anzi piu pura

ti vedono nel male gli occhi miei.
Altro dirti poss’io se da natura

fatta cosi femminilmente sei?
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Nelle sue ultime apparizioni, invece, Lina ha perso la carica sensuale e quel misto tra
crudelta e tenerezza che aveva caratterizzato le sue prime apparizioni, e si fa pit inerme

e livorosa.

Lina e la coinquilina

La vita ti racconto una e che tutto

in lei si tiene.

Tu puoi questo ascoltare ed anche il bene
togliermi di una breve ora, la pace

sua illusoria. Nutrire

odio non giusto per un'altra donna

(sempre diversa e sempre in te la stessa).
Era un giorno tua madre; oggi, mia Lina,
ha un altro nome. «Al bollitore — dici —

mi lascia sola una fiammay. Non dici:

«So che hai ragione; so che sempre un poco
ho raspato nei tuoi paraggi». Povera,

vecchia e stanca, gallina.

L’insofferenza verso le condizioni materiali di vita non le impediscono tuttavia di adottare
un atteggiamento di inedita pieta nei confronti del marito nevrotico, verso cui riesce a
essere piu comprensiva. Questa novita appare particolarmente evidente se si confrontano
testi come La moglie (Trieste e una donna) e Lina e la canarina azzurra (Quasi un

racconto):

La moglie

«E cosi — dice — & cosi che mi torni.

Non un bacio per me, non un sorriso

per tua figlia; stai li, muto, in disparte;

si direbbe, a vederti, che tu hai I’arte

di distruggerti. Ed io... guardami in viso,
guarda, se alle parole mie non credi,

questi solchi che v’ha lasciato il pianto.
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Ero qui sola ad aspettarti; intanto

la nostra casa io I’ho rimessa, vedi?
come nel primo giorno.

Ma tu gia non m’ascolti. Che passione,
e che rabbia mi fai!

Non s’ha il diritto, sai,

quando si vive con altre persone,

di tenere per sé le proprie pene;
bisogna raccontarle, farne parte

ai nostri cari che vivono in noi

e di noi».

Lina e la canarina azzurra

«Come a lei t’avvicini emette chiari
argentini suoi ciu cosi ploranti

che ti feriscono I’anima. Pianti

che vengono dal fondo della vita,
dell’esistere, e trovano la gola

sua d’uccelletta». «I suoi non sono pianti —
mi dice Lina — tu esageri». Mai,

se parla a mio conforto, le ho creduto.

Ed una falsa pieta mi ha perduto.

Lina-giovane moglie appare generalmente dura verso le idiosincrasie del marito: il suo
desiderio ¢ quello di normalizzare la vita famigliare, difendendo 1’ordine dell’universo
domestico che le ombrosita e I’incostanza umorale di Saba rischiano di far implodere. La
vecchia Lina, al contrario, non solo ha meno per cui lottare, ha perso le forze e la carica
combattiva della maturita, ma trascorre anche la maggior parte del suo tempo lontano dal
marito, che torna a Trieste solo per brevi periodi. La distanza e la rassegnazione ne
accrescono dunque la tenerezza e moltiplicano i gesti e le parole di pieta — anche se, come
nel caso sopra riportato, ¢ una pieta che non sortisce grandi effetti benefici.

In ogni caso, oltre a Lina — cui ho dedicato maggior spazio per mostrarne la complessita

della costruzione — il Canzoniere ¢ ricco di personaggi che, pur non possedendo la stessa
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ampiezza di sviluppo e molteplicita di sfumature, costituiscono comunque delle figure
ben individuate e vive. L’intuito psicologico di Saba e la capienza del suo sguardo fanno
si che anche le semplici comparse (Nino, Zaccaria, Carletto, ecc.) abbiano un loro ethos,
una loro riconoscibilita e una collocazione sociologica. Nel Canzoniere persino i
personaggi piu esili, pur essendo privi di nome proprio, hanno una propria
caratterizzazione e fisionomia: a Saba sono sufficienti poche pennellate per ritrarre delle
figure credibili, se non a tutto tondo, per lo meno dotate di un certo rilievo. Si veda ad
esempio un personaggio come quello del Capitano (Versi militari), cui ¢ dedicato un

doppio sonetto:

Se pill non posso senza lei pensare
rea soldatesca ai piedi della croce,
cosi chiara campana ¢ la sua voce

che un giorno soffrird di non udirla.

Fra questi che non san che maledirla
se a volte resto a quella voce sordo,
¢ che a rendere il gran volto I’accordo

cerco che ancor non saprei qui fermare.

Sol quando a sera andarmene soletto
potrd, pitt non temendo 1’importuna

tromba, che chiama: Picchetto, picchetto!;

mi verra fatto di fermare in una
strofa, in un verso, quel suo aspetto un poco

di Farinata... Ma ben piu che il fuoco

dell’Eterno la cruccia: una fratina
gente dai volti ebeti o cagnazzi.
Davanti a quei noiosi vecchi pazzi

star sull’attenti peggio di un coscritto!

Mai un’ardita impresa, un bel delitto.
Solo la pace, solo la tempesta

che brontola e non scoppia, solo questa
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parodia della gran carneficina.

Uno che a saccheggiare in grande ¢ nato,
vederlo qui, che ad aggravarli spia

i fantaccini della compagnia!

Oh, tanto il suo destino ¢ dei piu avversi,
che darei, per saperla liberato,

se non tutti, meta di questi versi.

La descrizione di questo «Farinata» avvolto non dalle flamme, ma dalla mediocrita della
vita militare nel corso degli addestramenti, ¢ uno splendido esempio della sensibilita
psicologica sabiana e del rapporto profondo e costante che I’io intrattiene con le sue
figure: sono molteplici infatti le apostrofi che il fantaccino Saba rivolge al suo capitano
dandogli del lei («Se piu non posso senza lei pensare»). L’io che osserva il personaggio,
dunque, non si fa da parte, ma denuncia continuamente la propria presenza, lasciando
intuire 1 sentimenti che suscita in lui la figura del capitano. Infatti, accanto a un certo
astio, condiviso dai commilitoni, nei confronti degli ordini e dei controlli del superiore
(«ad aggravarli spia / i fantaccini della compagnia!»), emerge con forza il moto di pieta
— forse non totalmente privo di un tocco d’ironia — verso un uomo energico costretto
all’inazione («Mai un’ardita impresa, un bel delitto. / Solo la pace, solo la tempesta / che
brontola e non scoppia, solo questa / parodia della gran carneficina»). Saba comprende
perfettamente che le angherie del capitano sono il frutto di una frustrazione, di una forza
inespressa che si sfoga sui sottoposti.

Figure come questa emergono continuamente dalle pagine del Canzoniere e, benché prese
individualmente rivestano un ruolo secondario, nel complesso mi sembrano svolgere una
funzione essenziale all’interno dell’opera: dietro ai grandi personaggi sabiani (Lina,
Linuccia, Chiaretta, la nutrice, ecc.) si staglia infatti una folla di uomini e donne su cui,
per pochi istanti ma con generosita, lo sguardo del poeta si posa e ci restituisce la visione
di un’umanita varia, ricca, interessante. L’esistenza di questa rappresentanza umana
corpuscolare e diffusa nell’intera opera di Saba ciriconferma, se ce ne fosse stato bisogno,
che «Come per nessun altro poeta del nostro tempo, la tribu umana esiste per lui e occupa

tutto intero I’orizzonte»>°'.

201 Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 70.
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Saba dunque sa immergersi nel mondo umano per estrarne frammenti preziosi, con i quali
costruisce i suoi personaggi poetici. In questa maniera, riesce a portare al limite — pur
senza oltrepassarlo — il tradizionale approccio monologico della lirica, all’interno del
quale si era soliti far esistere un solo universo emotivo, linguistico e mentale. Ponendosi
in relazione con esseri diversi ma fondamentali per I’io, Saba incrina questo
monologismo, espandendo le possibilita della lirica di rappresentare i pensieri € i moti
interiori dell’altro.

Certo ¢ che, collocandosi all’interno del genere lirico, anche 1’operazione sabiana ¢
sottoposta ai limiti intrinseci che perimetrano I’indipendenza dei personaggi e, benché
siano ben individuati e caratterizzati, li costringono inevitabilmente ad essere parte di un
flusso discorsivo piu ampio e totalizzante, quello dell’io lirico, che li ingloba e concede

loro spazi di liberta residuali.

Lo stile poetico ¢ convenzionalmente staccato da ogni interazione con la parola altrui, da ogni
sguardo gettato sulla parola altrui. Altrettanto estraneo allo stile poetico € una qualsiasi sguardo
rivolto alle lingue altrui, alla possibilita di un altro vocabolario, di un’altra semantica, di altre
forme sintattiche, ecc., alla possibilita di altri punti di vista linguistici. [...] Questo non significa,
naturalmente, che la pluridiscorsivita o persino [’eterolinguismo non possa affatto entrare
nell’opera poetica. E vero che queste possibilita sono limitate: un certo spazio per la
pluridiscorsivita c’¢ soltanto nei generi poetici «inferiori»: satirici, comici, ecc. Eppure la
pluridiscorsivita (le altre lingue ideologico-sociali) pud essere introdotta anche nei generi
puramente poetici, soprattutto nei discorsi dei personaggi. Ma qui essa € oggettivata. Qui essa, in
sostanza, ¢ presentata come una cosa € non si trova su uno stesso piano con la lingua effettiva
dell’opera: ¢ un gesto raffigurato del personaggio e non parola raffigurante. Gli elementi della
pluridiscorsivita entrano qui non coi diritti di un’altra lingua, che porta i suoi particolari punti di
vista e nella quale si puo dire qualcosa che non si puo dire nella propria lingua, ma coi diritti della

cosa raffigurata®®.

Benché Iarchitettura dei testi sabiani risenta profondamente e quasi costantemente di un
solido impianto drammaturgico, questo tuttavia non serve a redimere le figure del
Canzoniere dalla tirannia dell’io e del suo sguardo sul mondo. Per questo motivo — anche
quando 1 personaggi prendono parola, diventano soggetti dell’enunciazione e si
oppongono all’io — resta sempre chiara e inscalfibile la gerarchia tra le voci, il loro statuto

e la loro funzione. 11 discorso dei personaggi appare infatti «oggettivato», non ha lo stesso

202 M.M. Bachtin, Estetica e romanzo, trad. it. P. Rossana, Torino, Einaudi, 2001, pp. 93-95.
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potere del discorso dell’io (che ¢ un discorso «raffigurante»), ma ¢ semplicemente una
cosa «raffiguratay. Secondo Bachtin, queste limitazioni della lirica vengono superate
solamente all’interno del romanzo, genere massimamente accogliente e aperto alla
pluridiscorsivita, nel quale le parole dei personaggi possono raffigurare altri oggetti o
altre figure e, pertanto, possono collocarsi allo stesso grado gerarchico delle parole del
narratore.

E tuttavia, nonostante questi limiti intrinseci alla rappresentazione dell’alterita nella lirica,
I’istinto drammaturgico e la postura socievole assunta da Saba si riveleranno
particolarmente preziosi per il rinnovamento della lirica che avra luogo nel secondo
dopoguerra: la costruzione di personaggi differenti dall’io, infatti, verra impiegata come
una delle soluzioni piu efficaci per arginare il narcisismo lirico che aveva caratterizzato
la poesia italiana precedente al conflitto. Porre I’i0 in relazione con figure socialmente e
psicologicamente individuate, o comunque dotate di un ruolo ben preciso all’interno della
‘messa in scena’ poetica, consente infatti alla lirica di includere delle forme di alterita,
infrangendo cosi I’assolutezza delle poetiche ermetiche e postsimboliste.
Particolarmente fortunata sara la ripresa del tu in presenza, con la conseguente
rappresentazione di scenari quotidiani e domestici che costituiscono il contesto della
relazione. Come vedremo meglio nella terza parte, tutto cio denota un rinnovamento non
solo dei processi di elaborazione formale e inventivi, ma anche, e in piu in generale, della

«percezione stessa del mestiere di scrivere in rapporto al reale»>%.

203 Scaffai, /I poeta e il suo libro cit., p. 47.

214



Penna e Saba

Lingua e forme

Tra gli autori in cui agisce la funzione Saba, Penna rappresenta certamente il caso piu
precoce, ma anche piu scivoloso, in primo luogo perché il Canzoniere letto e ripreso da
Penna presenta delle differenze rispetto a quello che leggiamo noi oggi, nella sua versione
finale. Bisogna anche tener presente che il rapporto tra i due poeti non ¢ unidirezionale,
dal piu anziano al piu giovane, ma si assiste, soprattutto per raccolte come Parole o
Mediterranee, al fenomeno dei «prestiti di ritorno», che riguardano soprattutto
I’impostazione strofica, una certa levigatura metrica — per cui Saba riduce il tasso di
incidenza di cesure forti o enjambement che avevano caratterizzato la sua precedente
produzione non melica — e uno sveltimento dei nessi logici della frase. A questo proposito,
il modello della poesia penniana — che Saba leggeva in rivista o nella corrispondenza
privata con Penna — non agisce in solitaria, ma coopera con un breve e del tutto
idiosincratico avvicinamento di Saba a Ungaretti, cosi come con la lettura dei primi
mottetti, anche questi pubblicati in rivista. Come si capira, nel corso di queste pagine mi
limitero a ricostruire 1’influsso esercitato dal Canzoniere sull’opera penniana, accennando
solo rapidamente ad alcuni aspetti del processo contrario.

Sappiamo con certezza che Penna entro in contatto con la poesia di Saba in gioventu,
probabilmente intorno agli anni 1927-1928: «Lessi molto presto tre cose: gli Ossi di
seppia di Montale, Senilita di Svevo, e Saba»'. Sappiamo anche, tuttavia, che la
produzione giovanile di Penna si svolge tutta sotto il segno dell’influenza simbolista — in
particolare del simbolismo francese (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé¢), ma anche di
D’ Annunzio — che agisce tanto sulla lingua, quanto sulla selezione di fopoi e temi trattati.
L’adesione di Penna a un simbolismo vissuto principalmente nelle sfumature del
maledettismo, o come ricerca dell’estasi allucinata, finisce pero per raffreddarsi intorno
al 1926. I modelli francesi, per lo meno nella reinterpretazione francamente
adolescenziale che ne aveva dato il giovane poeta, comportavano un attaccamento

compiaciuto al proprio malessere, un crogiolarsi nella propria malattia che ben presto

U'S. Penna, Autoritratti, note critiche, interviste, in Poesie, prose e diari, a cura di R. Deidier, Milano,

Mondadori, 2017, p. 760.
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Penna sente il bisogno di oltrepassare. Stando alle sue riflessioni poetiche, la sua arte

dovra invece orientarsi verso la ricerca del piacere, di salute e di luce.

C’¢ ora nel mio cuore convalescente
I’attesa di una chiara

volutta d’azzurro

una calma nostalgia

di antichi risvegli luminosi alla mattina.
E I’anima mollemente s’adagia

in questa sanita di sensazioni.

Addio Wilde, Poe, Baudelaire

malefici assistenti

del mio cuore malato di nevrosi,
magnifici tormentatori

di chiusi uragani di passione.

Addio, cari amici di ieri

10 sono alfine guarito

e sard nuovo da oggi.

Non piu desidero la magica sera
eccitatrice a mille volutta morbose,

non piu gioisco satanicamente

del mio stesso dolore

fatto di nulla e pur grande come I’infinito
€ com’esso misterioso.

Era allora il risveglio

uno stupido e vano ritorno

alla realta che non ¢ bellezza

era una sorda rabbia noiosa

e solo viveva il mio spasimo:

I’attesa della sera.

Ma ora sono guarito e sento un acuto bisogno
di sole, di cielo e di colore...

Addio Baudelaire, io pitl non t’amo

se torno al mio caro D’ Annunzio adolescente
lascero i tuoi oscuri turiboli

per tuffarmi, con un ardore che i miei

anni reclamano, nell’azzurro del cielo e
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del mare.

Una dichiarazione di poetica come questa (che risale al gennaio del 1926) ¢ interessante
innanzitutto perché, nel progetto penniano, si intravede la stessa «aspirazione alla salute»
che attraversa il Canzoniere, ¢ dunque la stessa intenzione di sublimare nell’arte la
nevrosi. Tuttavia, bisogna anche notare come il desiderio di Penna di uscire da un certo
stile, che porta con s¢ una disposizione d’animo e una partizione del sensibile ben
determinate, si arena di fronte alla mancanza di una nuova lingua che sia in grado di
esprimere 1 nuovi contenuti. L’autore indugia volentieri su una retorica ancora
riconducibile al modo simbolista («la magica sera / eccitatrice a mille volutta morbose»,
«lascero 1 tuoi oscuri turiboli»), senza contare che la decisione finale di tornare «al mio
caro D’Annunzio» indica chiaramente come i referenti penniani fossero ancora legati
all’immaginario decadente. Il proposito formulato in questo testo, dunque, va interpretato
semplicemente come uno scarto tonale ricercato da Penna, che cercava in D’ Annunzio il
modello non tanto per rivoluzionare il suo stile, quanto per aprire la sua poesia a
sentimenti panici e gioiosi, ristabilendo una connessione libidica con la realta esterna.
Tuttavia, nonostante sussistano queste differenze macroscopiche rispetto al Penna
maturo, bisogna anche notare che lo sguardo dell’autore ha gia selezionato una serie di
motivi essenziali ai suoi processi inventivi: la «calma nostalgiay, il «risveglio, il «sole»,
il «cieloy, il «mare» sono gia tutti qui presenti, benché immersi nelle scorie della retorica
dannunziana.

C’e ora nel mio cuore convalescente testimonia un’inquietudine poetica che il giovane
Penna stava attraversando, ma che ancora non era giunta a una crisi formale, ovvero alla
in messa in questione dello stile e dell’impianto dei suoi testi. La vera svolta avverra solo
qualche anno piu tardi, nel 1929, e avra come protagonista proprio Umberto Saba. Verso
la fine di novembre, infatti, Penna (sotto lo pseudonimo di Bino Antonione) invia al poeta
triestino un gruppo di poesie, per avere un suo giudizio. La risposta di Saba arriva circa

un mese piu tardi:

Caro Signor Bino, a parte che pronunciare dei giudizi ¢ cosa contraria alla mia natura; come vuole
che possa dare un giudizio «completo» sopra un materiale scarso e insufficiente? Delle poesie che
ha avuto la bonta di mandarmi, la prima (Sensazione) mi ¢ sembrata deliziosa; meno — per diversi
motivi — mi sono piaciute le altre. In tutte pero, ed anche nei poemetti in prosa (genere che non ¢
riuscito a nessuno; eccezion fatta per Baudelaire), ci sono momenti d’ispirazione, € non mancano

pregi formali. [...] L’impressione che ho riportato dai suoi componimenti € che lei ha certamente
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un diritto a scrivere e a scrivere versi; piu di cosi non posso dirle, perché I’esperienza mi ha
insegnato che se pochi sono quelli che promettono, quasi nessuno poi mantiene. Per resistere alla
vita bisogna avere in noi stessi molto di molte cose, ed anche di disperato dolore. Non mi rimane
che da ringraziarla per il dono che ha voluto farmi. E per concludere con un’immagine (gia so che
i poeti le amano) le dir6 che la prima delle sue poesie mi ¢ stata come un ramoscello verde che

mi fosse pervenuto nel pieno di un rigido inverno. Affettuosi saluti. Saba®.

[1testo che Saba giudica come migliore tra i ricevuti, Sensazione, non ¢ altro che La vita...
e ricordarsi di un risveglio, che venne pubblicata da Penna senza il titolo. Da questo
momento in poi, Penna non scrivera piu poemetti, ma restera ben centrato sulla ‘sua’
maniera, che gli si era rivelata improvvisamente e che, anche grazie al parere di Saba,
riusciva adesso a riconoscere con maggior sicurezza.

Certo, non ¢ da escludere che il triestino avesse rivisto qualcosa di sé in quella poesia.
Non c’¢ dubbio, infatti, che Penna sia stato uno dei primi poeti italiani a comprendere e
rielaborare la lezione del «“realismo” sabiano», avendo cosi la «capacita di anticipare
esperienze poetiche di timbro realistico e anti-ermetico del dopoguerra, che in taluni casi
diviene anche influenza sugli stessi sviluppi postbellici degli ermetici [in particolare
Gatto]»®. In entrambi, dunque, era forte la consapevolezza di essere tra i pochi autori
italiani dell’anteguerra del tutto estranei alla poetica e allo stile ermetici. Per questa
ragione, Saba non solo esalta in Penna la stessa «spontaneita, 1’ingenuita, il [...] bisogno
di confidenza e di appoggio»* che rivendicava anche per i suoi testi, ma mette anche

I’amico in guardia verso 1 rischi dell’oscurita poetica:

Le tue poesie hanno il profumo (insostituibile) della spontaneita. Vuoi diventare oscuro? Non
credo che ci guadagneresti, in nessun senso. Se ti esprimi in geroglifici, nessuno ti legge; e poi

anche i geroglifici sono oggi facili ad essere interpretati’.

Questi giudizi sabiani sono interessanti in primo luogo perché denotano la scelta di ben
precise opzioni stilistiche e lessicali che accomunano 1 due poeti, distinguendoli dal resto
della poesia italiana sia precedente che successiva al conflitto mondiale. Va detto con

chiarezza, infatti, che di tutti gli autori interessati dalla funzione Saba, o comunque in

2 Lettera riportata in E. Pecora, Cronologia, in S. Penna, Poesie, prose e diari cit., p. XCVIIL

3 F. Fortini, / poeti del Novecento, Roma, Donzelli, 2017, p. XVIL.

4 U. Saba, Lettere a Sandro Penna (1929-1940), a cura di R. Deidier, Milano, Archinto, 1997, p. 15.
5 Ivi, p. 5.
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generale influenzati dal Canzoniere, Penna ¢ certamente il poeta linguisticamente piu
vicino al triestino.

\

E sempre da vedere come, Penna a parte, il modello sabiano abbia influito sui migliori della
generazione poetica successiva, magari suggestivamente incrociato con quello piu difficile e
individualizzato di Montale. L’incrocio [...] € perd — contro le prime impressioni — notevole
proprio in Penna, che, detto alla buona, versa spesso una sostanza linguistica «sabianay entro

contenuti metrici e strutturali «montalianiy [...]°. (corsivo mio).

Per quanto riguarda la lingua, infatti, «non c’¢ in lui [Saba] tangenza alcuna con
I’espressionismo vociano, anzi egli ¢ 'unico grande del nostro Novecento, con Penna,
del tutto privo di elementi espressionistici»’; in secondo luogo, e soprattutto, cid che
accomuna la lingua di questi due poeti ¢ I’armonica commistione tra aulico e quotidiano®
che Mengaldo aveva riconosciuto nel Canzoniere, ma che si ritrova anche all’interno

dell’opera penniana:

appare lo straordinario equilibrio fra prosaicita e letterarieta, questa naturalezza del dire poetico

che sono stati la grande conquista di Saba, in cio ripetuto, a suo modo, solo da Sandro Penna’.

L’elemento aulico della poesia penniana ¢ determinato pressoché dagli stessi caratteri che
fanno I’aulicita di Saba: a partire dagli arcaismi grafici («su la rivay, Se la notte d’estate
cede un poco; «ne 1’acqua mortay, M’ hanno battuto. A te solo, fanciullo. Da notare che
nel Canzoniere del 1921 arcaismi grafici di questo tipo erano piu frequenti che nelle
edizioni successive) e le inversioni (soprattutto aggettivo-sostantivo: «nude belvey, Se
sono malato vago tra la folla; «Altro respira qui, dolce animale», La luna di settembre su
la buia; «Oh desolato all’alba / volo di basse rondini», Oh desolato all’alba. In alcuni
casi piu rari anche verbo-soggetto: «Sorge sull’ultimo sudore il solex, Se la notte d’estate
cede un poco) fino alle apocopi («In lui ricerco amor non vile», Il mio fanciullo ha le

piume leggere), gli aulicismi (soprattutto per preposizioni e pronomi: «sovra» € «indi»,

® P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Quinta serie, Roma, Carocci, 2017, p. 52.

7 P.V. Mengaldo, Storia della lingua italiana. Il Novecento, Bologna, il Mulino, 1989, pp. 200-201.

8 F. Miliucci, Sandro Penna e i pittori, «Paragone», LXIX, 135-136-137, febbraio-giugno 2018, pp. 49-60,
p. 52.

® Mengaldo, Storia della lingua italiana. Il Novecento cit., p. 206.

219



Paesaggio; «Ei nell’eta gentile», Piove sulla citta. Piove sul campo), ma anche il
conservatorismo metrico e rimico.

C’¢ da dire che, pur essendo elementi comuni a entrambi gli autori, i tratti appena elencati
hanno frequenze e finalita differenti nelle relative opere: ad esempio, Saba usa spesso le
inversioni a scopo espressivo, per conferire al verso una certa intonazione; Penna, al
contrario, possiede una gamma intonativa piu ristretta, e generalmente impiega le

inversioni al solo fine di soccorrere la rima;

Trovato ho il mio angioletto
fra una losca platea.
Fumava un sigaretto

e gli occhi lustri avea...

Per quanto riguarda gli elementi pii quotidiani del lessico, spicca ’aggettivazione
‘facile’, anche questa in comune con Saba: «felice», «dolce», «chiaro», «calmo» sono
frequentissimi, e in alcuni casi assumono addirittura il ruolo di parola-chiave.
Appartenente a entrambi ¢ anche 1’'uso dei diminutivi: «viuzze», Ero per la citta, fra le
viuzze; «fanciulletto», Paesaggio; «pastorelloy, Qui brucio la mia vita. Fra le rare;
«bacetto», «Prenditi una ragazza, e piano piano (questo termine potrebbe essere stato
ripreso da Saba in Canarina azzurra: «saltd da te per un bacetto»). Peculiari di Penna
sono invece quei termini appartenenti al registro scatologico o basso creaturale: «sputoy,
Se sono vuoti gli alberi e il gennaio; «Un ragazzo si stacca dalla mamma / e piscia», La
tomba del padre; «orinatoio», Nel fresco orinatoio della stazione.

Come in Saba, dunque, anche in Penna I’apertura al lessico quotidiano accompagna
I’ampliamento del materiale poetabile: nominando il basso e il prosastico, questi due
autori aggirano il sistema di censure poetiche e contribuiscono a riconfigurare il sensibile
lirico, rendendo visibile cio che, prima di loro, non era possibile vedere a un poeta di stile
non-comico. Al rafforzarsi del legame con il mondo della prosa corrisponde, inoltre, una
proporzionale difesa della letterarieta, che si traduce nell’uso abbondante e diversificato

degli aulicismi e nel conservatorismo metrico.

Pasolini fa discendere dallo psicogramma di Penna, — a cui attribuisce una psicologia «cosi
profondamente lesa da funzionare quasi fuori dall’'umano»; dotata di reazioni alle percezioni
esterne assolutamente imprevedibili, autonome e perfette e insieme sfuggenti e sconcertanti, una

psicologia insomma che produce «in modo diverso» —, la diagnosi del suo stile: liberta,
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leggerezza, gratuita d’espressione, che non diventa perd né sperimentale né innovativa, che non
agisce sugli istituti. La ragione di questa sorta di irresponsabilita linguistica va cercata per Pasolini

nel conformismo proprio dell’anormalita'®.

E senz’altro vero che Penna, come Saba, impiega gli istituti formali come puntello per
contenere le spinte divergenti dell’inventio, che lo portavano in direzione decisamente
antitradizionale; il rispetto dei rituali conferisce ordine alla spinta erotica — e
potenzialmente disgregatrice — che muove lo sguardo penniano, risolvendo la perversione
in calma contemplazione. L’uso difensivo delle forme in Penna emerge con particolare
chiarezza nel meccanismo di desublimazione discorsiva e risublimazione linguistica, che
avevamo riconosciuto anche nella poesia sabiana. Nelle opere di entrambi gli autori,
infatti, ’inventio liberata — soprattutto per quanto riguarda i riferimenti alla sessualita e
alle funzioni corporali — viene controbilanciata dalla nobilitazione formale che smorza il
potenziale impoetico di questi elementi e tutela la dignita lirica del dettato. Nel descrivere
questo fenomeno, Garboli fa ricorso alla categoria spitzeriana di «sordina classica»'! che,
nel caso di Penna, assumerebbe le forme dell’eufemismo, della reticenza o dell’allusione.

Come esempio, si veda la strofa finale di L ‘estate se ne ando senza rumore:

Lunga distesa sovra un muro nella

canicola dormiva un’altra eta.

Nella mano stringeva il suo piu caro
oggetto. Non per pudore ché non ha pudore

il sonno, e il sogno ¢ solo anche in citta.

In altri casi, la risublimazione avviene attraverso la copertura dei tropi, in particolare

metafore e personificazioni:

La sala buia, anche se timidezza
ti lega, € un paradiso
ai tuoi sensi, fanciullo.

Per quelle danze assurde,

10°G. Nava, La lingua di Penna, «Paragone», 494, aprile 1991, pp. 52-69, p. 52.
11 C. Garboli, Penna, Montale e il desiderio, Milano, Mondadori, 1996, p. 21. Il concetto di «sordina» o
«smorzatura classica» viene descritto in L. Spitzer, La smorzatura classica nello stile di Racine, in Saggi

di critica stilistica, Firenze, Sansoni, 1985, pp. 95-225.
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fra quelle falsissime luci

la tua vergine lussuria adesso canta.

Tuttavia, bisogna sottolineare come, a differenza che nel Canzoniere, la sordina classica
di Penna presenta dei tratti di instabilita, e in certi casi sembra andare in cortocircuito,

lasciando che la desublimazione discorsiva agisca senza troppe restrizioni:

La rinuncia

Ma quando fu perduto — e I’acqua intorno
alla sua fine si fece piu nera —

libero e solo sulla riva accanto

vide in un soffio di sole un ragazzo.
Nudo piegato sulle gambe, usciva

dal suo corpo la cosa giornaliera.

Grido piu volte, e con minore angoscia

si risenti nel mondo e nella noia.

Guardo il sesso che apparve umile e assente.
Altra cosa pendeva; e fu con gioia,

quasi con gioia che guardo I’immota
immagine invocata, come assente
guardare alla sua fine, fu con gioia

che in un guizzo felice entro di sé

si chiuse ancora.

In un testo come questo, la smorzatura del materiale osceno viene demandata in parte a
un eufemismo, che tuttavia non lascia dubbi su quale sia il vero oggetto del discorso
(«Nudo piegato sulle gambe, usciva / dal suo corpo la cosa giornalieray); in parte, al
sentimento di gioia evocato, dal quale promana un senso di castita e di contemplazione
innocente, in forte contrasto con I’impostazione voyeuristica del testo.

In altri casi, infine, salta qualunque copertura lessicale, e solo la compostezza metrica e
stilistica — sempre presente d’altronde — consente al testo di compensare il cedimento

linguistico, riaffermando quel decoro formale che in Penna non viene mai meno.

La tomba del padre
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Cimitero nell’est. Un sole insiste
inutilmente sulla nuvolaglia.

Un ragazzo si stacca dalla mamma
e piscia verso il coro dei soldati

sui campi desolati lieto e triste.

Come ha notato Garboli, questi esempi di abbassamento delle difese lessicali fanno
pensare che molti degli eufemismi penniani, piuttosto che una deliberata scelta stilistica,
vadano spiegati con la necessita di aggirare la censura fascista, che avrebbe impedito la
pubblicazione di testi contenenti elementi osceni o scabrosi'?. Questo fattore, benché
certamente possa aver influito su alcune scelte dell’autore, non mi sembra comunque
sufficiente a spiegare I’'uso cosi frequente, ma anche cosi integrato nel sistema stilistico
penniano, degli eufemismi, delle reticenze e delle allusioni. Bisogna dunque considerare
questi tropi come degli ingranaggi che si inseriscono ‘naturalmente’ nel piu generale
meccanismo dirisublimazione linguistica, il quale attraversa in profondita e segna I’intera
produzione penniana.

Oltre a questi procedimenti stilistici, la poesia di Saba e quella di Penna sono accomunate
dall’abbondante ricorso alle figure di ripetizione. Nella prima parte di questo lavoro
avevamo notato che le iterazioni del Canzoniere hanno perlopit una funzione enfatica,
oppure di mimesi dell’oralita, e appaiono per questo legate a doppio filo con I'influenza
che Saba ha ricevuto dal genere melodrammatico. Tutto al contrario, in Penna la
ripetizione — che assume generalmente la forma di parallelismo, anafora o rima identica

— crea spesso un effetto distensivo, o di leggero distacco dalla scena'®.

Il mare € tutto azzurro.
11 mare € tutto calmo.
Nel cuore ¢ quasi un urlo

di gioia. E tutto & calmo.

In un testo come questo, le numerose ripetizioni («il marey, «calmoy, «&» in tre versi su
quattro nella medesima posizione), insieme a un andamento giambico quasi ipnotico per

la sua ripetitivita, una sintassi elementare, priva di connessioni complesse, e

12 Garboli, Penna, Montale e il desiderio cit., pp. 77-78.
13 Nava, La lingua di Penna cit., p. 56.
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un’intonazione quasi sempre discendente a fine verso — con 1’unica eccezione del v. 3;
tutto cid concorre a generare un’atmosfera onirica e al contempo a fornire un’espressione
pacificata della propria vita interiore. All’interno di questo quadro, ¢ piuttosto
interessante la funzione svolta dal terzo periodo della poesia («Nel cuore ¢ quasi un urlo
/ di gioia»), che movimenta I’intero componimento infrangendo i limiti del verso e
producendo un’anomalia intonativa piuttosto vistosa, benché subito riassorbita nel verso
successivo. Questo guizzo testimonia la straordinaria capacita di Penna di giocare con
scarti minimi (1’intonazione, in questo caso, e la corrispondenza sintassi-verso), che negli
ingranaggi minuti e perfetti dei suoi testi finiscono per assumere risonanze vaste e
profonde.

In altri casi, estremamente significativi dal punto di vista della poetica penniana, le
ripetizioni assumono la forma della tautologia, soprattutto quando il linguaggio sembra
incepparsi di fronte a un accadimento intimo e gioioso, che Penna vuole restituirci non

attraverso la precisione analitica, ma insistendo su uno o due termini essenziali.

Ritornava il borghese alla sua casa

[...]
Quando in fine appari dietro ’altera
espressione una luce limpidissima —
ma quanto limpida.

Torno il borghese
alla sua casa con la nuova luce.

La luna di settembre sulla buia

[...] Ma un tumulto

di vita in me ripete antica vita.

Piu vivo di cosi non sard mai.

In alcuni casi le ripetizioni compongono un disegno quasi circolare:

Qui brucio la mia vita. Fra le rare
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luci del vicoletto adesso appare
un pastorello su di un mulo. Bruci

tranquilla la mia vita a queste luci.

La tautologia in sé vive di uno statuto ambiguo poiché, da un lato, il suo significato ¢
assolutamente nullo; dall’altro lato, proprio per il suo riferirsi a qualcosa che si chiarisce
solo riaffermando sé stessa in maniera identica, ¢ stata spesso utilizzata per significare la
divinita, I’ineffabile, cid che non puo essere contenuto nel linguaggio ordinario. Come
vedremo meglio in seguito, una simile ambiguita ¢ costantemente presente nelle
apparizioni penniane, che si caratterizzano per essere allo stesso tempo meravigliose e
insignificanti.

Il fenomeno dell’iterazione in Penna si manifesta anche sotto forma di ripetizione fonica,

ovvero attraverso la creazione di catene allitteranti:

Mi nasconda la notte e il dolce vento

Da casa mia cacciato e a te venuto

mio romantico amico fiume lento.

Guardo il cielo e le nuvole e le luci
degli uomini laggiu cosi lontani

sempre da me. [...]

Questo tipo di ripetizione, solitamente unita a un ritmo con cadenze regolarissime, genera
un effetto ipnotico e ricrea la sensazione di un mondo percepito immediatamente, tra
sonno e veglia, approdando cosi a un esito derealizzante che riscatta la prosasticita del
materiale inventivo e alimenta ulteriormente il meccanismo della risublimazione ',

Ad accomunare il sistema stilistico penniano con quello del Canzoniere c’¢ anche il
frequente ricorso a ossimori e antitesi, 1 quali assumono un valore particolarmente
pregnante poiché costituiscono la formalizzazione di un io franto e di una vita percepita

come tensione irresolubile tra istanze polarizzate. L’«accettazione di una compresenza

del male e del bene, del dolore e della gioia che contemporaneamente scandiscono ogni

4 Nava, La lingua di Penna cit., p. 57.
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esperienza»'®, oltre a rimandare al modello nietzschiano comune a entrambi, testimonia
una stessa concezione della vita interiore come disunita, costantemente attraversata da
pulsioni contraddittorie. A questo proposito, ¢ interessante notare come molte di queste
antitesi ruotino attorno a motivi ricorrenti: «Mi fermavo / sorpreso dalla nuova voce,
antica / voce felice» (Ribrillava una strada, alta sul buio); «L.’anima mia che una sua
pena ha vinta, / con occhi nuovi nell’antica sera» (Dopo la tristezza). In questo caso,
I’accostamento di «nuovo» e «antico» € un fopos comune a entrambi gli autori, per i quali
la verita sull’'uomo e sulle sue passioni di volta in volta mutevoli si radica sempre in un
luogo originario, al quale resta eternamente fedele. Frequente in entrambi € anche il zopos
dell’impasto pulsionale, ovvero della compresenza di istinti aggressivi e attrazione

erotica:

Paesaggio

[...]

Questi saluta a pugni amorosissimi,
tira quegli alla mano e vuol giostrarlo.
Indi abbracciati vanno verso il bosco

sepolto fra le case popolari.

L ultima tenerezza

Cosi ti vedo; e dopo tanta guerra,
dopo tante per te notti affannose,
dentro il mio cuore a Dio rendo amorose

grazie per non averti ancora uccisa.

Allo stesso modo, ricorsiva nell’opera di entrambi ¢ la coesistenza di gioia e dolore,

felicita e angoscia:

Ritorna dunque il tempo

[...]

15 Saba, Lettere a Sandro Penna cit., p. 97.
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E tempo. Forse aggiorna
e la mente vacilla.
Ecco. E un’angoscia brilla

piena di gioia in me.

All’anima mia

Dell’inesausta tua miseria godi.
Tanto ti valga, anima mia, sapere;
si che il tuo male, null’altro, ti giovi.

[...]

Altro motivo comune a Saba e Penna, che si manifesta attraverso una figura di antitesi, ¢
I’esibita amoralita della pulsione amorosa, per cui Eros, con il suo tocco, purifica cio che
la morale cattolico-borghese considera peccaminoso e impuro: «Ma innocenti/ peccati in
me la pioggia riaccendey, (Piove sulla citta. Piove sul campo); «e maledire piu non so il
peccato / d’amor gentile» (// dolore). Grazie alla loro operazione di riconfigurazione del
sensibile, I’erotismo umano diventa «rispettabile quanto ogni altro argomento necessario
alla rappresentazione del dramma reale; tanto piu, anzi, ¢ funzione di poesia tragica,
essendo il primo elemento naturale delle relazioni e dell’amorex'°.

Per quanto riguarda la metrica, abbiamo gia accennato al conservatorismo delle misure
che accomuna Saba e Penna; Debenedetti, in questo senso, ha parlato di una medesima
«fisionomia ritmica»!’, consistente nell’uso di un endecasillabo non alterato che li
accomuna. Da questo punto di vista, non particolarmente importanti per Penna sono state,
al contrario, le sezioni meliche del Canzoniere, caratterizzate da una versificazione breve

e cantabile:

Saba non mi persuade piu dove aspira a risultati piu tecnici: diventa teso e impersonale. Le sue

«fughe» ad esempio riportano ispirazioni che si indovinano genuine solo per la conoscenza

16 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano,
Mondadori, 1988, p. 1525.
17 G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 2000, p. 177.
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dell’opera totale del poeta. Ma quello sforzo di fare una poesia orchestrata avvilisce la semplicita

elementare della sua ispirazione, che ¢& tutta semplice terra o semplice carne'®.

Anche la difesa dell’istituto della rima, praticata con regolarita tanto da Saba quanto da
Penna, ¢ un carattere saliente del loro conservatorismo formale, che li distingue in
maniera netta delle coeve esperienze ermetiche!’.

Tuttavia c’¢ anche da dire che non tutte le scelte metriche compiute da Penna si possono
considerare conservative: infatti, pur non essendo accompagnata da una versificazione o
da schemi rimici particolarmente innovativi, I’'uso che fa Penna della strofa breve isolata
o reduplicata, soprattutto della quartina, non ha un vero precedente nella poesia italiana e
puo essere accostata solo ai mottetti montaliani, che comunque furono composti e
pubblicati molti anni dopo le prime prove penniane. Una simile delimitazione dello spazio
strofico ¢ assolutamente centrale per la poesia di Penna: in accordo con I’esaltazione
postcrociana del frammento, nei suoi testi tutto ¢ essenziale, non esistono dettagli
secondari perché ogni cosa ¢ in primo piano, come a mimare lo sguardo ossessionato del
poeta, che si posa unicamente su cio che per un istante lo innamora, dimenticando ogni
altra cosa. E pero, contemporaneamente, quel minimo di ampiezza strofica gli garantisce
lo spazio per disegnare esili quadri narrativi, che distinguono in maniera macroscopica la
poesia di Penna da qualunque altro tipo di poetica coeva che lavorasse sulla
concentrazione verbale.

Uno dei pochi modelli — benché profondamente rifunzionalizzato — che si puo individuare
per le strofe penniane ¢ il proprio Canzoniere, soprattutto per quanto riguarda le strofe di
maggiore estensione (eptastiche, ottastiche, ennastiche e decastiche di endecasillabi)?’.

Particolarmente interessante ¢ il caso di una strofa esastica come quella di Un altro mondo

si dischiude: un sogno:

Un altro mondo si dischiude: un sogno
fanciulla mia beata sotto il sole
medesimo (oh gli antichi

e dorati fanciulli). Un lieve sogno

la vita...

18 S. Penna, Pagine di diario. 1922-1976, in Poesie, prose, diari cit., p. 889.

19 Saba, Lettere a Sandro Penna cit., p. 100.

20 1. Marcuz, Intertestualita nella poesia di Sandro Penna, «Studi novecenteschi», 25, 1998, pp. 305-329,
p. 308.
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Ricordati di me dio dell’amore.

Un perfetto corrispettivo di questa struttura, con un unico trisillabo precedente alla chiusa
che spezza la serie di endecasillabi, si ritrova nella Stazione (Poesie scritte durante la

guerra)®':

La stazione ricordi, a notte, piena
d’ultimi addii, di mal frenati pianti,
che la tradotta in partenza affollava?
Una trombetta giu in fondo suonava
I’avanti;

ed il tuo cuore, il tuo cuore agghiacciava.

Questa versione della strofa rappresenta la variazione di uno schema piu frequente in

Penna, nel quale il trisillabo occupa la posizione finale.

Se sono vuoti gli alberi e il gennaio
comincia appena, a un puro sole brilla
sulla ghiaia del parco ora deserto

lo sputo del fanciullo ch’¢ passato
forse correndo mosso dall’aprile

lontano...

Una misura breve che Penna potrebbe aver appreso dal Canzoniere ¢ forse la terzina

isolata, sul modello di Milano 1917 (Poesie scritte durante la guerra):

Per ogni via un soldato — un fante — zoppo
va poggiato pian piano al suo bastone,

che nella mano libera ha un fagotto.

Si pud pensare che un testo come questo abbia colpito in profondita I’immaginario
penniano, non solo per le misure (si veda a tal proposito I’affinita, anche rimica, con Se
torna il dolce miele sciroccale), ma anche per il soggetto rappresentato e per il tipo di

messa a fuoco cui va incontro.

21 Ivi, p. 308.
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C’¢ un solo poeta italiano in grado di inquadrare e risolvere il proprio contenuto poetico
piu rapidamente di quanto faccia Penna, ed ¢ il primo Ungaretti. Bisogna dire, tuttavia,
che I’autore dell’A/legria era del tutto libero dagli istinti difensivi che spingevano Penna
a salvare certi dispositivi formali, arginando cosi le spinte centrifughe provenienti dalla
nevrosi e dalla frustrazione di un desiderio perpetuamente offeso. Inoltre, la densita
ungarettiana aveva il soccorso dei processi analogici, che rappresentano il principio
connettivo basilare della sua poesia; Penna, al contrario, non si concede quasi mai questa
liberta nei nessi: 1 pochi elementi che compongono 1 suoi testi interagiscono nel rispetto
dei legami logici, le sue scene non sono mai avvolte nella vaghezza, ma tutte le cose
assumono un profilo cosi pulito e netto da sembrare irreale. In questo senso, come
vedremo meglio in seguito, se si puo parlare di trasfigurazione (o meglio di mitizzazione)
per le realta descritte da Penna, ¢ una trasfigurazione cui si giunge non attraverso un
processo fantastico-analogico — ovvero stabilendo corrispondenze nuove tra oggetti e altri
oggetti, oppure tra oggetti e stati interiori — ma per via di sottrazione, rimuovendo cio¢
ogni dettaglio e ogni nesso fuorché i due-tre di volta in volta essenziali e collocandoli in
uno spazio che non ¢ quello assoluto della lirica pura, ma piuttosto quello immaginario
del desiderio.

Certo, nella poesia di Penna non sono del tutto assenti alcuni tipi di forzature logico-
sintattiche riprese dalla grammatica ermetica. Solitamente, queste forzature hanno lo
scopo di creare o rafforzare catene allitteranti; si veda ad esempio I'uso transitivo del
verbo «salpare» in La luna di settembre su la buia («quasi lento / respiro di animale, nel
silenzio, / salpa la valle se la luna saley). Il procedimento analogico agisce in maniera piu
profonda in un testo come Le nere scale della mia taverna, che, per questa ragione,
rappresenta un caso non completamente isolato di continuita con la retorica simbolista

delle prove giovanili.

Le nere scale della mia taverna

tu discendi tutto intriso di vento.

I bei capelli caduti tu hai

sugli occhi vivi in un mio firmamento

remoto. [...]

Numerosi sono anche i casi di uso libero delle preposizioni, in particolare della
preposizione «ay», generalmente impiegata per sveltire il verso sacrificando, almeno in

parte, il rigore logico della connessione: «Non rivedro il paese ove la sera / cala alla lenta

230



nebbia 1’angelo del lavoro» (Non rivedro il paese ove la sera, corsivo mio). Affine a
questo, ma molto piu rilevante dal punto di vista delle ricorrenze, ¢ I'impiego del «ma»
ingiustificato, che costituisce una cifra dello stile penniano. Tra i molti esempi possibili,

si veda La veneta piazzetta (il corsivo nel testo ¢ mio):

La veneta piazzetta,
antica e mesta, accoglie
odor di mare. E voli

di colombi. Ma resta
nella memoria — e incanta
di sé la luce — il volo

del giovane ciclista

volto all’amico: un soffio

melodico: «Vai solo?»

Qui, come in molti altri testi penniani, il «ma» non svolge alcuna funzione avversativa,
ma segnala uno scatto, un’accensione vitalistica o un’apparizione, che generalmente

costituiscono il centro visivo o emotivo del componimento.

Un soggetto desiderante

L’elemento da cui intendo partire per discutere le somiglianze tra il soggetto lirico del
Canzoniere e quello delle poesie penniane ¢ cid che Saba definisce «la bramay. Nel corso
delle pagine che seguono, mi riferird a questo concetto chiamandolo «il desiderio», e
considerandolo come un tratto fondante delle personalita risultanti dalle opere dei due
poeti. I1 fatto che i rapporti esistenti tra io lirico € mondo, tanto in Penna quanto in Saba,
si svolgano sotto il segno e la spinta assidua del desiderio, ha costituito un fattore
determinante per spiegare I’ampliamento del materiale poetabile che si verifica in questi
due autori. L’erotizzazione della superficie delle cose comporta infatti una
supervalutazione delle componenti del reale, e dunque la loro elevazione a dignita
poetica.

In questo senso, in entrambi il desiderio risulta inestricabile dal gusto per la trasgressione,

che in termini poetici si traduce nell’infrazione degli istituti inventivi dominanti, per cui
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alla liberazione di eros finisce per corrispondere una proporzionale liberazione

immaginativa.

La determinazione dell’oggetto sessuale di desiderio (i ragazzi e non le donne) libera un bisogno
d’infrazione che ¢ alla radice della vicenda descritta da Penna; ma il richiamo, il bisogno
dell’infrazione sorpassano I’esperienza omosessuale: essi connotano ossessivamente ogni /ibido
che rivendichi la vita contro Distituzione della vita. [...] Come ogni /ibido di tipo «anti-
genitoriale», cio¢ portata a far coincidere desiderio e trasgressione, la sessualita di Penna si ribella

all’istituzione della vita in nome della vita®.

Bisogna sottolineare, tuttavia, come la componente trasgressiva del desiderio rivesta in
Saba e in Penna due pesi molto differenti. Certo, Saba ¢ bisessuale, e condivide con Penna
una pulsione pederasta; tuttavia il Canzoniere non getta mai uno sguardo chiaro e netto
sulla bisessualita sabiana, che diventa davvero visibile solo nella prosa Ernesto. Senza
quest’opera tarda, infatti, sarebbe stato assai complicato argomentare in favore di un
istinto omoerotico presente nel Canzoniere: persino le poesie in cui si registra un certo
grado di ambiguita, come quelle per Federico Almansi, potevano facilmente essere
interpretate come una manifestazione dell’amore sabiano per gli umili, o per le creature
che vivono al di sopra della morale. Saba — piccolo borghese, commerciante, marito —
punta molto piu sull’ampiezza delle sfumature emotive e sull’inclusivita tematica che
sull’approfondimento della trasgressione sessuale, che invece rappresenta per Penna
un’ossessione totalizzante. Il personaggio lirico di Penna, infatti, si identifica quasi
completamente con la propria pederastia, intorno alla devianza sessuale costruisce

I’intero edificio della propria personalita:

Mi pare d’aver scoperto perché, nel mondo, non m’interessi che la sensualita. Gli uomini sono
divisi in classi. I loro sentimenti fissati e le loro reazioni piu istintive sempre le stesse [...].

Ma forse solo nell’abbandono sensuale I’uomo ritrova in brevi istanti se stesso. Questo se stesso
¢ forse piu fisso, pit monotono che quello sociale, che quello di cui si parlava insomma. Ma quale
sapore di estraneita. Quale ricchezza di dimenticanza. Pare di andare in un sogno. Gli uomini non
sanno piu chi sono. Non sanno piu cosa fanno. Chi si ricorda piu di essere milanese o parigino?
Chi siricorda piu di avere di «questo» fatto un’idea? Tanto che, dopo, si rientra nella realta stupiti

e con noia si rivestono i panni consueti®.

22 C. Garboli, Penna papers, Milano, Garzanti, 1996, p. 15.
23 Penna, Diari 1922-1976 cit., p. 898.

232



Il punto ¢ che, mentre I’io sabiano possiede un’identita frastagliata, scostante e in
divenire, il personaggio di Penna trova nell’atto ripetitivo della trasgressione sessuale un
luogo dell’essere, uno spazio di autenticita sottratto alla repressione dove poter essere
veramente s¢é stesso.

Gia a partire da questo aspetto, si possono cominciare a intravedere importanti
caratteristiche che differenziano il desiderio sabiano da quello penniano. Come avevamo
visto nella seconda parte di questo lavoro, inoltre, I’esigenza sabiana di rappresentare il
mondo della prosa non deriva semplicemente da un’attrazione verso 1 realia, ma ¢ anche
legata a un percorso di apprendimento: interrogare il mondo esterno ¢ un passaggio
propedeutico all’autoanalisi, per comprendere sé€ stesso Saba ha bisogno di collocarsi in
una rete di relazioni con ’ambiente, la storia e gli altri. In Penna, al contrario, il rapporto
«con la realtd passa soltanto attraverso il piacere»?*: la forza del desiderio & totalizzante,
occupa I’intero canale di comunicazione con I’esteriorita, escludendo la possibilita di
qualunque sviluppo complesso del personaggio.

Tuttavia, prima di analizzare con maggior attenzione le differenze, bisogna sottolineare
un carattere che accomuna il desiderio sabiano a quello penniano. In entrambi, infatti,
I’azione del desiderare si proietta esclusivamente su oggetti materiali e concreti, € assume
spesso la forma di «piacere sensuale dei corpi adolescenti»?® — benché sia una sensualita

costantemente sottoposta al processo di risublimazione:

¢ quasi sempre un moto di gratitudine che spinge Penna a scrivere i suoi versi sensuali, ma senza
il peso della sensualita, appunto perché la sensualita ¢ vinta da quel dolcissimo patetico che ¢ la

sua gratitudine per una vita sempre sorprendente, prodiga, tutta gia predisposta al rimpianto?.

L’attenzione che questi due autori dedicano alla corporeita ¢ un dato estremamente
originale all’interno della poesia italiana del Novecento, poiché comporta un legame con
le cose esperite nella loro presenza viva, fisica e non trasfigurata. In quegli anni, infatti,
la rappresentazione canonica del soggetto desiderante era quella che emergeva dalla
poesia dannunziana, nella quale il desiderio, intriso di estetismo e superomismo,

assumeva connotazioni paniche, e comportava I'impadronimento e I’interiorizzazione

24 Garboli, Penna papers cit., p. 115.
25 Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 67.

26 P.P. Pasolini, Saggi giovanili, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. 1, Milano, Garzanti, 2000, p. 349.
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della realta esterna. Piu che gli oggetti, per D’ Annunzio contano le loro rifrazioni interne,
la loro disponibilita a sciogliersi in musiche o sensazioni. In Saba e in Penna, al contrario,
il desiderio non entra mai in contraddizione con la resa fedele delle realta su cui si esercita,
anzi: la precisione referenziale diventa una delle manifestazioni stesse di questo amore
per le cose.

Bisogna anche tenere in considerazione questo aspetto: che Saba e Penna sono i due autori
piu radicalmente materialisti e agnostici della poesia italiana almeno fino al secondo
dopoguerra. Lo spazio su cui si esercita il loro desiderio, dunque, ¢ interamente confinato
nell’al di qua, e non c’¢ un solo momento, all’interno della loro produzione, in cui si
lascino andare alla tentazione di ricercare gratificazioni al di fuori del mondo delle cose
concrete e visibili.

La centralita del desiderio, ma anche il limite intrinseco che a questo viene imposto, fanno
si che le personalita liriche di Saba e di Penna vivano in un continuo alternarsi tra stato
euforico e stato depressivo, tra esaltazione della sensibilita e il vuoto che ne segue. Certo,
questa oscillazione non era del tutto estranea neppure alla poesia postsimbolista o
ermetica, anch’esse in bilico tra estasi e frustrazione; ¢ chiaro, tuttavia, che nei lirici puri
questi sentimenti erano attraversati da tensioni metafisiche o ontologiche che non hanno
nessun corrispettivo nelle poetiche di Saba e di Penna. La «“felicita” di cui spesso Penna
parla (e che ha in comune col suo solo vero antecedente italiano, cio¢ Saba) ¢ condizione
di leggerezza, vacanza, irresponsabilita»?’; al contrario, la tristezza significa distanza
dalla gioia e, dunque, ritorno alla disperazione di sempre. Le raccolte sabiane che, in
questo senso, hanno avuto maggiore influenza su Penna, sono senz’altro Cose leggere e
vaganti € Preludio e canzonette, dove I’alterarsi tra slancio € malinconia ¢ continuamente
tematizzato?®. E piuttosto interessante il fatto che Penna — in poesia cosi poco disposto a
includere fattori storico-culturali —, inserisca questa sua dinamica interna nel quadro dei

valori dell’epoca e ne riconosca I’origine nella repressione delle pulsioni omosessuali:

Dr’altra parte, dico questo per spiegare come io ritenga la mia passione una «causa» si, ma soltanto
causa del mio squilibrio nervoso, siccome non si puo nascondere per tutta una vita quello che ¢
in noi il sentimento piu bello, normale o anormale che sia, e allora vengono i momenti di folle

reazione, di estremo impeto psichico che poi finiscono ripiegandosi stanchi su altri momenti di

27 Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 111.
8 A. Girardi, Cingue storie stilistiche: Saba, Penna, Bertolucci, Caproni, Sereni, Genova, Marietti, 1987,

p. 58.
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estrema timidezza, tristezza cupa, momenti in cui, per chi sa osservare, sembra di essere delle spie
dei poliziotti e che tutti indovinino il vostro segreto. L’anima liricamente folle si ¢ fatta fredda e
vile, e la morale degli uomini che avete intorno finisce per soffocarla. Per un momento ritornerete
anche a dar loro ragione, e a vergognarvi sinceramente della vostra passione che nasconderete €
con ogni forza. Poi il ciclo ricomincia, ed ¢ questo alternarsi di atmosfere cosi differenti che a

lungo andare corrode i vostri nervi e la vostra anima per sempre®.

Sidelinea cosi un andamento circolare della vita sentimentale dell’i0, che passa attraverso
stati emotivi ricorrenti e polarizzati e che, come abbiamo visto in precedenza, trova un
perfetto corrispettivo formale nell’impiego diffuso di antitesi e ossimori. Tuttavia, mentre
in Saba questa circolarita possiede anche un proprio sviluppo verticale, comportato dalla
progressiva rivelazione di s€ a cui 1’10 del Canzoniere va incontro, in Penna le oscillazioni
interiori vengono proiettate in uno spazio perfettamente bidimensionale, e pertanto sono

prive di qualsiasi evoluzione nel tempo.

Il suo ¢ un problema elementare: non c’¢ altra legge che quella dettata dagli alti e bassi
dell’energia erotica ¢ vitale, con le sue ierofanie della pienezza e della perdita, della presenza e

dell’abbandono™.

11 soggetto penniano ¢ infatti un soggetto «monotono»>! nel senso pavesiano del termine,
per cui resta fissato alle sue poche ossessioni centrali, senza intraprendere alcun percorso
autoanalitico o di svelamento interiore. L’unica eccezione riguarda un certo incupirsi dei
suoi testi piu tardi, nei quali, al sopraggiungere della vecchiaia, corrisponde

un’espansione della componente depressiva su quella euforica:

a mano a mano che la poesia di Penna avanzava nel suo originale corso, sembrava oscurarsi la
felice e pagana istintivita gioiosa della prima maniera. Sembrava oscurarsi 1’orizzonte
impressionistico gid cosi limpido e subentrare, intermittente e alternato talvolta nel breve
svolgersi di uno stesso componimento, un dolore che raggiungeva toni cupi, a pochi passi dalla

disperazione™.

29 S. Penna, relazione scritta durante la terapia psicanalitica, in Poesie, prose e diari cit., p. 1277.

30 A. Berardinelli, La poesia verso la prosa, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 150.

31 «La monotonia & un pegno di sinceritd. Ciascuno ha il suo gorgo, e basta che vi palpiti dentro I'estrema
tensione di cui la sua coscienza ¢ capace: raccontare vorra dire lottare per tutta una vita contro la resistenza
di quel mistero» (C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1991, p. 308).

32 G. Pozzi, La poesia italiana del Novecento. Da Gozzano agli ermetici, Torino, Einaudi, 1969, p. 323.
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Questa presa di coscienza dolorosa costituisce 1'unica effettiva linea di sviluppo
ravvisabile nella produzione penniana, che per il resto appare solidamente incentrata su
stile, misure e motivi ricorrenti. Un passaggio del genere, tra I’altro, contribuisce ad
avvicinarlo alla poesia del vecchio Saba, che a partire dal dopoguerra sente di aver perso
«ogni “libido” per la vitan*?, si sente incapace di rivivere le accensioni sentimentali del
passato e si limita a riconoscere la forza e la gioia in altri piu giovani (Vecchio e giovane)
o nel mondo animale (Uccelli, Dieci poesie per un canarino). Oltre a ci0, secondo Garboli
le poesie del tardo Penna, scritte tra gli anni Quaranta e Cinquanta, risentono non solo del
clima neorealista — influenzato a sua volta dal Canzoniere —, guadagnando «in varieta di
vocabolario e in precisione di segno quel che andava perdendo come poeta di epifaniey;
ma si aprono anche a una piu distesa vena narrativa, permessa dal fatto che «Penna ha
imparato a raccontare le sue poesie, a farle camminare, per cosi dire, con andanti in prosa
un po’ sabiani»>*.

Ad ogni modo, le osservazioni precedenti ci portano a rilevare una differente concezione
della temporalita esistente nelle due poetiche: se, come avevamo visto, il Canzoniere si
presenta inserito all’interno di una durata, nei testi di Penna non ¢’¢ estensione temporale,
o perlomeno c’¢ un’estensione minima, il tempo di un innamoramento fulmineo.
L’assenza di durata si riscontra, d’altronde, anche a livello macrotestuale: nell’opera
penniana non esistono connessioni di trasformazione fra componimenti, ma solo di
uguaglianza o di opposizione. Per questa ragione, ¢ proprio nella «capacita di vivere il
desiderio nel tempo» che Siti individua uno dei caratteri distintivi del desiderio sabiano
rispetto a quello di Penna. Questo aspetto, insieme al «concetto di responsabilita del
desiderio», aprono all’io lirico del Canzoniere «la possibilita di uno spazio etico
estremamente piu articolato: le verita della psicologia si immettono nel contenente
perfetto della metrica, la cui serenita & in rapporto diretto con la scandalosita di quelle»>>.
Nella seconda parte di questo lavoro avevamo osservato, d’altronde, come 1 personaggi
sabiani, essendo dotati di un certo grado di autonomia, hanno la facolta di opporsi all’io,
di sottrarsi al suo volere e di rappresentare un ostacolo per i suoi desideri. Niente di simile

si registra in Penna: i suoi fanciulli non hanno un nome, una storia personale, una

33 U. Saba, V. Sereni, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura di C. Gibellini, Milano, Archinto,
2010, p. 137.
3% Garboli, Penna papers cit., pp. 111-112.

35 'W. Siti, 1l neorealismo nella poesia italiana, Torino, Einaudi, 1980, p. 63.
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psicologia; solo raramente hanno una vaga connotazione sociale (il «pastorello», gli
operai, i marinai). L unica forma di relazione che li lega all’io ¢ quella, completamente
passiva, dell’essere osservati. [ fanciulli di Penna non sono delle individualita ma un
capriccio momentaneo, un supporto che si illumina dal momento in cui I’io vi proietta il

proprio desiderio.

A questo punto, ¢ arrivato il momento di chiedersi se ¢ possibile parlare di epifanie per la
poesia di Penna. I suoi componimenti infatti risultano totalmente incentrati su un evento,
una visione luminosa, e pertanto sviluppano «una gracile trama di racconto»>® nella quale
una situazione depressiva (esplicitamente dichiarata o virtuale) viene interrotta da un
incontro che riattiva le energie vitali, ma che esaurisce in fretta la sua carica, e presto
restituisce 1’10 a una nuova situazione depressiva (esplicitamente dichiarata o virtuale).
La necessita dell’illuminazione a sostegno dell’ispirazione poetica, d’altronde, ¢
dichiarata dallo stesso Penna, che proprio in questo aspetto ritrovava uno dei principali

punti di distacco tra la sua poesia e quella del Canzoniere:

ribattere Saba e capire che lui pensa cosi perché I’unico pregio della sua poesia ¢ dato dal
complesso dell’ opera che lo mostra un «uomoy, un «sognatorey», mai pero un «poetay, ed ¢ logico
che egli che cerca nella poesia «una vita» addirittura, sappia che solo pud riconoscerla o no
quando ne abbia i «lunghi» elementi. Pare che nemmeno lui sappia (e per un temperamento
opposto a Valéry), che esiste un certo stato di illuminazione [...] Fuori dunque sono dalla vera
poesia e Valéry [...] e chi faccia come Saba un dono di tutti i suoi moti interni, sia pure nobili e

pieni di grazia umana e di non enfasi®’.

In passi come questo risulta evidente quanto fosse stretto il legame culturale tra Penna e
la tradizione simbolista (la scelta della forma corsiva per il termine «illuminazione» porta
a pensare che 1’autore stesso citando esplicitamente Rimbaud), legame che ¢ stato corretto
e controbilanciato dal modello del Canzoniere.

Tuttavia, bisogna sottolineare che, se nei testi di Penna viene rispettata la struttura

dell’epifania, non si puo dire lo stesso del suo valore: infatti, al di 1a della mancanza di

36 P_P. Pasolini, Passione e ideologia, in Saggi sulla letteratura e sull'arte cit., vol. I, p. 1129. In questo
passo Pasolini stava riportando un brano di Tullio Cicciarelli pubblicato sul «Secolo XIX» il 26 luglio 1941.

37 Penna, Pagine di diario. 1922-1976 cit., p. 868.
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ogni tensione ontologica, le apparizioni penniane non hanno neppure una vera portata
gnoseologica; il soggetto non apprende nulla su di sé, la sua esperienza non ha alcun
significato particolare.

Si legga, in questo senso, quanto afferma Penna in Un giorno in campagna:

Il nostro entusiasmo, la nostra felicita, erano alti assai, direi acuti, su quella campagna lavata e
brillante. Ma eravamo come ebbri e infelici insieme. [...] Forse mancava una direzione precisa al
nostro amore delle cose, e quel verde, quella poesia sensuale inasprivano la nostra gioia senza
indicarci nulla, non so come dire, lasciandoci soli.

Poi, svoltando un sentiero, ricordo I’apparizione di un ragazzino, esile e dritto verso di noi. Ci
venne incontro calmo e lucente senza dir nulla. Ci guardava fisso ma senza osservarci, come
I’arrivo esatto e indifferente di un treno alla stazione. «E Quintilio» gridd mia cugina
accarezzandolo e aggiustandolo tutto. Ma lui restava immobile senza chiedere chi fossi io, senza

guardarmi piu.

Dopo I’allontanamento di Quintilio, Penna commenta: «E ci lasciava di nuovo soli, con
le nostre frenesie e i nostro languori poetici, vuoti e avidi»*®. La «cosa», I’oggetto della
visione e del desiderio ¢ contemporaneamente presente e fantasmatica, essenziale e
superflua: «vivere nel presente, con tutta ’avidita degli adolescenti [...]. L’esperienza
esiste, solo come una cosa necessaria alla maggior gioia, senz’altro attributo, né di ritegni,
né di salvazione vitale»>’.

Quello che sta emergendo, dunque, ¢ lo statuto fortemente contraddittorio che caratterizza
il desiderio dell’io penniano: da un lato, infatti, ¢ un desiderio rispettoso della
referenzialita delle cose, per cui evita sistematicamente lo scavalcamento del reale
contingente, mentre dall’altro lato ¢ un desiderio che tradisce I’alterita e I’individualita
degli oggetti, poiché li abbraccia il tanto che basta per godere della loro visione, e poi li
rimuove; rifugge da qualunque tipo di trascendenza, proprio come la poesia sabiana, ma
allo stesso tempo rifiuta di calarsi in una durata e in delle coordinate spazio-temporali
riconoscibili; funziona come si trattasse di un’epifania, benché I’epifania vera e propria
sia un evento carico di senso, mentre le apparizioni penniane consistono in un godimento

fugace € s€nza conseguenze.

38 S. Penna, Un po’ di febbre, in Poesie, prose e diari cit., pp. 574-575. 1l riferimento bibliografico & per
entrambi i brani.

39 Penna, Pagine di diario. 1922-1976 cit., p. 854.

238



Riprendendo un’autodefinizione penniana, possiamo chiamare «febbre» questo assetto
interiore, il quale si nutre di «una sorta di religiosita sottratta a qualsiasi rovello
metafisico, consumata — a volte con strazio, ma sempre in grandissima letizia — con la

realta, dentro la realtan*.

La «febbre» si attesta pertanto [...] come occasione di una diversa rielaborazione della realta, di
un suo effettivo «trasognamento»: si tratta, da parte di Penna, di una pit moderna riduzione (la
«cheta follia») — rispetto alle esaltazioni e alle ebbrezze dannunziane, ma anche agli avventurosi

entusiasmi del primo Comisso — a uno stato che poggia su base corporale®'.

L’aderenza referenziale dei testi penniani, dunque, entra in contraddizione con un sottile
ma onnipresente senso di allucinazione che non distorce gli oggetti rappresentati, ma ce
li mostra con una luce € una vividezza irreali. Come nota Garboli, infatti, «lo strano € che
nessuno di questi materiali [rappresentati nei testi penniani] gode di realta, perché a tutti
¢ stato tolto, con una mutilazione di radicalita soavemente semplificatrice, il rapporto col
referente»*’. In questa maniera, Penna finisce per risultare al contempo concreto e
rarefatto, «cronistico ed evasivo»™®.

Ora: per comprendere meglio il senso di questa contraddizione, mi sembra essenziale
ritornare sul desiderio, cercando di definirlo in maniera piu precisa di quanto abbiamo
fatto sin qui. Secondo Lacan, il desiderio appartiene alla dimensione dell’immaginario e
nasce come prima difesa di fronte alla condizione di «derelizione» — e cio¢ il senso di
angoscia causato da una mancanza ontologica del soggetto, un vuoto di essere. Questo
vuoto originario viene colmato dalla relazione con un altro immaginario, ovvero con un

fantasma:

la funzione del fantasma ¢ di offrire al desiderio del soggetto un livello di messa a fuoco, di
collocazione. Proprio per questo il desiderio umano ha la proprieta di essere fissato, adattato,

raccordato non gia a un oggetto ma sempre essenzialmente a un fantasma*.

40 G. Raboni, risvolto a S. Penna, Un po’ di febbre, ora in Poesie, prose, diari cit., p. 1218.

41 R. Deidier, Note e notizie sui testi, in S. Penna, Poesie, prose, diari cit., p. 1222.

42 Garboli, Penna, Montale e il desiderio cit., p. 5.

43 Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 178.

44 ]. Lacan, 1l seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione, a cura di A. Di Ciaccia, trad. it. L.

Longato, Torino, Einaudi, 2016, p. 23.
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Il fantasma ha dunque lo scopo di supplire alla mancanza ontologica, di colmare con

I’immaginario ci0 di cui il soggetto ¢ costitutivamente privo:

Questa formula ci indica la direzione che consente di concepire come quell’ oggetto immaginario
sia in condizione di condensare in s¢ quelle che possiamo chiamare le virti o la dimensione
dell’essere, fino a diventare quel vero e proprio abbaglio dell’essere che ¢ I’oggetto del desiderio

umano®.

Trattandosi dunque di un semplice «abbaglio dell’essere», la soddisfazione del desiderio
si puo ottenere solamente all’interno di uno scenario allucinatorio. Nell’ottica lacaniana,
infatti, lo stato di privazione ¢ connaturato al soggetto, percio ogni miraggio di redenzione

si colloca inevitabilmente su un piano di irrealta.

In fin dei conti la realtd umana si costruisce secondo Freud su un fondo di allucinazione

preliminare, il quale costituisce I’universo del piacere nella sua essenza illusoria*.

Per questa sua «essenza illusoria», il desiderio viene nettamente distinto da altri due
concetti, il bisogno e la domanda, i quali ispirano ugualmente una tensione al possesso

ma, a differenza di quanto osservato sin qui, si relazionano con oggetti esterni all’io:

11 desiderio nasce dallo scarto tra il bisogno e la domanda; ¢ irriducibile al bisogno, poiché non
consiste in una relazione con un oggetto reale, indipendente dal soggetto, bensi con il fantasma;
¢ irriducibile alla domanda, in quanto cerca di imporsi senza tenere conto del linguaggio e

dell’inconscio dell’altro ed esige un riconoscimento assoluto™’.

Dunque, se il desiderio si colloca nella dimensione dell’immaginario, e pertanto ¢
costretto a interfacciarsi unicamente con dei fantasmi, ovvero con delle proiezioni dell’io,
al contrario il bisogno e la domanda appartengono al piano del simbolico, percid non si
possono accontentare di soddisfacimenti allucinatori: la loro gratificazione passa sempre
attraverso una relazione con oggetti reali, o con dei significanti esterni al soggetto.

Lacan sostiene anche che il fantasma del desiderio si materializza di fronte a dei caratteri

ricorrenti — nel caso di Penna, 1’adolescenza, 1’estrazione sociale proletaria, una vita

S Ivi, p. 344.
46 Ivi, p. 75.
47]. Laplanche, J.-B. Pontalis, s. v. «Desiderio», Enciclopedia della psicanalisi, Laterza, Bari, 1968, p. 117.
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lavorativa che comporta fatica fisica (fopoi, questi, gia presenti all’interno del
Canzoniere); tuttavia, alla costanza di questi tratti, corrisponde una infinita
intercambiabilita degli oggetti*®, che non vengono scelti per la loro singolarita, quanto
per la loro disponibilita a inserirsi in una matrice comune. Questa capacita del fantasma
di manifestarsi in oggetti differenti presuppone tuttavia la presenza di due elementi

basilari e costanti, e cio¢ un certo grado di opacita e la distanza dal soggetto:

La a, questo altro imaginario — che cosa vuol dire? Vuol dire che puo esservi incluso qualcosa di
piu ampio di una persona: una catena, un intero scenario. [...] Che cosa ¢ importante in
quell’elemento strutturale del fantasma immaginario che si situa al livello di «? E innanzitutto il
suo carattere opaco, quello che nelle sue forme piu accentuate lo specifica come il polo del

desiderio perverso, in altri termini quello che ne fa 1’elemento strutturale delle perversioni®.

La verita prima che dobbiamo apportare a questo proposito € che la nozione di distanza ¢ talmente
essenziale da essere forse, dopo tutto, ineliminabile dal desiderio, intendo dire necessaria al
mantenimento, al sostegno e perfino alla salvaguardia della dimensione del desiderio. In effetti ¢
difficile concepire come il desiderio possa sostenersi laddove si realizzasse infine il mito di un

rapporto privo di distanza con I’oggetto®.

Il «mistero» ¢ un plusvalore che rende qualunque oggetto effettivamente desiderabile,
almeno nell’ottica penniana; si pensi, in questo senso, alla frequenza con cui Penna ricorre
all’aggettivo «lontano» per collocare nello spazio i propri feticci. Per esemplificare il
funzionamento di questo meccanismo all’interno dell’opera penniana, si veda un testo

come il seguente:

Questo prato gia pieno di fanciulli,
pur ne la tramontana al sole vivo,
questa sera, in un’aria inumana

di primavera improvvisa, un mistero...

Cosi vuoto e presente. lo solo vero.

48 «Penso che troppo presto tradisco il mio amore di questo luogo umido e leggero, se gia godo di quelle
immagini confortevoli e cittadine. Ma non vale. Ogni amore ha la sua durata e I’uno cede all’altro il posto»
(Penna, Un po’ febbre cit., pp. 625-626).

4 Lacan, Il seminario. Libro VI cit., p. 345.

50 Ivi, p. 486.
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Le immagini dei fanciulli — cosi come, altrove, quelle degli operai o dei «pastorelli» —
non contano come oggetti individuali, la loro virtu ¢ semplicemente quella di fornire un
supporto per far scaricare una forza. Per questa ragione, si potrebbe dire che, al di 1a
dell’avvicendarsi di amori fugaci e di passioni fulminee, cid che resta costante nella
poesia di Penna ¢ una medesima forma del desiderare. Quando a parlare ¢ il desiderio,
infatti, la rappresentazione di altri oggetti reali, per quanto insistita, ¢ sempre illusoria; in
realta, cio di cui si discute ¢ sempre e soltanto il soggetto con le sue proiezioni e i suoi
fantasmi («lo solo vero»). A tal proposito, si veda anche un testo come Traversare un

paese... e li vedere:

Traversare un paese... ¢ li vedere
cheti fanciulli ridestarsi a un soffio
di musica e danzare. S’allontana
forma o colore: un sogno. Viva resta
la dolce persuasione di una fitta

rete d’amore ad inquietare il mondo.

Dopo il diradarsi della visione, tutto cio che resta al soggetto non sono, naturalmente, 1
«cheti fanciulli» sognati, bensi la «persuasione di una fitta / rete d’amore» che avvolge
I’intera realta esterna, ovverosia il desiderio che lega il soggetto al mondo.

Ben diversa, invece, appare la situazione del Canzoniere. Riproponendo due delle
categorie precedentemente introdotte, infatti, si potrebbe dire che la poesia di Saba stia
piuttosto dalla parte del bisogno e della domanda, collocandosi non sul piano
dell’immaginario, ma su quello del simbolico. Questa dimensione costringe il soggetto a
rapportarsi con dei significanti esterni e autonomi, sui quali I’io non puo esercitare alcun
potere, ma con cui deve cercare di entrare in relazione. Tutto cid permette a Saba non solo
di creare un sistema di personaggi credibili che ruotano a distanza variabile intorno all’io,
ma anche di inserire quelli che avevamo definito «argomenti di contesto», e che collocano
la poesia del Canzoniere all’interno di un quadro storico-geografico-sociale ben
riconoscibile. In Saba, infatti, la regressione narcisistica, pur essendo una tentazione
costante, viene continuamente bilanciata da una spinta verso I’esterno che ¢ anche un atto

di bonta, e impone al poeta di riconoscere il diritto dell’altro a esistere. Questa
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caratteristica, che siritrova sia nel trattamento dei contenuti, sia nel classicismo formale,
viene letta da Siti «come tragedia del limite, come negazione € mancanzay, € rappresenta
«forse I’aspetto pitl arduo di Saba, un aspetto che non ebbe imitatori»’'.

Il vizio — che ¢ anche la virtu poetica — di Penna sta invece nel non offrire nessuna
controspinta alla sua regressione narcisistica, nel mostrare il desiderio cosi com’¢, nella
sua forma perversa e mortificante nei confronti dell’altro, con la sola, sottile smorzatura

della risublimazione linguistica. In questo senso, I’atteggiamento penniano si conforma a

una delle [forme] pit esemplari del desiderio, gia evidenziata dalla frase di Simone Weil: Se
sapessimo che cosa l’avaro racchiude nella sua cassetta, sapremmo molto sul desiderio. Certo, &
senz’altro per salvaguardare la sua vita che 1’avaro racchiude in un recinto — notate che si tratta
di una dimensione essenziale — @ minuscola, ’oggetto del suo desiderio. Ma per cio stesso questo
oggetto si trova a essere un oggetto mortificato. Cio che ¢ rinchiuso nella cassetta ¢ estromesso
dal circuito della vita, viene sottratto per essere conservato come 1’ombra di niente, ed € a questo
titolo che ¢ I’oggetto dell’avaro. [...] La ¢ minuscola ¢ un termine oscuro, un termine opaco che
ha a che fare con un niente al quale si riduce. E al di 13 di questo niente che il soggetto cerchera

’ombra della sua vita inizialmente perduta®.

L’oggetto destinato a incarnare il fantasma subisce cosi un processo di imbalsamazione,
viene escluso dalla vita in modo che il soggetto possa rivendicarne il dominio assoluto.
In quest’ottica diventa particolarmente esplicita la vena sadico-orale che caratterizza

I’erotismo penniano:

E io, allora, come faro? Tutto per me il mio amore? Sempre cosi? Ma perché? La poesia. Ecco la
vera essenza. Piu soli di un santo! Ma cosa vorrei, infine, da te? Baci non mi sazierebbero. Niente
mi farebbe entrare in te, veramente, pit di cosi... A meno che io non ti sbrani. Forse se ti torturassi
infinitamente. .. sarebbe questo ['unico possesso vero. Avrei delle implorazioni da te, dolcezza

unica®.

Questa tendenza di Penna a impadronirsi degli oggetti desiderati, senza cercare con loro

una vera relazione, giustifica la componente voyeuristica della sua poesia, e ci consente

SUSiti, 1l neorealismo nella poesia italiana cit., p. 64.
52 Lacan, Il seminario. Libro VI cit., p. 412.
53 Penna, Un po’ di febbre cit., p. 671.
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di comprendere in maniera piu chiara il valore di possesso immaginario assunto dal

motivo della masturbazione:

Quando discese la svelta lattaia

un cespo senti crescere nell’aia
I’assonnato garzone, e in sulla cima,
aperta come rosa mattutina,

ma quale una rugiada assai piu calda,

il latte a lui resto, non la lattaia.

Dunque: opacita, distanza, mortificazione, intercambiabilita, assenza di relazione sono
alcune delle caratteristiche essenziali dei fantasmi-fanciulli penniani. Bisognera adesso
insistere ancora su un ultimo tratto, quello dell’allucinazione, per comprendere piu a
fondo il suo significato, ma anche i topoi che la accompagnano. A questo proposito, si

legga la seguente considerazione di Brooks:

il desiderio si costituisce come perenne bisogno di una soddisfazione che la realta non puo offrire,
e resta intrinsecamente inappagato e inappagabile perché legato a tracce memoriali e mirante a
una sua realizzazione nella riproduzione allucinatoria dei segni indistruttibili della soddisfazione

infantile; perché poggia in pratica su scenari fantasmatici di soddisfazione**. [corsivo mio]

Il piano dell’immaginario, sul quale si collocano tutti gli oggetti e le rappresentazioni
penniane, ¢ dunque prodotto anche da varie tipologie di mediazioni interne che si
frappongono tra io e mondo. La memoria, il sonno, la semi-veglia costituiscono lo spazio
all’interno del quale il mondo esterno non subisce un vero e proprio processo di
trasfigurazione, ma sembra perdere di referenzialita e proiettarsi in una dimensione

aurorale, come di un mondo visto per la prima volta.

Anonime stazioni, a un calmo treno
riemergeva il mio corpo addormentato.
E il mondo lieto s’incrociava all’angolo

dei miei calzoni di fresco soldato.

34 P. Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, trad. it. D. Fink, Torino, Einaudi,

1995, p. 60.
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Assolutamente esplicito in questo senso ¢ il testo pit emblematico di Penna, dove si

dichiara il rapporto di uguaglianza esistente tra vita e ricordo:

La vita...¢ ricordarsi di un risveglio
triste in un treno all’alba: aver veduto
fuori la luce incerta: aver sentito

nel corpo rotto la malinconia

vergine e aspra dell’aria pungente.

Ma ricordarsi la liberazione
improvvisa ¢ piu dolce: a me vicino
un marinaio giovane: 1’azzurro

e il bianco della sua divisa, e fuori

un mare tutto fresco di colore.

In questo senso, il vitalismo di Penna, cosi come il suo amore per le realta umili, ¢
profondamente scollegato dal qui e ora della vita: «Se la vita ¢ il ricordo di un risveglio,
non possiamo arretrare mai fino al punto in cui ci svegliamo o ci siamo svegliati. Siamo
sempre e solo i protagonisti del dopo»>°.

Questo modo di sfruttare le tracce memoriali, che ¢ quasi del tutto estraneo alla poesia di
Saba, sembra rimandare piuttosto al modello proustiano, secondo il quale 'uvomo vive
alla superficie di s¢ stesso, e pertanto ¢ lontano dalla sua vera vita, finché questa non gli
si ripropone grazie alla memoria involontaria. L’incontro con la vita vera avviene sempre
dopo la vita vissuta, per cui la poesia puo esistere in virtu di questo scarto temporale, nel
quale ha luogo un processo involontario di decantazione e ripulitura interna
dell’esperienza grezza. Dal punto di vista lessicale, questa idea penniana si traduce
nell’abbondanza di verbi con suffissi iterativi, alcuni dei quali anche molto marcati:
«ribrillavay (Ribrillava una strada, alta sul buio), «riluccicare» (I/ fanciullo che ascolta
nei libri), «rividi» (lo lo rividi allora entro quel giuoco), «ricercavo i compagni di allora»
(Quando tornai al mare di una volta), «Rivestivo» (Lasciavo [’ospedale. Rivestivo).

Il rivivere sensibilmente eventi o stati interiori del passato, infatti, costituisce per Penna
la sfida, ma anche il limite espressivo dell’arte, poiché libera 1’esperienza dalle sue

componenti accidentali, consentendo una consumazione tutta interiore del reale.

55 Garboli, Penna, Montale e il desiderio cit., p. 6.
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Pensate poi a quei rari momenti di grazia in cui improvvisamente «risentite» (non ripensate) uno
stato d’animo vostro ma lontano gia dall’anima. Il piacere ¢ immenso appunto perché il cozzo tra

le due sensazioni (I’antica e I’attuale) ¢ inaspettato e fresco, come non puo 1’ Arte>.

In altre occasioni memoria involontaria e sogno finiscono per intersecarsi, determinando
una percezione stralunata delle cose, che I'autore interpreta come una dimensione di

autenticita:

Dopo tutta una giornata trascorsa nelle cose reali e in mezzo ad uomini animali, la sera, con la
stanchezza fisica, col vuoto spirituale, ho risentito quella vita sognata, proprio come una cosa di
sogno. [...] le cose reali mi sembravano di un sogno, ma al punto di confondermi. Una, e sola,

felicita di conoscere quest’altra vita: anche perd un senso di follia®’.

Alla trasgressione sessuale corrisponde dunque una complementare trasgressione
percettiva, che spalanca una dimensione immaginaria, libera dalla repressione, dove il

desiderio possa spaziare illimitatamente:

Io vivo altrove, ma non so dove e con quali lontani desideri. Perché mi sento 1’anima farsi chiara
e luminosa ora che vedo dei ragazzi semplici e sani dalle gambe scoperte sotto il sole, intorno ad
una bicicletta che splende? Sento che quella ¢ la vita vera, ma soffro come se quelle gambe e quel
luccichio del metallo al sole, fossero per me un sogno impossibile e lontano, intravvisto da un
antro profondo e buio. Vorrei lasciare la mia compagnia, dire che io appartengo alla natura e non

al mio mondo borghese, ma [...] [sic]™.

In Proust, tuttavia, le tracce memoriali facevano parte di un percorso di apprendimento
su s¢ stessi e sul mondo, ed erano inscindibili dal senso che il personaggio poteva
attribuire loro; tutt’al contrario, come abbiamo gia visto, in Penna i segnali diventano
perfettamente opachi, il dominio del desiderio li priva di qualunque valore che non sia la
loro mera presenza e la loro capacita di evocare il fantasma.

Piu che la vita, dunque, per Penna contano i segni che la vita ha lasciato, poiché¢ il segno
assicura nello stesso tempo la presenza e la distanza: la sua esistenza ¢ autonoma, ma si

lascia addomesticare con meno sforzo. Queste tracce, naturalmente, non si traducono

56 Penna, Diari 1922-1976 cit., p. 805.
57 Ivi, p. 837.
58 Ivi, p. 803.
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semplicemente nel ricordo di scene passate, ma anche in resti materiali che rimandano a

un evento.

Felice ¢ stata oggi la mia casa.
Cani giovani e belli I’hanno invasa.
Ogni cosa hanno messo a soqquadro

di loro a me lasciando il piu bel quadro.

Il disordine domestico si fa segnale di creature libere e irrequiete che sono state presenti:
diventa cioe il segno di una vita che ¢ accaduta e si ¢ conclusa, ma di cui il poeta puo
godersi le tracce. La poesia di Penna ¢ dunque costretta a una condizione di posterita, di
perpetuo ritardo sugli eventi esterni, da cui deriva inevitabilmente un senso di perdita e
di malinconia che, in maniera pit 0 meno esplicita, accompagna molti dei testi penniani,

persino — e in maniera sublime — quelli piu esplicitamente osceni:

Poi fu una cosa povera, avvilita,

nascosta da una mano, il segno della vita.

Topoi e contatti intertestuali>

Proletariato urbano

- Marinai

Penna: «un marinaio giovane: I’azzurro / e il bianco della sua divisa» (La vita... e
ricordarsi di un risveglio); Saba «Un marinaio inglese ad un esterno / tavolo siede
tranquillo. Ha il berretto / bianco, il vestito colore del cupo / mare» (Due felicita).
Penna: «Nella fumosa taverna / ora ¢ I’odore del porto e del vento. / Libero vento che
modella i corpi/ e muove il passo ai bianchi marinai» (Le nere scale della mia taverna);
1 motivi ricorrenti della taverna e del marinaio si trova intrecciati nell’Osteria
«All’Isolettay: «infine mi rifugio a una tavernay, «ritrova il marinaio la sirena». La rima
vento : firmamento ¢ presente anche Favoletta (Cose leggere e vaganti), vv. 1,3, anche se

le due parole sono in posizione inversa.

59 Molto utili per riscostruire i contatti intertestuali tra Saba e Penna sono stati R. Deidier, Note e notizie

sui testi cit. e Marcuz, Intertestualita nella poesia di Sandro Penna cit.
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- Operai

Penna: «Eccoli gli operai sul prato verde / a mangiare: non sono forse belli? / [...]/ Passan
le genti piene di giornali. // Ma gli operai non sono forse belli?» (Eccoli gli operai); Saba:
«la via / nera ¢ tutta di gente, ben che il cielo/ [...] / Passeggiano i borghesi lungo il flume
/[...] // Guardi le donne, gli operai (quel bene, / mamma, non scordi) gli operai che i
panni / d’ogni giorno, put tanto utili e belli» (4 mamma). Notare anche la somiglianza tra
le genti piene di giornali in Penna e i borghesi in Saba, nonché la posizione di «belli» in

chiusa di verso.

Passione e desiderio

Penna: «La vita... ¢ ricordarsi di un risveglio» (La vita... e ricordarsi di un risveglio);
I’incipit potrebbe essere ispirato alla Prima fuga, «La vita, la mia vita, ha la tristezzay.
Penna: «Ho puntato la brama in ogni luogo» (Ho puntato la brama in ogni luogo); il
termine «bramay ¢ utilizzato da Saba per indicare il desiderio. Si veda il testo La brama
(Cuor morituro).

Penna: «ritorna un vago amore / alle cose vaganti» (Fantasia per un inizio di primavera);
Saba: «ed altre cose leggere e vaganti» (Ritratto della mia bambina), ma anche «E tu,
leggera / e vagante, che pensi tu che ai viviy (Forse un giorno diranno).

Penna: «Non posso soffocare i0 questo / amore della vitay (Ecco, fanciullo, io ti ho
portato a questo); Saba: «Sento per lei di non vivere invano, / di amare ancora gli uomini
e la vitay (I/ canto dell’amore).

Penna: «Ritornano /e vele alla mia spiaggia / e ritrovano me fisso a una brama monotona.
Ripartono /e vele. E tornino a sorprendere, nel rosso / della mia sera incerta, pin confuse
/ voglie...» (Ritornano le vele alla mia spiaggia, corsivo mio); su questo testo influisce
profondamente il modello della Brama. Per I'immagine delle vele: «Sopra vi pinge vele
/ nel sole, accesi incontri / di figure»; per la «brama monotona»: «tu la piu immota / fra
le cose del mondo, antica brama!»; per I’evocazione della sera: «Ti riconosce colui che
alla sera, / con lotta e pena, della vita ¢ giunto»; per le «confuse voglie»: «indistinte
vogliey.

Penna: «nuovi cuori sempre riconduce» (Nell'alto arido eremo salmastri); Saba: «lo
soffersi a formarmi un cuore nuovo» (Caffe Tergeste).

In Tra due malandri in fiore di Penna ¢ presente la rima fiore : cuore : amore,

particolarmente significativa perché presente anche in Amai.
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Penna: «Ed 1o dovro lasciarlo» (1] mio amore ¢ furtivo); Saba: «Precipita. Per lui dovro

lasciarti» (Distacco).

- Amoralita della passione
Penna: «ma il peccato non esiste piu» (Sole senz’ombra su virili corpi); Saba «e maledire

piu non so il peccato / d’amor gentile» (/I dolore).

Solitudine

Penna: «Ero solo e seduto. La mia storia»; benché non sia da escludere una variazione sul
petrarchesco «solo e pensoso», potrebbe anche aver agito il modello di /n riva al mare:
«presso all’ampio mare / solo seduto.

Penna: «l’unica compagna ch’io non posso / odiare ormai se son rimasto solo» (Camicia);
Saba: «Ogni anno un passo avanti ¢ il mondo / dieci indietro. Al fine son rimasto solo»
(Per una favola nuova).

Penna: «Ma se mi desto nella buia stanza» (Ricomporre la mia); Saba: «In un canto

sedeva in buia stanza» (Autobiografia, 5)

- Esaltazione del proprio dolore e isolamento
Penna: «Ed io non so chi voglio / amare ormai se non il mio dolore». Saba: «Il vero, il

vivo, il presente dolore / m’¢ quasi amico» (/I dolore).

La folla

- Passeggiare tra la folla

Penna: «Se son malato vago tra la folla / del sobborgo» (Se son malato vago tra la folla);
Saba: «Vent’anni avevo quella volta, ed ero / malato. Per le nuove / strade del Borgo». In
generale, tutta la poesia Il borgo, con la sua ansia di partecipazione a un moto
comunicatorio, ¢ un modello centrale in questo componimento penniano.

Penna: «Mi perdo nel quartiere popolare / tanto animato se la sera ¢ prossima. / Sono fra
gli uomini da me cosi / lontani: agli occhi miei meravigliosi / uomini: vivi e chiari, non
valori / segnati. E tutti uguali e ignoti e nuovi» (Mi perdo nel quartiere popolare); per il
fermento delle vie e il verbo perdersi si veda di Saba Fiera di San Nicolo («<Dove cresce

il frastuono della fiera, / oggi e un tempo, mi perdo»), che perd ¢ probabilmente
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successivo al testo penniano. In generale, anche qui si segnala I’influenza di un testo come

1l borgo.

- Purezza del popolo

Penna: «Ma supremo fra tutto era I’odore / casto e gentile della poverta» (Ero per la citta,
fra le viuzze); il concetto ¢ affine alla chiusa di Citta vecchia, benché nel testo di Penna
venga maggiormente valorizzato 1’elemento fisico-sensuale: «Qui degli umili sento in

compagnia / il mio pensiero farsi/ piu puro dove piu turpe ¢ la viay.

1l sonno
Penna «lo vivere vorrei addormentatoy» (lo vivere vorrei addormentato); Saba «e vivere

vorrebbe addormentato» (Dopo la giovanezza, 2)

La luce

Penna: «1 sole di settembre indora 1 canti / degli operai. [...] / Adesso brilla / deserto il
flume» (Il sole di settembre indora); Saba «Il sole / indora la citta, brilla nel mare»
(Principio d’estate). Da tener presento pero che i due testi sono quasi coevi.

Nel buio della stanza e L’accusato non ha di Penna ¢ presente la rima sole : parole, gia

impiegata da Saba in Parole e in Solo.

Fanciulli

Penna: «Incerto e solo resta / fra le sue grosse mani il mio fanciullo» (Se appare il mio
ragazzo all’osteria); le «grosse mani» del fanciullo potrebbe essere un ricordo del celebre
«€& come un ragazzaccio aspro e vorace, / con gli occhi azzurri e mani troppo grandi / per
regalare un fiore» (7rieste).

Penna «Ci guardammo in silenzio» (La sera); Saba «Ed a lungo / ci guardammo in
silenzio» (Berto).

Penna: «Fanciullo tutte queste tue bellezze» (Fanciullo tutte queste); Saba: «O canta,
Carmen, le bellezze tue» (Durante una marcia).

Penna: «Poi festosamente arriva / il grido umano della ragazzaglia» (Favola); Saba:

«L’allegra ragazzaglia urge e schiamazzay (La ritirata di piazza Aldrovandi a Bologna).
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Penna: «dormiva un ragazzaccio» (Interno); Saba: «& come un ragazzaccio aspro e
vorace» (Trieste). La forma in -accio viene impiegata da entrambi come suffisso
affettuoso, anche se tecnicamente sarebbe dispregiativo.

Penna: «E il garzoncello che non ha rialzato» (Passaggio a livello); Saba: «E il
garzoncello che alla legge esperto» (L Uomo).

Penna: «Fumava un sigaretto / e gli occhi lustri avea» (Trovato ho il mio angioletto); su
questo testo, soprattutto per I’elemento del «sigaretto», potrebbe aver influito la versione
di A mamma contenuta nel Canzoniere del 1921, dove si leggeva: «fanciulli con nudi 1
ginocchi / forti, con lunghe su attoniti occhi/ ciocche di biondi capelli, il vietato / sigaretto

taluno ha fra le labbra / pallide, di fanciullay.

Paesaggi

Nel Mio amore ¢ furtivo la rima colle : molle (vv. 6, 10) pud essere un ricordo del
Fanciullo appassionato di Saba, dove sono presenti le rime molle : cipolle e molle :
satolle.

Penna: «Veleggiavano nuvole di marmo» (Il balcone); Saba: «Guardavo in alto rosea
nuvoletta / veleggiar» (Sognavo, al suol prostato...).

Penna: «a noi del verde colle» (Un giorno che alla terra); Saba: «in cima al verde
sovrastante colle» (7Tre poesie a Linuccia, 2).

Penna: «intorno a una fontana, solitario e di sera?» (Qualcuno vi parlava); Saba: si veda
il titolo della poesia Intorno ad una fontana, dal Canzoniere apocrifo.

Penna: «Scende la sera. Se resiste il verde» (Scende la sera); Saba: «Scende intanto la

sera, e tinge in rosa» (/! giovanetto).

- Il mare

Penna: «Quando tornai al mare di una volta, / nella sera fra i caldi viali» (Quando tornai
al mare); Saba: «Onde poi ritornando all’oziosa / pace dei sogni [...] / il mar,
gl’interminabili viali» (Cosi passo i miei giorni) con viali sempre in chiusa di verso.
Penna: «L’acqua del mare si fa piu turchina» (/I treno tardera); Saba: «come il mare ¢

turchino, esisti solo» (Variazioni sulla rosa).

Ambienti domestici
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- Tvetri

Penna: «Viene I’autunno sonnolento. Brillano / dietro i lucenti vetri due lucenti / occhi»
(Viene [’autunno sonnolento, corsivo mio); Saba: «Sono a letto ammalato. E gli occhi
intorno / giro per la mia stanza. Oltre i lucenti / vetri un mobile antico a sé li chiama» (La

vetrina)

- 1l letto
Penna: «Poi mi chiudo nel lettoy (Gia mi parla [’autunno. Al davanzale); Saba: «del suo

letto / in un canto sedeva in buia stanza» (Autobiografia, 5).

Spazi urbani
Penna: «Grava, sulla citta, colma I’estate» (Grava, sulla citta); Saba: «che ’estate ¢ al
suo colmo, ed offre tanti/ [...] / Di buon mattino la citta attraversi, / variopinta citta dove

sei nato» (Fanciulli al bagno).

- Osterie e taverne

Penna: «lo siedo all’osteria» (// viaggio); Saba: «Seduto / all’osteria» (Contovello). Ma il
testo di Penna ¢ stato pubblicato in rivista nel 1940, mentre Contovello appartiene a
Ultime cose (1935-1943), per cui qui potrebbe essere Penna ad aver funzionato da

modello.
- Vie e strade

Penna: «avevo corso tutta la cittay (Cercando del mio male le radici); Saba: «Ho

attraversato tutta la citta» (7rieste).
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Sereni e Saba

Lessico del sentimento e decoro formale

Il primo incontro tra Saba e Sereni avvenne a Milano, nella casa di Giansiro Ferrata, nel
1939. La loro frequentazione si fa piu intensa a partire dal 1945, quando Saba era ospite
in casa di Emanuele Almansi, mentre Sereni era da poco rientrato dalla prigionia algerina.
Superati i primi momenti, che sembra siano stati di reciproca diffidenza!, si stabiliscono
le basi di un solido rapporto a partire dal 1946, dopo che Sereni aveva recensito
Scorciatoie e raccontini. 11 24 settembre di quell’anno Sereni scriveva ad Alessandro
Parronchi: «Vedo poca gente (quasi quotidianamente Saba che mi ¢ sempre piu caro e
che mi interessa e conforta piti di tutti i giovani che conosco qui)»2. La vicinanza della
casa degli Almansi, in via Andrea Doria 7, a quella dei Sereni, in via Scarlatti 27, favori
in effetti una frequentazione pressoché quotidiana.

Per comprendere appieno il legame umano e poetico che unisce Sereni all’«amato-
rifiutato»’ Saba ¢ indispensabile tenere fin dall’inizio a mente un punto che
approfondiremo in seguito, ma che puo essere sintetizzato in questa maniera: all’interno
dell’opera sereniana «si alternano una funzione-Montale e una funzione-Sabay,* le quali
non rappresentano semplicemente due modelli stilistici e retorici ma, piu radicalmente,
due orizzonti di sensibilita che convivono conflittualmente, contribuendo a definire il
personaggio sereniano come una figura perplessa, perennemente irrisolta. Queste due
funzioni, infatti, pur essendo caratterizzate da un’incidenza variabile nel corso degli anni,
riescono a bilanciarsi reciprocamente, smussandosi, o in certi casi svuotandosi, a vicenda.
Certo ¢ che Sereni arriva ad avvicinarsi a — e dunque ad appropriarsi di — Saba solo dopo
un lungo percorso di maturazione, poiché i suoi esordi poetici si collocavano su un
versante quasi diametralmente opposto a quello del Canzoniere, sia per quanto riguarda
gli aspetti linguistici, sia per la visione del mondo e i processi inventivi. Una raccolta

come Frontiera, infatti, benché non si possa definire pienamente ermetica, certamente

'S. Carrai, Saba personaggio degli Strumenti umani, in «Gli strumenti umani» di Vittorio Sereni, a cura
di G. Fioroni, Pensa Multimedia, Lecce-Rovato, 2015, pp. 67-80, p. 70.

2 Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-Alessandro Parronchi (1941-1982), a cura di B. Colli e
Giu. Raboni, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 125.

3 A. Zanzotto, Gli strumenti umani, in Scritti sulla letteratura, vol. 11, a cura di G.M. Villalta, Milano,
Mondadori, 2001, p. 42.

4 G. Mazzoni, Anni dopo. Per Vittorio Sereni, http://www.leparoleelecose.it/?p=8716, p. 2.
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partecipa a quel clima poetico, non solo in quanto a rarefazione degli scenari, censura del
mondo della prosa e costruzione di una soggettivita non collocata — o meglio, collocata
in un universo di simboli e segnali del tutto privati —, ma anche in quanto a adozione di
stilemi tratti dalla grammatica ermetica. A quell’altezza, solo il modello montaliano
interveniva a correggere certe derive postsimboliste, alimentando una tensione oggettuale

che garantiva un minimo di presa sulle cose.

Resta pero il fatto proprio questa esigenza di chiudere in contorni fermi la propria inquietudine
esistenziale determina un’individuazione rigorosamente riduttiva dei realia e dei materiali adibiti
anominarli. Sicché, sia pure per eterogenesi dei fini, il risultato, in Frontiera e nel Diario del *47,
¢ una lingua poetica diversa, ma non meno aristocraticamente selettiva di quella degli adepti
dell’orfismo fiorentino. Non volendo, a scanso di equivoci, chiamarla ermetica, di potrebbe dirla
«petrarchescay, se € lecito nominare dal Petrarca, per analogia, qualsiasi processo di decantazione
della complessita del reale per estrarne delle levigate essenze primarie, tali da riassumere in sé,

sublimandolo, I’intero universo’.

La vera svolta della poesia sereniana, nonché I’installazione della funzione Saba
all’interno della sua scrittura, avviene nel passaggio da Poesie (raccolta che conteneva
una revisione di Frontiera e il primo nucleo del Diario d’Algeria) al Diario vero e

proprio:

tanto i1 primi [versi] gravitavano verso il polo sin qui descritto della poesia piu ritirata in se stessa
[...], altrettanto, i nuovi, si levano appena al di sopra della prosa [...]. Siamo, per intenderci alla

svelta, nei paraggi ben noti di certo Saba®.

L’episodio emblematico di questo passaggio si puo ritrovare nella storia testuale di
Rinascono la valentia, la cui prima versione, risalente al 1944, si apriva con quello che
attualmente ¢ il sesto verso del componimento («O tu cosi leggera e rapida sui prati»). In

un momento successivo Sereni commenta cosi quel testo:

5 D. Isella, L’idillio di Meulan. Da Manzoni a Sereni, Torino, Einaudi, 1994, pp. 268-269.
® Ivi, p. 272.
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Mi era sempre rimasta I’impressione che il preciso rapporto di cui sopra, tra circostanza e testo,
fosse stato falsato, in qualche modo sacrificato alle pure ragioni espressive; che ne fosse seguita,

se non proprio un’oscurita del significato, un’astrattezza in me insolita e a me non gradita’.

L’aggiunta dei cinque versi iniziali allora ha lo scopo di chiarire «I’occasione-spinta» che

aveva ispirato il testo, e che, nella prima versione, era stata montalianamente soppressa:

Rinascono la valentia
¢ la grazia.
Non importa in che forme — una partita
di calcio tra prigionieri:
specie in quello

laggiu che gioca all’ala.

Al Sereni degli anni ’50, che ha assorbito pienamente la lezione di inclusivita sabiana,
«Non importa in che forme» si manifesta lo scatto poetico, e percio ritiene di migliorare
il suo testo specificando quello che, un decennio prima, aveva sentito il bisogno di
omettere, ovvero che «I’ombra che si dilunga / nel tramonto tenace» non € nient’altro che
un prigioniero che gioca nel ruolo di ala. L’effetto piu vistoso della funzione Saba
nell’opera sereniana consiste in questa progressiva reintegrazione di elementi rimossi, che
va interpretata non solo come una dichiarazione di fedelta nei confronti della vita odiata-
amata, ma anche come I’esigenza di prendere di petto una realta che a Sereni si presentava
come enigma o grumo da esprimere, € poi, se possibile, da districare. Il Canzoniere agisce
dunque come una sorta di messa a terra per certi impulsi che in Frontiera risultavano
ancora immersi in un’atmosfera di rarefazione.

Si puo dire, allora, che se Montale ha contato in Sereni soprattutto per la sua verticalita —
ovvero per la sua capacita di innalzare anche il dettaglio prosastico a un tono elevato —,
Saba al contrario opera nel senso dell’estensione, come ampliamento orizzontale del
poetabile, secondo quanto riconosce lo stesso Sereni: «la poesia di Saba si € posta spesso
come un’alternativa generosa, a largo orizzonte, ad altre linee della poesia italiana di
questo secolo».® L’inclusivita poetica del Canzoniere, che riguarda certamente i motivi

dell’inventio ma anche, come vedremo in seguito, alcuni modi dell’elocutio, rappresenta

7 Ivi, pp. 266-267.
8 U. Saba, V. Sereni, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura di C. Gibellini, Milano, Archinto,
2010, p. 240.
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per Sereni un modello di poesia che riesce a fare i conti con gli aspetti quotidiani
dell’esistenza, restando allo stesso tempo indiscutibilmente lirica. In un periodo, come
quello del secondo dopoguerra, in cui gli autori sentono urgentemente la necessita di
lasciarsi alle spalle I’ermetismo e di rinnovare la forma lirica, «la poetica dell’audacia»’
di Saba autorizzava un’apertura e una liberta nella selezione del materiale poetabile del
tutto inedite per la poesia italiana di quegli anni.

Bisognera notare che questo ampliamento inventivo non comporta solamente 1’inclusione
dei realia, ma anche 1’accesso a un vasto repertorio lessicale inerente alla vita intima e
alla sfera dei sentimenti. In Saba, Sereni poteva ritrovare un perfetto modello di aderenza
emotiva agli eventi e all’esperienza personale, attraverso il quale poter giungere
all’espressione di una liricita piena, non intaccata dal negativo gnoseologico e linguistico
che interpone un diaframma non solo tra poeta moderno e mondo, ma anche tra scrittura
e vita intima. In questa maniera, all’interno dell’universo morale sereniano, la poesia del
Canzoniere — che fa della scissione dell’io uno dei suoi leitmotiv — finisce per diventare
paradossalmente un emblema di integrazione, di rispondenza armonica tra interno e

esterno, di strenua fedelta a sé stessi e al proprio sentire.

Saba si presentava veramente come una totalitd, come una immagine del mondo, dell’universo,
dolorosa come si vuole, magari, ma con risvolti invece di tutt’altro che dolore, di pienezza, di
vitalita, di gioia [...] la presenza di Saba significava questo: un aiuto ad andare incontro, forse, a

un aspetto della mia natura vera, al di 12 degli schemi letterari'”.

Stando cosi le cose, ¢ inevitabile che Sereni attinga abbondantemente dal vasto lessico
del sentimento e dell’emotivita presente nel Canzoniere, insistendo in particolare su temi
come |’amicizia, la gioia, I’odio, la paura, la giovinezza, il legame coi luoghi d’elezione,
iritorni dell’estate-primavera. Proprio come 1 versi di Saba, infatti, anche quelli di Sereni
sono attraversati da un profondo amore per la vita e per le sue forme, e pertanto sono
animati da un sogno di adesione alle cose e di partecipazione vitalistica che per entrambi

— anche se per Sereni piu che per Saba — risulta costantemente minacciato e in regresso.

V. Sereni, Gli uccelli sono un miracolo, in Poesie e prose, a cura di Giu. Raboni, Mondadori, Milano
2013, p. 975.

19 Intervista rilasciata da Sereni nel 1967 e citata da G. Alfano, «Lo diceva all’Italiay. Sereni e Zanzotto
leggono Umberto Saba, in «Si pesa dopo mortoy, «Rivista di letteratura italiana», 2-3, XXVI, 2008, pp.
75-81, p. 78.
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Questo aspetto passionale, che svolge un ruolo di primo piano all’interno dell’opera
sereniana, gli consente di propugnare valori esclusivamente terreni e «impuri», senza che
questo comporti in alcun modo una diminuzione o un sospetto di debolezza intrinseca in

quei valori.

E quando altrove si cerca la purezza, Saba fa dell’impurita un programma, prende i sentimenti di
petto, corre in impudenza sul limite della banalita. Si permette anche (ed ¢ il gioco piu pericoloso,
quello che dovrebbe far misurare di colpa la sua «bravura») qualche civetteria col
sentimentalismo: raramente ci affonda dentro, piu spesso trova una materia di splendido vigore,

una luce che scava gli scarti, i «resti» e restituisce loro un’insospettabile capacita di vita''.

Proprio come Saba, infatti, Sereni non ha alcuna ansia metafisica in base alla quale
ridimensionare il peso della propria esperienza umana, né alcuna prospettiva di autenticita
da cui poter sminuire la propria vita emotiva scostante e incerta; entrambi ritengono che
1 propri moti interni siano interessanti € universalmente significativi, e per questa ragione
concedono loro ampio spazio. Le stesse strategie di rappresentazione della sfera emotiva
finiscono in alcuni casi per convergere, come avviene nel caso di Principio d’estate

(Ultime cose) e Appuntamento a ora insolita (Gli strumenti umani):

Dolore, dove sei? Qui non ti vedo;
ogni apparenza t'¢ contraria. Il sole
indora la citta, brilla nel mare.
D'ogni sorta veicoli alla riva
portano in giro qualcosa o qualcuno.
Tutto si muove lietamente, come

tutto fosse di esistere felice.

La cittd — mi dico — dove ’ombra

quasi piu deliziosa ¢ della luce

come sfavilla tutta nuova al mattino...
«...asciuga il temporale di stanotte» — ride
la mia gioia tornata accanto a me

dopo un breve distacco.

[...]

' M. Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1989, p. 232.
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L’apostrofe e la personificazione del sentimento, con conseguente drammatizzazione
della propria interiorita, ¢ senz’altro un modulo di ascendenza melodrammatica, che Saba
recupera e trasmette a sua volta a Sereni. Ugualmente sabiana ¢ questa capacita di sfumare
i contorni tra gli stati emotivi, mostrandoli come un processo dinamico e non come una
contrapposizione rigida tra forze inconciliabili: ¢ questa la ragione per cui Saba, con
splendida intuizione, comincia una poesia sulla gioia apostrofando il dolore, mentre
Sereni afferma che «I’ombra / quasi piu deliziosa ¢ della luce».

Questa esigenza di sentire la vita dall’interno, di coltivare costantemente una visione
partecipata delle cose e degli eventi, senza mai fingere neutralita o oggettivita di sguardo,

produce a sua volta un modo tutto soggettivo di rendere i dati di realta e il paesaggio:

Sereni vive il paesaggio dall’interno, ed ¢ per cio che esso emerge dai suoi versi come continuita
¢ atmosfera, e che la descrizione ¢ tutta risolta nel processo del monologo narrativo,
galleggiandovi in modo pulviscolare. Anche in questo la sua poesia si opponeva a quella della
maggior parte dei contemporanei, nei quali esterno e interno possono mettersi in contatto solo per
improvvise accensioni, per poi separarsi nuovamente, € stava semmai con quella degli amati Saba,

Bertolucci, Caproni'?.

La presenza in Sereni di un simile lessico del sentimento ¢ un dato tanto piu interessante,
in quanto si trova in netta contrapposizione con ’altro polo della sua sensibilita e della
sua poetica, quelle cio¢ segnate dalla figura di Montale. Come ha notato Contini, infatti,

le prove montaliane

perpetuano un non-sentimento; e questa mancanza di sentimento vive fuori d’'una dialettica,
produce scarse proteste, pallide ribellioni. [...] E una situazione dell’ordine gnoseologico,
negativa; che rende improbabile la nascita delle liriche effettive, cioe¢ di sentimenti concreti
discorsi nella loro articolazione dialettica. [...] La vera salute (nell’ordine del concreto, e percio
della lirica) della poesia montaliana ¢, sempre fuori da questo mondo, presente e distrutto, nel

sospetto d’un altro mondo, autentico e interno, 0 magari «anteriore» e «passato» .

Di conseguenza, la componente sentimentale della poesia sereniana, nonché i suoi miti

privati (la giovinezza, I’estate-primavera, ’amicizia, I’amore), sono interamente radicati

12 p.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Seconda serie, Einaudi, Torino 2003, p. 318.
13 G. Contini, Una lunga fedelta. Scritti su Eugenio Montale, Einaudi, Torino 2002, p. 19.
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all’interno del Canzoniere, benché vengano poi complicati e sviluppati in chiave

personale:

gli elementi della cordialita e della «umanita» sabiana ora tornano nella poesia di Vittorio Sereni
[...] ma ormai come trasformati in frammenti angosciosi, circondati da tenebre ben piu terribili

di quelle di Maeterlinck e di Pascoli perché rivelatesi tenebre storiche'*.

In effetti, com’¢ naturale, Sereni non riceve passivamente gli schemi dell’emotivita
sabiana ma, a partire dal modello di partenza, opera due correzioni essenziali: la prima
consiste nella rimozione di tutte le componenti pii regressive € scopertamente
narcisistiche della personalitd sabiana'®, a partire dall’orgoglio di essere poeta, fino
all’esaltazione del dolore come segno distintivo dal resto degli uomini. La seconda, gia
accennata nella precedente citazione di Fortini, ¢ legata al profondo e tormentato senso
di storicita di Sereni, che lo porta non solo a reagire emotivamente di fronte a eventi e
mutamenti culturali, ma anche a negare 1 diritti del sentimentalismo spiegato e assoluto.
Tutto cid ingenera un conflitto insolubile tra interiorita e storia: 1’'una viene utilizzata per
falsificare 1’altra, per sostenerne la non essenzialita, definendo quella particolare impasse
che costituisce una caratteristica centrale del personaggio sereniano. In questa maniera,
gia a partire dal Diario d’Algeria, ma con maggiore intensita nelle raccolte successive,

coesistono nella sua poesia

la estrema spontaneita di una dizione naturale e protetta (quella nativa disposizione alla liricita,
che Sereni sentiva di avere in comune con Saba) e la volonta di superarne i limiti per una piu

incisiva e aperta compromissione e riflessione o meglio «comunione» con la realta'’.

All’accettazione incondizionata del sentire che si riscontra in Saba — per il quale ogni
moto interno ¢ legittimo e potenzialmente prezioso —, Sereni oppone una supplementare
attivita raziocinante che lo porta a triangolare la propria visione di sé, concependosi
contemporaneamente come soggetto di sensazioni e come oggetto di riflessione critica. 11
risultato finale ¢ un personaggio in grado di sorprendere in sé stesso atteggiamenti e valori
contraddittori, di armarsi contro di sé¢, demistificando o ponendo in questione persino i

suoi moti piu intimi, pur senza privarli di uno sbocco espressivo. Il quadro psicologico

4 F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma, Donzelli, 2017, p. 72.
15 Zanzotto, Gli strumenti umani cit., p. 42.

16 Giu. Raboni, Nota introduttiva, in V. Sereni, Poesie e prose cit., p. 6.
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che ne deriva ¢ estremamente ricco e complesso: I’intensita dell’espressione emotiva —
che in Sereni non manca di certo — ¢ accompagnata dall’acutezza dell’autoanalisi, che

comporta una continua messa in questione di sé.

In salita

«Insomma 1’esistenza non esiste»
(Paltro: «leggi certi poeti,
ti diranno

che inesistendo esiste»)

[...]
Proprio non ha senso
se non per certi trapassanti amari
quando si stampano per sempre in loro
interi pezzi di natura
gelandosi nelle pupille.
Ma ero
io il trapassante, ero io,

perplesso non propriamente amaro.

Benché non ¢ certo che Sereni, scrivendo questo testo, avesse la mente rivolta al
Canzoniere, la distanza che separa «certi trapassanti amari» dal «perplesso» 1o sereniano
sembra offrire una descrizione sintetica non solo di cio che lo distingue dal triestino, ma
anche di quale siano le perdite e 1 guadagni poetici comportati da questa perplessita.

Non bisogna dimenticare, d’altro canto, che il pudore, o in certi casi il vero e proprio
senso di colpa, suscitati in Sereni da un lirismo troppo spiegato, vanno contestualizzati
all’interno dei grandi sommoventi letterari e culturali che si registrano in Italia a partire
dal dopoguerra. In primo luogo, per lo meno a partire dagli Strumenti umani, Sereni si
trova costretto a considerare un’emotivita offesa dalla storia e dalle manipolazioni del
neocapitalismo!’, le quali hanno definitivamente rivelato che I’individualismo non & un
valore e punto di forza — com’era considerato tra gli autori tardo-ottocenteschi e

primonovecenteschi — ma uno stato di alienazione rispetto a sé stessi e alla propria

17 L. Lenzini, Interazioni. Tra poesia e romanzo Gozzano, Giudici, Sereni, Bassani, Bertolucci, Firenze,

Cadmo, 1998, p. 125.
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comunita. In questo Sereni si trovava in perfetto accordo con Saba, che in una lettera del

dopoguerra gli scriveva:

nella tua generazione vive allo stato di vizio quello che nella mia era virtu. La virtu che si ¢
trasformata in vizio ¢ I’individualismo [...]. Pensa che mesi fa, quando stavo, malgrado tutto, un
pochino meno male, ho tentato di rileggere Nietzsche: non regge pitt nemmeno lui. [Nazismo e
comunismo] hanno, per un momento almeno ¢ nella sua antica forma, distrutto 1’individualismo
¢ le sue vane complicazioni del quale e delle quali la mia funesta generazione ¢ vissuta o s’¢ illusa

di vivere'®.

In secondo luogo, il senso di colpa legato all’autoespressione ¢ strettamente legato
all’esigenza di rinnovamento lirico, che presupponeva il lasciarsi alle spalle
un’esperienza ermetica con la quale Sereni, pur non avendovi mai fatto pienamente parte,
aveva ugualmente contratto numerosi debiti stilistici e inventivi. In quest’ottica,
I’esposizione troppo marcata del sé era sospettata di regressione narcisistica: ricadere
nella trappola di una soggettivita assoluta, indifferente alla storia e agli altri uomini, era
considerato un pericolo imminente, in particolar modo da quegli autori che si erano
formati e avevano scritto le loro prime raccolte negli anni dell’anteguerra. Il senso di
colpa derivante da un’eccessiva esposizione del sé agisce dunque come una sorta di
ipercorrettismo, una difesa sempre pronta a castigare il canto ovunque si accinga ad
affiorare. Contro questa riserva di parola Sereni trova la forza di riproporre una lirica in
versione umiliata, svuotata da molti dei suoi presupposti tradizionali (la legittimita
dell’autoespressione, 1’autenticita dell’io, I’efficacia della comunicazione col lettore), ma
senza che abbia perso nulla in quanto a tensione linguistica, intensita del dettato e,
soprattutto, urgenza del contenuto di verita da esprimere. Tutto ci0 a Sereni riesce grazie
all’adozione di un atteggiamento tipicamente sabiano, e cio¢ non nascondendo nulla di
s¢€, che nel suo caso significa portare I’aporia a livello rappresentativo, descrivendo il
desiderio e al contempo la vergogna della poesia.

Questa capacita di difendere prerogative e intenti della lirica anche dopo la fine della
liricita — o meglio, di una certa liricita — non potrebbe sussistere in Sereni senza la strenua
difesa di un «decoro formale»' che, nel suo caso, avviene non attraverso un atto di

reverenza verso gli istituti metrici e formali, quanto stabilendo con loro un rapporto

18 Saba, Sereni, I/ cerchio imperfetto cit., p. 141.
Y F. Fortini, Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 116.

261



dialettico. Inserendosi nel solco del classicismo moderno, Sereni difende 1’idea di un
grande stile inteso come linguaggio separato dalla lingua comune, sostenuto da una
tradizione autorevole e intriso di valori umanisti. In cio, il suo rapporto con le forme si
allontana recisamente da quello sabiano, essendo basato sul principio della revisione, e
non del semplice recupero.

Bisogna sottolineare, tuttavia, come gli ingredienti che compongono I’ ornatus sereniano,
soprattutto a partire da Diario d’Algeria, intrattengano un legame di primo piano con il
sistema stilistico del Canzoniere. L’aggettivo in posizione appositiva o enfatica,
I’impiego del genitivo latino, 1 chiasmi, le inversioni sintattiche, il mescolamento tra
lingua colta e lingua colloquiale®” sono tutte soluzioni che il Sereni maturo condivide con
Saba. Sereni, in particolare, ¢ un maestro nell’arte di «collocare le parole» e cio gli
consente, proprio come avviene in Saba, di «variare all’infinito le intonazioni del suo
parlato interiore»?!. Per quanto riguarda le inversioni, particolarmente emblematico &
I’attacco di Anni dopo («La splendida la delirante pioggia s’¢ quietata / con le rade ci
bacia ultime stille»); ma si veda anche, per I'inversione soggetto-verbo: «quelli non
bastano di tutta una vitay (Mille miglia); aggettivo-sostantivo: «scherniva la turpe gola»
(Il male d’Africa); oppure nella variante participio-sostantivo: «Come mi frughi
riaffiorata febbre / che mi mancavi e nel perenne specchio» (Algeria); posposizione del
verbo: «tutte le mie ragazze tra loro per mano / in semicerchio incontro a me venire»
(Frammenti di una sconfitta); chiasmo, anche con iterazione: «Di colpo — osservi — ¢
venuta, ¢ venuta di colpo la primavera» (Finestra).

Cio ¢ tanto piu significativo, in quanto testimonia in maniera incontrovertibile il
passaggio ideologico e poetico che Sereni compie a partire da Diario d’Algeria. A questa
altezza, infatti, Sereni sta prendendo le distanze dalle influenze quasimodiane e
ungarettiane che avevano caratterizzato la prima raccolta, e pertanto diminuisce
progressivamente 1’incidenza della grammatica ermetica sulla sua lingua. Parallelamente,
nell’intento di conservare la sua adesione al grande stile, le inversioni, gli iperbati, le
prolessi aggettivali vengono accolte sempre piu massicciamente, riallacciandosi in questa
maniera a una retorica di fattura essenzialmente premoderna®? che proprio Saba aveva

contribuito a svecchiare, piegandola a esigenze espressive pienamente novecentesche.

20 Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 284.
2 Mengaldo, La tradizione del Novecento. Seconda serie cit., p. 327.
22 G. Mazzoni, Forma e solitudine. Un'idea della poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos,

2002, p. 141.
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Questo tipo di infiltrazioni all’interno del sistema stilistico sereniano porta alla luce un
dato molto interessante: il grande stile modernista non costituisce affatto un codice
retorico e valoriale rigido, ma una galassia instabile e parzialmente incoerente, nella quale
lo spirito umanista e aristocratico di Montale poteva convivere con un’etica ugualmente
altoborghese, ma di certo meno elitaria e piu disposta alla relazione, come avviene in
Sereni. Certo, resta in lui il senso nettissimo della discontinuita esistente tra la dignita
della lingua poetica e il mondo, fino al prodursi di un vero e proprio «scontro fra la realta
e il decoro che la prima persona continua a difendere»®®. In questo, Sereni si distanzia
fortemente dall’atteggiamento di Saba, nella cui ottica non c’era opposizione ma
continuita tra il mondo delle forme e il mondo della vita, e gli istituti della tradizione —
avendo nutrito per secoli la cultura e i valori di un popolo — garantivano la facolta di
parlare a tutti gli uomini che quella cultura aveva respirato e fatto propria.

Questa diversa visione delle forme mi sembra che serva a inquadrare un altro elemento
essenziale del rapporto stilistico tra Saba e Sereni: mi riferisco al plurilinguismo, che in
entrambi significa inclusione di tessere lessicali e di giri sintattici provenienti dal parlato,

e dunque recanti una forte impronta di oralita.

Negli Strumenti umani [ma anche in Stella variabile] il parlato conquista spazio e diventa meno
impressionistico, piu funzionale a una partitura multidiscorsiva; come abbiamo visto, le parole
dei numerosi personaggi poetici che il libro ospita contrappuntano la voce lirica senza lasciarsene

assorbire, a volte anzi esibendo la loro alterita, irriducibile a qualsiasi trattamento evocativo®.

In alcune occasioni questi inserti plurilinguistici consistono in citazioni dirette di canzoni,
di estratti di lettera, di conversazioni o di proverbi. Un solo esempio, tra i molti possibili,
proviene da /I piatto piange, in cui Sereni riporta la frase di uso comune a cui si fa ricorso
nel poker per ricordare quale seme domina sull’altro (come quando fuori piove — cuori
quadri fiori picche): «e per giorni e per notti tappati dentro sprangati/ gli usci turata ogni
fessura: vedo passo rilancio | come quando fuori piove al riparo dall’esistere [...]». In
tutti questi casi, «la lezione sabiana consiste nell’accettare anche le parole piti abusate»?’,

mantenendo comunque intatta la rigida impostazione monostilistica del dettato poetico.

B Ivi, p. 177.
24 G. Simonetti, Dopo Montale. Le «Occasioni» e la poesia italiana del Novecento, Lucca, Pacini Fazzi,
2002, p. 306.
25 Ivi, p. 300.
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I1 risultato & una peculiare commistione tra aulico e colloquiale?® che, per certi aspetti,
richiama la gia osservata integrazione tra aulico e quotidiano compiuta da Saba nelle sue
poesie. Entrambi, infatti, rifuggono dal prosastico, inteso come maggiore rilassatezza
stilistica e, puntando sulla metrica o sul giro frastico, conferiscono dignita poetica anche
a quelle componenti verbali che, di per sé, sarebbero prossime alla sciatteria. Entrambi,
inoltre, sfruttano I’inclusione di elementi dall’oralita per compiere una «imitazione delle

7 altrui, drammatizzando I’impostazione testuale e moltiplicando voci e

intonazioniy*
punti di vista sul mondo. L’i0 sereniano, infatti, condivide con quello sabiano una certa
vocazione alla socievolezza, che lo porta a includere 1 mondi linguistici degli altri non
solo all’interno del proprio dettato, ma anche nell’elaborazione e nell’espressione dei
propri processi interni. Questo aspetto, che in Saba era dovuto a un moto della sua
sensibilita, in Sereni diventa anche la spia di una condizione storica del poeta, che per

costruire un 1o credibile ha bisogno di collocarlo in preciso contesto storico, culturale e

relazionale.

Ma sempre meno il poeta si compiace della propria solitudine, sempre meno ne tesse 1’elogio.
Con Pavese [...] siamo addirittura alla sconfessione di essa come di una stortura sociale. Al punto
che lo sviluppo della lirica contemporanea parrebbe svolgersi secondo una progressiva tendenza
a rompere, della solitudine, i confini e ad affermare, se non il contrario, il bisogno, la sete del

contrario®.

Assumere una postura socievole non significa, d’altronde, che I’io prenda parte a rapporti
felici e distesi: proprio come nel Canzoniere, anche nei testi di Sereni le parole dell’altro
possono avere un potere destabilizzante sul personaggio, lo mettono in questione, lo
respingono, portano alla luce la sua falsa coscienza e I’inautenticita dei valori a cui si era

dato troppo frettolosamente.

Una visita in fabbrica, 11

[...] Che cos’e

un ciclo di lavorazione? Un cottimo

26 S. Dal Bianco, Distratti dal silenzio. Diario di poesia contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2019, p.
115.
%7 Fortini, Saggi italiani cit., p. 170.

28V, Sereni, La tentazione della prosa, in Poesie e prose cit., p. 611.
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cos’¢? Quel fragore. E le macchine, le trafile e calandre,
questi nomi per me presto di solo suono nel buio della mente,
rumore che si somma a rumore e presto spavento per me
straniero al grande moto ¢ da questo agganciato.

Eccoli al loro posto quelli che sciamavano la fuori

qualche momento fa: che sai di loro

che ne sappiamo tu ¢ io, ignari dell’arte loro...

Chiusi in un ordine, compassati e svelti,

relegati a un filo di benessere

senza perdere un colpo — e su tutto implacabile

e ipnotico il ballo dei pezzi dall’una all’altra sala.

Detto questo, bisogna affermare con chiarezza che il trattamento della colloquialita che
si riscontra in Sereni ¢ molto differente dalla quotidianita e dalle discese verso il parlato
che si ritrovano nel Canzoniere. Non che in Saba non esistano esempi di registro
colloquiale, anzi: come avevamo visto in precedenza, nella sua poesia trovano spazio
anche dialettismi, oppure la resa grafica di un italiano semi-colto. La differenza, tuttavia,
sta nel fatto che in lui la colloquialita o il prosastico hanno sempre una precisa
collocazione all’interno del dettato poetico, occupano una posizione gerarchica ben
precisa € non invadono mai il flusso discorsivo dell’io. In Saba 1I’«imitazione delle
intonazioni» altrui ¢ sempre precisamente organizzata in un sistema di personaggi che si
distinguono anche linguisticamente dall’io; in questa maniera la lingua degli altri si
integra nel vasto sistema stilistico del Canzoniere quasi per agglutinamento, e cio¢ come
un supplemento che non intacca direttamente la voce del protagonista. In Sereni la
situazione ¢ di tutt’altro tipo: il plurilinguismo entra fin dentro il dettato del personaggio,
non esistono piul passaggi netti o cornici per gli scarti di registro, la colloquialita
potenzialmente potrebbe affiorare in qualunque momento. Questa fluidita negli sbalzi in
alcuni casi finisce per annullare le gerarchie tra le voci: 1 confini tra comparti verbali si
confondono, producendo un effetto magmatico, di disarmonia prestabilita che niente ha

a che fare con I’equilibrio e la razionale disposizione dei piani linguistici presenti in Saba.

La pieta ingiusta

[...]

Incredibile — diro piu tardi — le visioni

265



immotivate che si hanno a volte

(e pazienza per queste

ma esserne coinvolti al di 1a del giudizio

fino al tenero, fino all’indebita pieta ...):

le giubbe sbottonate della disfatta, un elmo
ruzzolante tra i crateri, sugli argini maciullati
facce su facce lungo un canale a ridosso di un muro
un reparto in sfacelo che si sbraca, se ne fotte
della resa con dignita, ma su tutte

quella faccia d’infortunio, di gioventu in malora
con la sua vampa di dispetto di bocciato

di espulso dal futuro

nell’ora gia densa della campagna

verso ’estate che verra ...

L’effetto magmatico, benché sempre controllato e orientato a esprimere significati ben
precisi, ¢ garantito anche dal fatto che, accanto al registro colloquiale, Sereni adotta altre
strategie di deformazione linguistica (diminutivi, parole composte, ecc.), accoglie

espressioni provenienti da gerghi tecnici, cita altri testi letterari.

La pieta ingiusta

—ma in cucina, chi puo dirlo?,

ah le dotte manipolazioni di cui furono capaci,
matasse, matassine innocue, oro a scaglie

da coprirne un deserto di sale, di nubi d’anime
esalanti-esulanti da camini

con la piena dolcezza degli stormi d’autunno

altre anche meno visibili spazzate da una raffica in un’ora di notte —

Intervista a un suicida

La porta
carraia, e la di colpo nasce la cosa atroce,

la carretta degli arsi da lancia fiamme...
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rinvenni, pare, anni dopo nel grigiore di qui

tra cassette di gerani, polvere o fango

dove tutto sbiadiva, anche

— potrei giurarlo, sorrideva nel fuoco —

anche... e parlando onorato:

«mia donna venne a me di Val di Pado»

sicché (mon quaglia con me — ripetendomi —

non quagliamo acque lacustri e commoventi pioppi
non papaveri e fiori di brughiera)

ebbi un cane, anche troppo mi ci ero affezionato,
tanto da distinguere tra i colpi del qui vicino mattatoio
il colpo che me lo aveva finito.

In quanto all’ammanco di cui facevano discorsi

sul sasso o altrove puoi scriverlo come vuoi:

NON NELLE CASSE DEL COMUNE
L’AMMANCO
ERA NEL SUO CUORE

In altri casi, invece, ¢ la lingua dell’io lirico che sembra invadere il dettato altrui,
piegandola a figure sintattiche o retoriche che gli sono congeniali, e che non si conciliano

in alcun modo con la riproduzione dell’oralita:

Corso Lodi

E — disse G. sciogliendosi in uno sbadiglio —
e piantale queste cose se ti riesce

nelle fredde gallerie di quadri falsi e di croste,
le zazzere e le zimarre.

Piantala se ti riesce una volta per tutte

La tetra folla che annusa trifola ornamentale,
la turba dei baschi marxesistenzialisti

esistenzialmarxisti.

[...]

Casi come quelli appena riportati mostrano, tra le altre cose, come dalla poesia di Sereni

non emergano veri e propri personaggi: I’adozione di una postura socievole, infatti, non
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comporta necessariamente la costruzione di alterita dotate di una coerenza, di una storia
personale o di una continuita nel tempo; nel caso di Sereni, ci si limita piuttosto a produrre
delle comparse o delle «apparizioni» che accompagnano 1’io in una tappa della sua
ricerca, per poi sparire 1’istante successivo. Il caso di G. — Giansiro Ferrata — ¢ piuttosto
emblematico da questo punto di vista: nonostante alla sua figura si faccia piu volte
riferimento nell’opera sereniana, tuttavia il lettore non accumula mai un numero di
informazioni sufficiente a crearsi una sua immagine mentale: G., di fatto, resta privo di
identita, la sua ¢ solo una voce che, a tratti, diventa significativa per 1I’io0.

Gli esempi precedenti, tuttavia, mettono in luce anche un altro dato stilistico, che ¢
indispensabile sottolineare: tra le soluzioni piu utilizzate da Sereni per realizzare la
mimesi del parlato ci sono senz’altro le figure di iterazione®’, che, come avevamo visto,

30 In Saba, nello

costituiscono anche una delle costanti stilistiche del Canzoniere
specifico, le varie forme di reduplicatio vengono impiegate con un doppio esito: da un
lato conferiscono al discorso un tono colloquiale, che rasenti il parlato, come accade
frequentemente nei discorsi diretti, oppure nei casi in cui viene riportato il discorso di un
personaggio differente dall’io; dall’altro lato, svolgono una funzione enfatica, innalzando
il pathos senza perd impiegare una strumentazione retorica eccessivamente artificiosa, e
anzi conservando un certo sapore popolare grazie al largo uso che ne aveva fatto il
melodramma.

Tutto cio ¢ valido anche per la poesia di Sereni, la quale pero aggiunge anche una terza
funzione, che con Mengaldo possiamo definire «fatica», e che consiste nell’impiegare le

figure di ripetizione come una verifica dei canali di corrispondenza tra parole e mondo o

tra mittente e destinatario.

Come ¢ ormai costituzionale di molta poesia recente, anche questa di Sereni nasce da un processo
di crisi del linguaggio, in margine o piuttosto nonostante una congenita difficolta di dirsi, di
parlare, una sfiducia nella labilita e consunzione delle parole, e connessa sfiducia nelle loro
possibilita di ricezione. Si direbbe che le continue ripetizioni, la continua sollecitazione della

funzione «fatica» del linguaggio, siano come un tentativo di prender meglio possesso delle parole,

2 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Prima serie, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 399.

30 Per Sereni cfr. P.V. Mengaldo, lterazione e specularita in Sereni, in La tradizione del Novecento. Prima
serie cit., pp. 359-386. Per Saba, cfr. P.V. Mengaldo, Un trittico per Saba, in La tradizione del Novecento.
Quinta serie, Carocci, Roma 2017, pp. 131-143.
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di farle piu proprie, quasi che solo iterandone la pronuncia il poeta riuscisse a trattenerne la

dispersione e fuga, e a ristabilire il problematico contatto col lettore®!.

In questa maniera Sereni rifunzionalizza profondamente I’iterazione sabiana, impiegando
al contempo una figura che era in grado di garantire sostenutezza tonale e distanza dal

sistema retorico degli ermetici, largamente attinto nella stagione di Frontiera.

Iterante lentezza ritmica, affidata bene spesso alle sequenze ¢ come lasse di versi lunghi, ¢
programmatica parsimonia cromatica fanno I’incanto di uno stile che punta tutto sull’apparente
uniformita con cui gioca ogni volta sulla sua scacchiera pochi elementi base, rinunciando a
splendore timbrico € varieta e facilita di ritmi in favore di un lavoro piu sottile di parca, sapiente
modulazione armonica (e il sovrapporsi di temi verbali ripetuti e variati rende infatti la forma
poetica di Sereni spesso cosi simile a quella musicale della fuga). Che ¢ anche un modo in cui il
poeta supera vittoriosamente il suo difficile compito di postermetico, di conciliare e fondere
colloquialita narrativa e liricita, attraverso una specie di lievitazione lirica del discorso interiore,

che conserva sempre la sua durata e il suo respiro naturali di discorso”.

Questo modo che ha Sereni di gestire non solo le ripetizioni, ma piu in generale il suo
plurilinguismo, ¢ certamente segnato da due fenomeni, uno di ordine poetico, I’altro
linguistico, che ne hanno determinato la distanza rispetto al modello sabiano. In primo
luogo, per lo meno a partire dagli Strumenti umani, il sovrapporsi di linguaggi e registri,
unito a una certa inquietudine metrica e alla frequente elisione della punteggiatura, sono

da considerarsi come un recupero degli elementi pit magmatici della neoavanguardia.

Mi sembra [...] che la moltiplicazione degli arresti e insomma dei segni intonativi e metrici
suggeriscano sempre piu una partitura per dizione: rotture, inarcature, faux-expres, frammenti
melodici ecc. con cui, ironicamente, Sereni recupera buona parte degli intenti della
neoavanguardia, quelli, per intenderci, «magmatici». Bisogna poi dire che esitazione ed
incompiutezza sono, di per sé, significanti: dicono una ineffabilita, protestano una inadeguatezza

fra segni e significato™.

31 Mengaldo, lterazione e specularita in Sereni cit., p. 399.
32 Ivi, p. 398.
33 Fortini, Saggi italiani cit., p. 167.
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Anziché restare fedele a certe misure, Sereni cerca di impostare una «dizione» che si
muova tra circonvoluzioni, scatti e rallentamenti, a seconda dell’esigenza del momento.
La sua sfida ¢ accordare di volta in volta I’intonazione all’urgenza espressiva, e per questo
si dota di un sistema linguistico, metrico e ritmico estremamente duttile e maneggevole.

In secondo luogo, le diverse modalita di impiego del parlato che esistono in Saba e in
Sereni sono strettamente legate alla storia linguistica italiana. Bisogna tener conto, infatti,

di

quale incidenza abbia potuto avere sugli sviluppi della nostra poesia di quegli anni I’evento, del
tutto eccezionale, di una lingua, come ’italiano, che per la prima volta da lingua di cultura andava
imponendosi sia pure confusamente come lingua di comunicazione. Non ¢ infatti chi non misuri
la diversita sostanziale tra un prima (grosso modo dal Settecento di Parini all’ultima guerra), in
cui lo sforzo della ricerca poetica fu inteso, sulla spinta dell’istanza realistica, a far cadere le
paratie della secolare separazione di lingua della poesia e lingua della prosa (entrambe,
sottolineiamo, lingue scritte), ¢ la situazione tutta diversa che conseguiva a quell’evento, e che
apriva alla forma poetica del secondo Novecento lo spazio ormai senza barriere del parlato: dei

linguaggio settoriali, dei dialetti, dei gerghi ecc™.

Se, dunque, Saba ¢ ancora impegnato in una operazione di abbattimento delle censure e
di ampliamento — operazione che in un certo senso sara a lui portare a compimento per la
poesia italiana, autorizzando quelli che verranno dopo di lui a fare lo stesso — il Sereni
degli Strumenti umani e di Stella variabile, al contrario, ha di fronte un compito
radicalmente diverso, che consiste nella gestione e nella mimesi di un universo linguistico
e immaginativo oramai imploso, in cui il problema non ¢ piu aggirare le barriere, ma

ritrovare un ordine nel caos.

La guerra di tutti

Si ¢ detto, dunque, che la funzione Saba inizia a influire significativamente sulla poesia
di Sereni a partire dal Diario d’Algeria, come testimoniano la revisione dell’impianto
retorico sereniano, I’ampliamento del materiale poetabile e il venir meno delle censure

inventive tradizionali. E anche vero, tuttavia, che all’interno dei suoi testi riaffiora di tanto

3 D. Isella, Lidillio di Meulan, p. 276.
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in tanto un certo pregiudizio nei confronti del mondo della prosa, il quale —
montalianamente, e tutto al contrario di quanto avviene nel Canzoniere — porta ancora su

di sé lo stigma dell’inautenticita e della perdita.

Risalendo [’Arno da Pisa

O mia vita mia vita ancora ansiosa
d’un urbano decoro...

Se case e campi diventano vacui
se assurde si fanno le voci

e il velo sollevare non sai piu,

¢ tua quella bruma, tristezza
foriera a ritroso dalle foci

d’una sua grigia bellezza.

Poi venne una zazzera d’oro

su un volto nebbioso.

Fu un giorno di fine d’anno
nel torvo tempo di guerra

a Santa Croce sull’ Arno.

Sereni accetta la «grigia bellezza» di una realta non svelata, eppure, al contempo,
sopravvive in lui la nostalgia «dun urbano decoro» che non si traduce — com’era in
Montale — in opzione metafisica, né in miraggio salvifico, ma piuttosto in un desiderio di
dignita esistenziale e di pienezza umana, interamente riconducibile alla sua formazione
umanista e laica. Cio fa in modo che, in alcune occasioni, Sereni rinunci al dettaglio
referenziale e scelga di concentrarsi sulle reazioni interiori provocate da un certo oggetto
o evento. A questo proposito, bastera confrontare 1’atteggiamento tenuto da Sereni in un
testo come Pin-up girl — dove il poster che fa scaturire ’occasione poetica non ¢ mai reso
visibile al lettore — con la sabiana L ‘osteria «All’Isoletta» — nella quale un’intera terzina

¢ dedicata alla descrizione del dipinto da cui ’osteria prende il nome.

Pin-up girl

Guarda il ritaglio triste che s’affloscia
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nell’aria abbacinata:
ha cenni di maltempo,
rade voci d’allarme

il meriggio di luglio.

E per poco la sete
si placa alle tue labbra

umide ancora nel vento.

In altri casi, localizzabili soprattutto nei testi piu tardi, il particolare prosastico viene
incluso senza ricevere alcun tipo di sublimazione, e dunque mostrandosi nella sua natura

volgare o indecorosa.

In salita

[...]

Fanno di questi discorsi

nell’ora che canicola di brutto

i ragazzi Cio¢? — mi dicevo
scarpinando per quelle petraie —.

[...]

Ho scelto un testo dal Diario d’Algeria e uno da Stella variabile in modo da mostrare la
resistenza di questo pregiudizio che, nonostante I’azione della funzione Saba, di fatto non
abbandonera mai totalmente Sereni, pur assumendo forme differenti negli anni.
L’evoluzione interna della sua poesia, infatti, fa si che la prima tipologia di fenomeno sia
piu frequente nei testi vicini al Diario, mentre la seconda tipologia entra in gioco a partire
dagli Strumenti umani, per poi rafforzarsi nell’ultima raccolta.

Ad ogni modo, bisogna insistere sul fatto che tutto cid non impedisce a Sereni di trattare
scenari quotidiani riconoscendo loro la piu assoluta serieta e dignita poetica. A tal
riguardo, basti pensare alla verve tragica raggiunta da testi come Pantomima terrestre e
1l piatto piange, che prendono le mosse da una partita di poker, oppure come Nel vero
anno zero, dove lo spunto per riflettere sulla memoria europea dei totalitarismi parte da
una semplice discussione riguardo un quartiere di Francoforte in cui poter mangiare

«ginocchio di porco».
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Questo ampliamento ¢ garantito anche da un’apertura narrativa, che si verifica a partire
dal Diario e che, come abbiamo visto nella seconda parte di questo lavoro, si concretizza
in modi e forme molto diverse tra loro. In Sereni coesistono infatti una narrativita di
stampo epifanico — le «apparizione o incontri», gli attimi che portano luce sull’io e sul
mondo, di chiara ascendenza montaliana — e una narrativita per exempla, ¢ dunque
sabiana, che gli consente, partendo da un caso o da un evento particolare, di trarre
conclusioni generali sull’essere umano o sul proprio tempo.

Il primo modo di narrare — tutto sommato piu schematico, e molto lontano dalla
complessita cui giungera nelle prove piu tarde — domina su tutta la prima raccolta fino
almeno alla Ragazza d’Atene, la prima sezione del Diario. In questa fase risulta centrale
I’immagine della «frontiera», che non interessa a Sereni in quanto linea di separazione,
ma piuttosto come confine attraversabile, che offra una speranza di comunicazione.
Questo oltrepassamento, che avviene sempre dall’alto verso il basso, ovvero da cio che ¢
lontano verso il mondo del poeta, si traduce in incarnazioni o in «apparizioni»: le prime
consistono in oggetti o in segnali che, tramite un processo metonimico, rimandano a un
individuo o a un evento carichi di significato; le seconde, al contrario, prevedono la
manifestazione diretta di un personaggio, e per questo assumono generalmente I’aspetto
di visioni.

E indubbio che, tra le due strategie, Sereni preferisca quella delle «apparizioni», che in
special modo nei Versi a Proserpina, viene declinata come manifestazione di un tu
femminile distante che torna a farsi presente come pura voce o come evocazione
momentanea. Appropriandosi di uno dei tratti piu vistosi del «sistema della Occasioni» >,
Sereni insiste sulla «suggestione di un colloquio in absentia, capace di generare una

remota speranza nell’avvento di un prodigio, sia pur destinato in breve a dissolversi»>®:

Te n’andrai nell'assolato pomeriggio
per le strade che seguono le colline
sul lago che brulica di barche

arido nel ferragosto.

Di quest’attimo vivo

e poi di nulla. E tu

ne vibri assorta in ogni vena

35 Cfr. Simonetti, Dopo Montale cit.

36 F. D’ Alessandro, L ‘opera poetica di Vittorio Sereni, Vita e Pensiero, Milano 2001, p. 19.
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o mia voce piu dolce... [...]

Tuttavia il giovane Sereni, almeno inizialmente, non tralascia 1’epifania come
incarnazione e, avvicinandosi a certe posizioni che, in seguito, Montale esporra

nell’ Intervista immaginaria®’, dichiara:

Io in poesia sono per le «cose»; non mi piace dire «io», preferisco dire «loro». [...] Quando avro
trovato la radice di questo mio senso oggettivo, di questo mio amore per «loro» io avrd cominciato
a trovare me stesso e forse la poesia. A patto pero — altrimenti la mia sensibilita ne sarebbe forzata
— che io non perde niente del mio guardare, senza accentuazioni polemiche, in ogni direzione: che
io abbia ancora il coraggio di parlare di semafori o di feltri nei versi [il riferimento ¢ alla poesia

di Frontiera intitolata Nebbia] [...]: necessita delle scorie (v. Eastbourne) e dialettica’®.

La vetrina accesa «nel buio d’una piazzay, il «raggio di torpediniera» sono alcuni esempi
di questo procedimento, che dopo la stagione di Fromtiera perde gradualmente
importanza, pur senza sparire mai del tutto®. Negli anni successivi infatti la scrittura di
Sereni compie una brusca svolta «Dalla poetica degli oggetti alla poetica dei soggetti[...].
Una poetica del vero innegabile contrapposta ad una poetica del supposto e
dell’inverificabile appunto con gli strumenti umani per eccellenza»*’. Maggiori sviluppi,
avra dunque il motivo dell’apparizione, con il quale Sereni, superando Montale,
«riprende, secolarizza e adatta al Novecento il modello dantesco della visione, del

colloquio con le ombre, come accade a partire dagli Strumenti umani, e soprattutto

37 «Ammesso che in arte esista una bilancia tra il di fuori e il di dentro, tra I’occasione e 1’opera oggetto
bisognava esprimere 1’oggetto e tacere 1’occasione-spinta. Un modo nuovo, non parnassiano, d’immergere
il lettore in medias res, un totale assorbimento delle intenzioni nei risultati oggettivi» (E. Montale,
Intenzioni (intervista immaginaria), in Il secondo mestiere, vol. 11, Arte, musica, societa, a cura di G.
Zampa, Milano, Mondadori 1996, p. 1481).

B D. Isella, Giornale di «Frontieray, per accompagnamento della ristampa anastatica della prima edizione
di Frontiera, Archinto, Milano 1991, p. 34.

39 Si pensi, ad esempio, al valore dello «scafo» che si allontana «tra due ali di fresco», o alla «razza» di Un
posto di vacanza.

40 L. Mancino, Cammino poetico di Sereni: dalla Frontiera all umano strumento dell esistere, in La poesia

di Vittorio Sereni. Se ne scrivono ancora, a cura di A. Luzi, Stamperia dell’ Arancio, Grottammare 1997, p.

42.
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dall’ultima sezione del libro, Apparizioni o incontri, il punto piu alto di tutta la sua
opera»*!.

Tuttavia, bisogna anche dire che la visione del mondo legata all’epifania, che appartiene
a Montale dagli Ossi del 1928 fino a tutta La bufera e altro, Sereni comincia a eroderla
gia in Frontiera, dove il potere della donna di rifarsi presente € spesso posto in questione
(«E insieme in me la tua lontana vita / si fa sempre piu tenue e smarrita / con I’ombra
delle nuvole sui prati», Cosi, sirena), oppure assume il significato tutto sensuale, e dunque
ben lontano dal modello montaliano, di una giovinezza risentita con intensita e piena
partecipazione. Alla vita come ripetizione e mancanza di significato Sereni non oppone
nessun oltre, ma ricerca una pienezza o una comprensione che si consumano in una
dimensione tutta terrestre € umana. Si producono cosi degli «istanti di idillio»** che
dell’epifania mantengono la struttura, ma non certamente il valore ideologico, poiché
insistono esclusivamente sull’aspetto passionale-emotivo, ruotando attorno ai motivi
dell’amore, dell’amicizia, della gioia e della gioventu.

Questo ¢ certamente uno dei casi in cui la funzione Saba interviene a depotenziare, fino
a svuotarla dall’interno, la funzione Montale. L’ «esile mito» di Sereni € fatto di estati, di
«perse primaverey, € per questo assume un aspetto creaturale sconosciuto al poeta delle
Occasioni: quello che in lui ¢ un miraggio salvifico — che trae forza da una civilta
umanistica in decadenza ma ancora vitale — in Sereni generalmente consiste in
un’accensione del sentimento, o in una illuminazione su sé stesso e sul proprio tempo, ma

niente si salva, nemmeno per ipotesi. In Sereni queste apparizioni o epifanie

si muovono nell’immanenza. Non «mediano» verso alcunché, tanto meno verso un’ipotesi
almeno del divino, come invece succede, con una piu accorta pratica di autoprotezione chiesta
all’ambiguita stessa del poetico, nel Montale dialogante con I’Angelicata, con Clizia, tra

Occasioni ¢ Bufera®.

Come Saba, Sereni non crede in nessun al di la, non ¢ toccato «da alcun “dubbio

metafisico”»*, la sua angoscia ¢ tutta esistenziale.

41 G. Mazzoni, Anni dopo cit., p. 2.

42 Mazzoni, Forma e solitudine cit., p. 145.

4 G. Lonardi, Di alcuni grandi temi sereniani, introduzione a V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella,
Mondadori, Milano 1995, p. xcii.

4 Saba, Sereni, I/ cerchio imperfetto cit., p. 39.

275



Lo stesso svuotamento avviene nei confronti di «quel fatale, contagiante fu delle vecchie
poesie di Montale»*, che tanto peso aveva avuto nelle epifanie di Frontiera, e che resiste
fino ai testi piu antichi di Uno sguardo di rimando, ma svuotato e completamente

depotenziato, come si puo leggere in Arie del *53-’55:

Dico e e non so di chi parlo e con chi parlo, certo parlo per approssimazione, solo perché la terra
si ¢ commossa ¢ abbiamo avuto in comune quei pochi attimi di dormiveglia tremante. Chissa se
hai pensato la stessa cosa o se ¢ stato come quella volta dei due treni che correvano senza relazione
tra loro. [...] Ma questo lungo bacio e amplesso che si forma a volte tra le cose, questa festa che
si € piu volte incendiata sconsacrando e riconsacrando a modo suo la Pasqua, questa riunione che

vuole il tu fra i presenti, vedrai, si sciogliera, si spegnera, si frantumera tra poco™.

A questo proposito, ¢ particolarmente interessante un testo come Sopra un’immagine

sepolcrale, significativamente inserito proprio nella sezione di Apparizione e incontri:

O dormiente, che cosa é sonno?

1l sonno...

E qui egli sta tra i pargoli innocenti
stupefatto nel marmo

come se un Tu dovesse veramente
ritornare

a liberare i vivi e i morti.

E quante lagrime e seme vanamente sparso.

Una volta neutralizzato il tu, le apparizioni sereniane smettono di essere la corrispondenza
epifanica tra I’io e una figura femminile tanto distante quanto fantasmatica, ma diventano,
in maniera veramente dantesca, occasioni per comprendere I'universo delle passioni
umane, oppure la propria esperienza personale in quanto storicamente collocata. A tal
proposito, si consideri I’impostazione di testi come Ancora sulla strada di Creva o

Intervista a un suicida, nei quali ¢ I’incontro con due defunti («la nonna morta» e I’anima

45 V. Sereni, Dovuto a Montale, in Poesie e prose cit., p. 1033.

46V, Sereni, Gli immediati d’intorni, in Poesie e prose cit., p. 597.
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del suicida) che offre il pretesto per riflessioni di carattere generale sulla natura
dell’amore e sul destino dell’essere umano dopo la morte.

All’arretrare della narrativita epifanica (che comunque non abbandonera mai del tutto la
poesia di Sereni) corrisponde la progressiva espansione di un modo narrativo differente,
di chiara impronta sabiana, caratterizzato in primo luogo da una costruzione del

protagonista piu accorta dal punto di vista dello sviluppo psicologico ed esperienziale.

Sereni volle far poesia mediante una lieve correzione apportata al tradizionale psicologismo
sentimentale. I casi dell’esperienza, non piu carattere non ancora anima, non si incarnavano in
oggetti-simbolo (come nel Montale di allora), non si costruivano in architetture «metafisiche»
(come in Ungaretti). C’era il fondamento della narrazione psicologica, di tradizione tardo-

ottocentesca®’.

E in questa maniera che Sereni riesce a inserire il suo personaggio all’interno di una durata
sia storica (la guerra, la prigionia, la ricostruzione, le elezioni del 1948, il boom
economico) sia interiore, scandita dal ritorno nei luoghi d’elezione — Ancora sulla strada
di Zenna, Ritorno, Ancora sulla strada di Creva, Addio Lugano bella —, ma anche dalle
stratificazione isotopiche, che fanno corrispondere la maturazione dell’io alla parallela
risemantizzazione di scenari e topoi. Si veda, a tal riguardo, come cambia il rapporto coi
morti, e di conseguenza il valore di uno spazio topico come la spiaggia, tra un testo degli

Strumenti umani (La spiaggia) e uno di Stella variabile (Niccolo):

La spiaggia

Sono andati via tutti —
blaterava la voce dentro il ricevitore.

E poi, saputa: — Non torneranno piu —.

Ma oggi

su questo tratto di spiaggia mai prima visitato
quelle toppe solari... Segnali

di loro che partiti non erano affatto?

E zitti quelli al tuo voltarti, come niente fosse.

4TF. Fortini, Saggi italiani, p. 125.
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I morti non ¢ quel che di giorno
in giorno va sprecato, ma quelle
toppe d’inesistenza, calce o cenere
pronte a farsi movimento e luce.
Non
dubitare, — m’investe della sua forza il mare —

parleranno.

Niccolo

Quattro settembre, muore
0ggi un mio caro ¢ con lui cortesia

una volta di piu e questa forse per sempre.

Ero con altri un’ultima volta in mare
stupefatto che su tanti spettri chiari non posasse
a pieno cielo una nuvola immensa,

definitiva, ma solo un vago di vapori

si ponesse tra noi, pulviscolo

lasciato indietro dall’estate

(dovunque, si sentiva, in terra e in mare era la
affaticato a raggiungerci, a rompere

lo sbiancante diaframma).

Non servira cercarti sulle spiagge ulteriori
lungo tutta la costiera spingendoci a quella

detta dei Morti per sapere che non verrai.

Se nel testo conclusivo degli Strumenti umani la spiaggia era vista come il luogo di un
incontro sperato, benché posposto a un futuro indeterminato («parlerannoy), in Niccolo il
congedo dal defunto ¢ definitivo, essendo esclusa qualunque possibilita di ritorno. Questa
rifunzionalizzazione del fopos della spiaggia, intesa come «frontiera» tra mondo umano
e aldila — topos di chiara ascendenza montaliana; a tal proposito si veda un testo come /
morti in Ossi di seppia — ¢ particolarmente significativa, poiché nella poesia di Sereni i

morti avevano sempre svolto il ruolo di messaggeri, di portatori di una verita sul soggetto
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e sulla natura umana. L’interruzione della corrispondenza coi morti dunque prepara e
giustifica quel clima di indecidibilita e di smarrimento gnoseologico che caratterizza
I’intera Stella variabile.

La poesia di Sereni condivide con il modo narrativo sabiano anche I’inclinazione verso
I’«impasto focale»*® e la «contaminazione stilistica»*’, con I'importante differenza che,
come gia notato, nel Canzoniere il punto di vista e la lingua degli altri non si mescolano
mai con la voce dell’io, ma vengono sempre attribuiti a un personaggio riconoscibile che
prende parola. Se dunque Saba, distinguendo sempre con cura le voci e 1 piani del
discorso, predilige quasi esclusivamente il discorso diretto, Sereni, al contrario, lavora
consapevolmente sullo scivolamento da un livello all’altro, e pertanto ricorre volentieri a
soluzione tipiche della prosa modernista come I’indiretto libero.

Inoltre, accanto a testi di impianto epifanico, o piu esplicitamente visionario, in Sereni
non mancano esempi di una narrazione condotta per exempla, ovvero selezionando una
vicenda particolare ma dal valore emblematico, che viene sfruttata per pronunciare una
verita di portata generale. Questo procedimento, a cui Sereni fa ricorso soprattutto per
interrogare la storia e la societa contemporanee, consiste nella selezione di una scena o di
un discorso particolarmente significativi, che si fanno spie di una condizione collettiva,

come accade in testi quali La pieta ingiusta, Nel vero anno zero, oppure in Saba:

Berretto pipa bastone, gli spenti

oggetti di un ricordo.

Ma io li vidi animati indosso a uno
ramingo in un’Italia di macerie e polvere.
Sempre di sé parlava ma come lui nessuno
ho conosciuto che di sé parlando

e ad altri vita chiedendo nel parlare
altrettanta e tanta piu ne desse

a chi stava ad ascoltarlo.

E un giorno, un giorno o due dopo il 18 aprile
lo vidi errare da una piazza all’altra
dall’uno all’altro caffeé di Milano

inseguito dalla radio.

48 R. de Rooy, Il narrativo nella poesia moderna. Proposte teoriche ed esercizi di lettura, Firenze, Cesati,
1997, p. 155.
4 1vi, p. 156.
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«Porca — vociferando — porca». Lo guardava
stupefatta la gente.
Lo diceva all’Italia. Di schianto, come a una donna

che ignara o no a morte ci ha ferito.

In un testo come questo 1’individualita di Saba come personaggio ¢ connotata con estrema
attenzione; eppure, contemporaneamente, la sua delusione e la sua rabbia non
appartengono solamente al poeta triestino, ma diventano indizio di una delusione e di una
rabbia collettive, di cui la figura sabiana si fa in qualche modo rappresentante. Lo scopo
dell’autore, infatti, non & descrivere la reazione idiosincratica di Saba alle elezioni del 18
aprile — elezioni nelle quali il Fronte democratico popolare ottenne molti meno voti della
Democrazia cristiana —, ma, attraverso Saba, raffigurare un ambiente caratterizzato da
una sensibilita e da una visione politica che, in quel momento storico, si era sentito in
minoranza e in qualche modo tradito. In questa maniera, procedendo per exempla, Sereni
¢ in grado di indagare lo spirito del proprio tempo come pochissimi altri autori prima di
lui erano stati in grado di fare. A questo proposito, si legga quanto scrive Fortini riguardo
Gli strumenti umani — osservazioni che possono essere estese anche al Diario d’Algeria

e, almeno in parte, anche a Stella variabile:

Gli strumenti umani € un libro che puo anche essere letto come una raffigurazione della storia
italiana — in una certa misura europea — degli ultimi quindici anni. Non soltanto per le indicazioni
di scena: avvento della Repubblica, ricostruzione, la nuova industria, il passaggio del benessere,
la guerra d’Algeria, la Germania del miracolo. Ma per vere e proprie «intermittenze storichey,

identificazione di atmosfere, di attimi particolari che diventano sovraccarichi di significato.

E dunque interessante, e tutt’altro che isolato, il fatto che uno dei tratti caratterizzanti del
modo narrativo sabiano, ovvero ’esemplarita, venga generalmente sfruttata da Sereni e
da altri della sua generazione non a scopo autoanalitico, come nel Canzoniere, ma per
fornire una diagnosi della propria societa e per tenere allacciate esperienza individuale e

storia.

In Saba (che pure ¢ il poeta meno vicino alla ideologia idealistica o spiritualistico-cattolica che
ha informata tanta nostra poesia moderna) il tempo entro cui si dispongono le esperienze

partecipate ¢ cronologico-biografico, con i suoi riferimenti a casi familiari e sentimentali, nel

50 Fortini, Saggi italiani cit., p. 163.
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senso di un romanzesco privato o microsociale, mentre gli eventi sovraindividuali — prima guerra
mondiale o guerra del «fascista abbietto» e del «tedesco lurco» — restano sullo sfondo (lo prova,
cosi distanziante, I’aggettivazione), interpretate come prove o generiche calamita. [...]

Nella poesia piu recente [del secondo dopoguerra], passato, presente e futuro tendono invece a
riferirsi a eventi collettivi, su quelli si ordina la biografia. Il passato ¢ I’infanzia ¢ la giovinezza
ma anche, o piu spesso, il tempo del fascismo, della guerra esterna o civile; il presente ¢ la maturita
ma ¢ anche tempo dei conflitti politici, della restaurazione sociale, del progresso o regresso di una
parte o di una causa; il futuro ¢ quello della morte ma anche di una rivoluzione o conciliazione o

generale catastrofe’'.

Certo, bisogna anche dire che tra I’io sereniano e la grande storia si instaura una
corrispondenza tutt’altro che armonica, anzi: «Fra la storia e il soggetto ¢’¢ un malinteso
(“non lo amo il mio tempo, non lo amo’)»*, un senso di esclusione, un gesto mancato
che impedisce alla «sacrosanta rissa» di scoppiare. In questo, ancora una volta, la poesia
di Sereni compie una profonda deviazione rispetto al modello del Canzoniere: il
personaggio sabiano, infatti, non si percepisce mai come soggetto ai margini della storia,
né sente che la sua capacita di fare esperienza o di partecipare agli eventi abbia subito
qualche lesione fondamentale; Saba pud ancora permettersi di ignorare la questione del
rapporto tra vicende individuale e collettive, o meglio puo trattarla di sfuggita, senza
prenderla mai di petto, e senza che la costruzione del suo io perda credibilita a causa di
questa mancanza.

Ben diversa, naturalmente, ¢ la situazione in cui si trovano a operare Sereni ¢ la sua
generazione: il mutare dei tempi, la guerra e la ricostruzione non solo avevano fatto siche
le esperienze considerate fondamentali fossero esperienze di natura collettiva, € non
strettamente privata, ma avevano anche generato nel pubblico un orizzonte d’attesa ben
preciso, che imponeva il trattamento di certi eventi. Le esigenze di lettori e scrittori, da
questo punto di vista, si muovevano nella stessa direzione: perché fosse ritenuta credibile
e autentica, la costruzione dell’io lirico non poteva evitare di fare i conti con la storia

recente e con le sue ripercussioni psicologiche, sociali e esistenziali.

La guerra, che ¢ stata di tutti, e forse anche piu il dopoguerra, hanno non operato, ma favorito
qualcosa di analogo [ovvero dell’aprirsi verso I’esterno] all’interno della poesia e dei poeti. E se

gia prima pareva sfatato il concetto di «poesia pura» non in quanto categoria storica, ma in quanto

SUIvi, pp. 97-98.
52 Ivi, p. 159.
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categoria estetica, e se nessuno parlava piu seriamente di poesia per la poesia o di arte per ’arte
con un intento di denunzia nei confronti di questo o di quel poeta — oggi I’interesse generale
sembra raccolto intorno al significato che la poesia assume nel cuore della vita individuale e

collettiva™.

Questa resa dei conti col proprio tempo conosce in Sereni due tappe fondamentali. La
prima corrisponde grossomodo con il Diario d’Algeria, e si contraddistingue per la
«tendenza a subordinare la storia degli uomini a quella della propria coscienza»>*: in
questa fase, cioe, I’essersi mosso esclusivamente nei dintorni della guerra — che Sereni
combatte nell’esercito fascista e conclude da prigioniero in Algeria, mancando totalmente
quel momento di riscatto politico e morale che ¢ stata la Resistenza per molti intellettuali
italiani — gli appare come la causa e contemporaneamente il simbolo della sua esclusione,
e pertanto al personaggio sereniano, rifiutato dalla storia, non resta che rifiutarla a sua

volta, coltivando piuttosto 1 propri miti privati.

Il protagonista del Diario d’Algeria ¢ un giovane: un giovane che attraversa gli anni Quaranta
come un «viandante stupefatto», giudica la guerra una sciagura collettiva, ma la vive al di fuori
di una dimensione autenticamente politica, come se fosse una specie di catastrofe naturale
inevitabile. L’alternativa al «deserto» del presente, infatti, ¢ solo «un sogno improvviso di
memorie», cio¢ il ricordo di un’armonia perduta da cui nasce una promessa di felicita che

contrasta con la guerra e la prigionia®.

I1 momento piu esemplare di questa fase ¢ senz’altro quello esposto in Non sa piu nulla,

e alto sulle ali:

Non sa piu nulla, ¢ alto sulle ali

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna.
Per questo qualcuno stanotte

mi toccava la spalla mormorando

di pregar per I’Europa

mentre la Nuova Armada

si presentava alla costa di Francia.

53 Sereni, La tentazione della prosa cit., p. 583.
54 Fortini, Saggi italiani cit., p. 160.

35 Mazzoni, Forma e solitudine cit., p. 139.
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Ho risposto nel sonno: — E il vento,

il vento che fa musiche bizzarre.

Ma se tu fossi davvero

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna
prega tu se lo puoi, io sono morto

alla guerra e alla pace.

Questa ¢ la musica ora:

delle tende che sbattono sui pali.

Non ¢ musica d’angeli, ¢ la mia

sola musica e mi basta —.

A questa altezza, dunque, 1’atteggiamento tenuto da Sereni nei confronti della dimensione
storico-politica ¢ molto simile a quello adottato verso il fantasma del «primo caduto
bocconi sulla spiaggia normannay; in sostanza, Sereni gli risponde: tu non esisti, pero per
un istante fingero il contrario, ma lo faro solo per opporti un radicale rifiuto («E il vento,
/ il vento che fa musiche bizzarre. / Ma se tu fossi davvero / il primo caduto bocconi sulla
spiaggia normanna / prega tu se lo puoi»). In maniera omologa, la storia ¢ oggetto di una
rimozione imperfetta, e pertanto continua a riemergere e a presentarsi al poeta nella vece
di un compito inadempibile perché gia fallito dal soldato Sereni, prigioniero e
impossibilitato all’azione. Alla delusione bellica, inoltre, corrisponde, a livello personale,
una gioventu offesa proprio nel suo momento culminante, ovvero nel passaggio alla
maturita.

Questo aspetto, d’altronde, appartiene a molti esponenti della generazione di Sereni: la
guerra li sorprende sul finire dei venti anni, non hanno memoria del precedente conflitto,
hanno vissuto in tempo di pace, sotto la campana di vetro del fascismo e del crocianesimo,
hanno scarsa o nessuna formazione politica. Cinque anni dopo ¢ tutto diverso: hanno
superato i trent’anni, sono uomini fatti, intorno a loro ¢’¢ un Paese da ricostruire, ma i
loro strumenti culturali sono sostanzialmente gli stessi dell’anteguerra e impiegheranno
tra 1 dieci e venti anni per costruirsene di nuovi; hanno volonta, intelligenza, un sano
disprezzo di sé stessi per quel che erano stati, si sentono responsabili, ma sanno anche di
non essere all’altezza di quella responsabilita. La storia li coglie impreparati, e loro la
vivono come trauma o «groppo» da esprimere, ancor prima che da analizzare. Il Diario

d’Algeria rappresenta, in questo senso
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un tentativo di dar corpo a un sottile disagio retrospettivo, quiete a certi spiriti vaganti e
insoddisfatti, mi ha indotto a fissarli in questa sede. Ci sono momenti della nostra esistenza che
non danno pace fino a quando restano informi e anche in questo, almeno in parte, ¢ per me il

significato dello scrivere versi™.

Sin qui, dunque, lo scopo di Sereni ¢ «tornare su quei fatti non per dare ad essi un senso
e un orientamento ma per “dare corpo al proprio disagio”, delineando le tappe di un
itinerario spirituale»’’.

Il passaggio alla fase successiva avverra per la maggior parte tramite la scrittura delle
prose di guerra e la composizione del Male d’Africa, significativamente raccolta sia nel

Diario che negli Strumenti umani:

Siamo noi, vuoi capirlo, la nuova
gioventu — quasi mi gridi in faccia — in credito

sull’anagrafe di almeno dieci anni...

Portami tu notizie d’Algeria —

quasi grido a mia volta — di quanto
passo di noi fuori dal reticolato,
dimmi che non furono soltanto
fantasmi espressi dall’afa,

di noi sempre in ritardo sulla guerra
ma sempre nei dintorni

di una vera nostra guerra... se quanto
prolifero la nostra febbre d’allora

¢ solo eccidio tortura reclusione

o popolo che santamente uccide.

Questo avevo da dire

questo groppo da sciogliere

6 V. Sereni, Nota introduttiva a Frammenti di una sconfitta. Diario bolognese, con un’acquaforte di F.
Gentilini, Milano-Verona, V. Scheiwiller — F. Riva, 1957.
ST N. Scaffai, 1l poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Firenze, Le

Monnier, 2005, p. 81.
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nell’ultimo sussulto di gioventu
questo rospo da sputare,
ma a te fortuna e buon viaggio

borbotta borbotta la pentola familiare.

Le prose e Il male d’Africa funzionano per Sereni come degli esorcismi e pertanto, a
partire da questo momento, non ci sara piu bisogno di disconoscere gli eventi: ora che il
trauma ¢ stato elaborato, la delusione della storia non sara piu rimossa in favore di una
felicita privata, ma potra essere osservata direttamente, in tutte le sue conseguenze
esistenziali, etiche e sociali. Sereni inizia dunque a comprendere pienamente un aspetto
della sua esperienza che, fino a quel punto, aveva solo intuito vagamente, e cio¢ che la
sua sorte «di bocciato / di espulso dal futuro» (La pieta ingiusta) non comportava
I’estraneita dai coetanei e dal suo tempo, ma anzi, si prestava ad essere altamente
rappresentativa. La sua marginalita ¢ infatti la marginalita di tutta una generazione, percio
lo sguardo del prigioniero diventa un punto di vista privilegiato per osservare il

dopoguerra e la ricostruzione.

E poi vero quello che dici sul non avere io cantato né la guerra né la condizione della mia
generazione durante la guerra. Cio¢: non le ho volute cantare (ecco I’intenzionalita), ma & proprio
da escludere che proprio nello scoprirsi incapaci di spiegarsi la tragedia e di parteciparvi stia la
«tragedia» della mia generazione o — almeno — che in cio la mia generazione possa appunto

riconoscersi?>®

Partendo dalla consapevolezza della ferita, Sereni riesce a trasformare il vuoto in un

pieno, rovesciando il suo senso di esclusione in un discorso universale condotto tramite

I’esposizione di un’esperienza paradigmatica.

Sereni non puod piu credere, evidentemente, alla portata automaticamente universale della sua
biografia nel senso della «bella biografia» di ungarettiana memoria; ma, per quanto non lo esibisca
mai, crede ancora [...] alla funzione rappresentativa anche per altri di una sua particolare
esperienza, e della «morale» che ne scaturisce; e in questo senso crede ancora,

problematicamente, alla poesia®.

58 Da una lettera di Sereni a Giancarlo Buzzi, citata in La poesia di Vittorio Sereni. Se ne scrivono
ancora, a cura di a. Luzi, Grottammare, Stamperia dell’ Arancio, 1997, p. 142.

% Mengaldo, La tradizione del Novecento. Prima serie cit., pp. 408-409.
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Non aver partecipato significa in realta essere stato pienamente parte del proprio tempo,
che vede nell’ispessirsi del diaframma tra individuo e storia, tra singolo e collettivita una
delle novita piu destabilizzanti per i poeti del secondo Novecento. Infatti, dopo gli
entusiasmi della Resistenza e il sogno di una ricostruzione comunitaria, a partire dalle
elezioni del 1948 e poi progressivamente, in maniera sempre piu evidente, nei pieni anni
Cinquanta, qualcosa inizia a incrinarsi tra mondo della cultura, poeti in primis, e politica.
Si veda, a tal proposito, quanto afferma Sereni in un autocommento a Un posto di

vacanza:

Certo, intorno agli anni Cinquanta capitava di parlare e di discutere anche molto, a volte di litigare,
su argomenti dai quali, anche in vacanza, ¢ difficile distogliersi. Figurarsi allora, nel pieno della
guerra fredda, in un’Italia che gia allora vedeva formarsi una spaccatura profonda tra il paese
ufficiale e il paese reale. E proprio questo, questa spaccatura, faceva si che nell’isolamento del
posto [Bocca di Magra], relativamente eccentrico geograficamente e topograficamente, trovasse
sfogo un altro isolamento o autoisolamento, quello al quale le vicende piu generali della nazione

stavano costringendo gente animata da un certo tipo di interessi e passioni®.

Le cause di tutto cido sono ben note: la retorica imposta ai membri del Partito comunista,
i fatti di Ungheria, la polemica contro lo zdanovismo e il prospettivismo, le
semplificazione subite dal concetto di engagement e poi, a livello nazionale, il dibattito
intorno al Metello, le prime denunce del populismo neorealista e 1’esaurimento di quella
stagione letteraria; tutto cio genera il raffreddamento di molti intellettuali nei confronti
della politica attiva, soprattutto tra quegli autori che, vicini in gioventu all’ermetismo,
avevamo introiettato 1 valori umanistici di autonomia dell’arte, individualismo, sfiducia
nelle retoriche di gruppo, insieme a un certo pessimismo sulla natura umana — o meglio
sulla psicologia delle masse. La lotta sognata, dunque, non si ¢ mai verificata, la vita
politica del Paese ha preso un corso diverso e agli scrittori — eccetto i casi rarissimi di
quelli che possedevano da subito visione e strumenti critici, € che erano anche i piu
proiettati verso la cultura europea — era richiesto un certo grado di sudditanza ideologica,
intollerabile per gli spiriti pit inquieti e problematici. In questa maniera, I’assenza di un

vero e proprio scontro tragico diventa essa stessa una forma di tragedia tutta in negativo,

0V, Sereni, Prefazione a Tra fiume e mare, quaderno n. 1 della serie «Portus Lunae», 1976, ora in

Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1996, p. 795.
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vissuta in maniera passiva, eppure in grado di provocare una gravissima lesione

identitaria.

Nel suo continuo bisogno di certificazione [...] "autore degli Strumenti umani si qualifica
tipicamente come poeta dell’insicurezza, dell’identita minacciata [...]. Il dubbio sulla propria
identita si rovescia in continua e sia pure aleatoria dichiarazione d’identita [...], affermata
attraverso tentate ricostruzioni della continuita del proprio passato o insistite richieste agli altri di

conferme al proprio esistere®'.

Lo stesso Sereni, d’altronde, conferma questa idea in uno dei suoi autocommenti:

oggi, ogni operazione o manifestazione fondata su una volonta espressiva non ¢ altro che ricerca
dell’identita. [...] Di sé e di altri, naturalmente; anzi degli altri rispetto a sé e di sé rispetto agli
altri. Almeno per quanto mi riguarda non saprei oggi — insisto sull’oggi — motivare o giustificare
altrimenti quanto ho scritto o suppongo di scrivere in seguito. Questa ricerca, almeno nel mio
caso, non puo fruttare se non riconoscimenti episodici, cio¢ identificazioni — e autoidentificazioni
— parziali e transitorie, ¢ una caccia che non presuppone una preda finale e onnicomprensiva.
Vive, se vive, di una contraddizione da cui trapela, a strappi, un originario, vuoi deluso vuoi

disatteso vuoi incorrisposto, amore per la vita®.

L’incertezza ontologica, le oscillazioni interne e I’instabilita del soggetto sono dunque
altre caratteristiche che 1’io sereniano condivide con quello sabiano. Certo, mentre Saba
continua a coltivare un sogno di unita che non si realizza, per Sereni la fragilita di
qualunque identificazione ¢ oramai un dato acquisito, per cui cio che lo muove non ¢ tanto
il desiderio di «una preda finale», quanto una irragionevole e contraddittoria fiducia in sé
stessi e nel mondo, senza la quale non sarebbe possibile restare fedeli a quel sentimento
cosi sabiano, che Sereni definisce «un originario, vuoi deluso vuoi disatteso vuoi
incorrisposto, amore per la vitay.

In ogni caso, al di la delle deviazioni dal modello, bisogna sottolineare con forza
I’omologia tra ’operazione sereniana e quella sabiana, che si concretizza nello sfruttare i
loro casi personali (la nevrosi, la prigionia) per additare una condizione collettiva, storica
o genericamente umana. In questa maniera, dopo un percorso faticoso, Sereni adotta, a

partire dagli Strumenti umani, un atteggiamento pienamente rispondente a quello che

1 Mengaldo, La tradizione del Novecento. Prima serie cit., p. 407.

82 Sereni, Gli immediati d’intorni cit., pp. 673-674.

287



abbiamo chiamato pathos sostitutivo, come gli viene riconosciuto dagli stessi poeti suoi

contemporanei:

Al rigore stilistico, al gusto della folgorazione caratteristici della piu alta poesia novecentesca,
Sereni aggiungeva un timbro piu personale e un’ambizione di espressione anche collettiva [...] in
una spontanea per quanto frammentaria coincidenza fra esperienza individuale ed esperienza

comune®.

Inoltre, in accordo con i valori ideologici e la visione del mondo sottesi al pathos
sostitutivo, anche Sereni ritiene che il contenuto di verita comunicabile dalla poesia non
provenga né da un afflato mistico, né da un uso reificante della ragione, ma debba venire

piuttosto dall’esperienza personale.

posto di fronte all’esigenza di maturare, di fare una scelta ideologica e avere un programma,
Sereni oppose al rigore della ragione dialettica, che accusava di rigida astrattezza, la concretezza
elastica dell’ Erlebnis, e vide, nelle ideologie che proliferavano in quegli anni, delle forzature nei
confronti della realta, dei tentativi di appiattire riduttivamente le sfumature e le differenze, e, in

ultima analisi, degli attacchi alla poesia®.

La storia, la societa, la relazione con gli altri, le ossessioni private vengono discusse a
partire da quella zona d’ombra che ¢ 1'universo delle sensazioni, il quale subisce un
doppio trattamento: da un lato, seguendo I’esempio del Canzoniere, Sereni tenta di
analizzarlo, portando alla luce del discorso ci0 che giace in profondita; in altri casi, al
contrario, ricorre a un’elaborazione di tipo espressivista, di ascendenza forse piu ermetica
che montaliana, che emerge nei punti di maggiore oscurita e pill scopertamente visionari
della sua opera. Il secondo caso comprende i1 passaggi di maggiore tensione linguistico-
immaginativa, che in Sereni tuttavia non sono mai dettati da una qualche forma di
autocompiacimento, né costituiscono un ammiccare a dimensioni ulteriori, ma
rappresentano 1’equivalente poetico di una materia sentita vivamente eppure ancora
troppo irrisolta per poter essere sciolta diversamente. Naturalmente, questi passaggi
vertono su questioni di natura strettamente privata, e spesso si riferiscono alla nostalgia

di un’integrita presentita ma sostanzialmente sconosciuta all’io:

3 G. Giudici, Per forza e per amore. Critica e letteratura 1966-1995, Milano, Garzanti, 1996, p. 167.

4 Mazzoni, Forma e solitudine cit., p. 157.
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Pantomima terrestre

E rimasta una chiazza una pozza di luce

non convinta di sé un pozzo di lavoro con attorno
un girotondo di prigionieri (dicono) sulla parola:
sanno di un bagliore che verra

con dentro, a catena, tutti i colori della vita

— e sara insostenibile.

Sembra allora di capirlo a che si ostinano
dove puntano che cosa vogliono o non vogliono
che cosa negano che scappatoie infilano
i motori della giostra serale
con quelli che fingono a ogni giro di andare via per sempre
con quelli che fingono a ogni giro di arrivare
dentro un paese nuovo per cominciare €x novo
— e 1 primi lampi
lo scroscio sulle foglie

I’insensatezza estiva.

Oltre a cid, il modo in cui Sereni impiega i dati esperienziali si differenzia rispetto a
quanto si registra nel Canzoniere per altri due aspetti fondamentali. Innanzitutto, come
abbiamo gia affermato in precedenza, nella sua poesia il sentirsi e pensarsi per cosi dire
dall’interno trova una controspinta — mai vincente, ma spesso percepibile — nel giudicarsi
dall’esterno, mettendo in questione il diritto o comunque il valore della propria solitudine.
Sereni, infatti, non ¢ indifferente ai valori collettivi della sinistra, eppure non riesce mai
a sposare interamente quella causa, che richiedeva un certo livello di spersonalizzazione
e una disponibilita a mettere sé stessi in secondo piano che risultavano incompatibili con
I’idea di lirica da lui professata. Momenti esemplari, in questo senso, sono Appuntamento
a ora insolita e anche, in maniera ancora piu esplicita, Un posto di vacanza, dove gli
interlocutori Fortini e Vittorini rappresentano 1’ipostatizzazione di una voce che era anche
interna a Sereni, e che lo chiamava alla partecipazione, all’edificazione di un «progetto»
che avrebbe dovuto anteporsi a qualunque scetticismo o sogno individualistico. Cio che
Sereni poteva rimproverare a sé stesso era, sostanzialmente, cid0 che gli veniva

rimproverato da Fortini nei due epigrammi indirizzati all’amico:
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Sereni esile mito

Sereni esile mito

filo di fedelta

non sempre giovinezza ¢ verita
un’altra gioventu giunge con gli anni

c¢’¢ un seguito alla tua perplessa musica...

Chiedi perdono alle «schiere di bruti»
se vuoi uscirne. Lascia il giuoco stanco
e sanguinoso, di modestia e orgoglio.
Rischia I’anima. Strappalo, quel foglio

bianco che tieni in mano.

A Vittorio Sereni

Come ci siamo allontanati.

Che cosa tetra e bella.

Una volta mi dicesti che ero un destino.
Ma siamo due destini.

Uno condanna I’altro.

Uno giustifica I’altro.

Ma chi sara a condannare

o0 a giustificare

noi due?

A questi epigrammi Sereni risponde con la chiusa di Un posto di vacanza, dove finisce —
benché con una riserva finale — «per dar ragione a Fortini. Lo si capisce quando si ¢

rimasti scottati da un’intera vita»®>:

[...]

Amare non sempre ¢ conoscere («non sempre
giovinezza ¢ verita»), lo si impara sul tardi.

Un sasso, ci spiegano,

%5 Da un appunto di M.T. Sereni, in V. Sereni, Poesie cit., p. 787.
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non ¢ cosi semplice come pare.
Tanto meno un fiore.
L’uno dirama in sé una cattedrale.
L’altro un paradiso in terra.
Svetta su entrambi un Himalaya
di vite in movimento.
Ne fu colto
il disegno profondo
nel punto dove si fa piu palese
— non una storia mia o di altri
non un amore nemmeno una poesia
ma un progetto
sempre in divenire sempre
«in fieri» di cui essere parte
per una volta senza umilta né orgoglio
sapendo di non sapere.
Sul rovescio dell’estate.

Nei giorni di sole di un dicembre.

Se non fosse cosi tardi.

Tutto cio serve a ribadire ancora una volta quanto il valore dell’esperienza personale e
dell’autoespressione, che in Saba erano dati per scontato, in Sereni vengono accolti in
maniera problematica ma anche con una certa coerenza fatalista, quasi che, al di la di ogni
possibile riserva, quell’approccio, quell’attenzione a sé fossero dopotutto inevitabili,
come un destino. Si tenga conto, d’altronde, che questa non ¢ una semplice questione
poetologica tra le tante, ma costituisce un problema essenziale, poiché¢ verte
implicitamente sull’attualita e sul senso dello scrivere poesia lirica nella seconda meta del
Novecento. Difendendo il valore dell’esperienza personale, dunque, Sereni di fatto
prende le difese del genere lirico in toto, riaffermandone la longevita e la necessita.

Il secondo carattere che distingue I’approccio esperienziale di Saba da quello di Sereni va
riconosciuto senz’altro nella fiducia che viene accordata al potere conoscitivo del vissuto,
e si puo spiegare sinteticamente come il diverso rapporto che, nelle rispettive opere, si

viene a creare tra poesia, verita e tempo. Saba infatti ritiene che il linguaggio, supportato
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dai rituali formali della lirica, possa esprimere I’esperienza in maniera aproblematica,
poiché la sua poesia ¢ culturalmente precedente alla frattura epistemologica avvenuta nel
primo Novecento. Inoltre per lui la chiarezza consiste in un progressivo svelamento
interiore e nella ricerca continua di una verita che, pur non essendo interamente
attingibile, tuttavia esiste e si trova in quel luogo tra mitologico e psicoanalitico che
potremmo chiamare origine o infanzia. A questo approccio, ancora impregnato di cultura
positivista, Sereni ne oppone uno ermeneutico, impiegando una lingua che ¢
contemporaneamente in grado di esprimere una vita interiore complessa e di denunciare
I’opacita dei nomi che non sono la cosa né I’impressione lasciata dalla cosa. Oltre a cio,
Sereni non crede che esista un luogo della verita, ma ritiene che il senso di un’esperienza
sia in perpetuo aggiornamento, perché muta con il mutare della vita e della storia, e che
il compito del poeta sia quello di tendere un filo tra gli eventi, ovvero di costruire un
racconto che € una finzione, ma anche lo sforzo interminabile di ritrovare un ordine
all’interno di un’esistenza ridotta in pezzi. Sotto questo aspetto, il suo modello di
riferimento era piuttosto Proust, ma con un certo indebolimento del potere attribuito

all’arte e aggiornato tramite la fenomenologia e la filosofia della vita di Banfi e Paci:

a un certo momento, nell’opera di Sereni, la letteratura — e in essa la poesia lirica che
dell’interiorita ¢ il luogo elettivo — subisce come un dislocamento, o pit propriamente una messa
in discussione che va in parallelo con I’affacciarsi su una realta nuova, complessa, in movimento.
[...] Quando giunge la mutazione d’epoca che trasforma 1’intero paese e il presente si riverbera
sul passato modificandolo, in Sereni insieme a una istanza storicizzante si fa strada un’attitudine
interpretante, ermeneutica, tenacemente in progress, incaricata di dire [ ...] il trauma a cui I’assetto
diaristico della prima edizione del Diario, ancora prossima ai modi di Frontiera, non poteva dar
voce. E quello anche il momento della resa dei conti con la frattura del *43-°45, che ora si colloca
in un piu vasto orizzonte e dentro una diversa, articolata, aperta nozione della scrittura e del

tempo®.

Questa differente concezione dell’esperienza, che distingue la poesia sabiana dalla
sereniana, si ripercuote in maniera assolutamente macroscopica sull’impostazione delle
loro raccolte. Come afferma lo stesso Saba, infatti, il progetto complessivo del

Canzoniere si giustifica come «aspirazione alla salute»®’ del poeta, ovvero come tentativo

6 L. Lenzini, Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 54.
7 U. Saba, La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, a cura di A. Marcovecchio, Mondadori, Milano
1983, p. 238.
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diriorganizzare un’esperienza frammentata dalla nevrosi. Per questa ragione, I’intenzione
che sta dietro al Canzoniere ¢ essenzialmente quella (destinata al fallimento) di definire
una personalita unitaria. Sereni, al contrario, non aspira mai a tanto, ma predilige una
forma-diario®® che, nonostante la grande complessitd macrotestuale, autorizza tuttavia un
autobiografismo aperto, estraneco all’idea che una qualsiasi raccolta di testi, per quanto
organizzata o estesa possa essere, sia in grado di contenere la totalita di un’esperienza
umana. Questa caratteristica si adatta perfettamente alla visione sereniana di una verita in
continuo aggiornamento, da cui deriva, inevitabilmente, la rappresentazione di una
personalita sempre in divenire. A questo ¢ legato il senso di perenne «lavoro in corso»
che si puo riconoscere in ogni testo di Sereni, il quale era consapevole che non ¢ dalle
origini, ma dalla fine che si puo comprendere il senso e pronunciare una parola definitiva

sulla propria storia personale.

Topoi e contatti intertestuali

La partita a carte
Pur non essendoci dei legami intertestuali evidenti, si noti che il motivo della partita a
carte, impiegato da Sereni nel Piatto piange e in Pantomima terrestre era gia presente nel

Canzoniere in Partita (Ultime cose).

Paesaggi

Sereni: «scopri una spiaggia / d’aride cose» (Settembre); Saba: «Dove ristagni scopri cose
immonde» (I torrente)®.

Sereni: «simile al lago / che rapisce uomini e barche» (Ecco le voci cadono); € una ripresa,

anche con calco ritmico, di «I’ombra che allontana uomini e piante» (Ordine sparso)’®.

Scenari urbani
Sereni: «la lebbra delle mura» (I/ tempo provvisorio); Saba: «alle facciate delle case

invase di una lebbray (Vecchio sobborgo).

8 Lonardi, Di alcuni grandi temi sereniani, in Sereni, Poesie cit., p. Xcvi.
'S, Carrai, Dovuto a Saba. Lettura di Settembre di Vittorio Sereni, «Atti di Incontrotesto, Pisa, Pacini,
2011, pp. 9-14.

70 Mazzoni, Forma e solitudine cit., p. 130.
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Sereni: «ma I’apre d’un tratto uno squarcio / ove irrompono sparuti / monelli» (Via
Scarlatti); per la dinamica, si veda di Saba Via della Pieta: «’ospedale / che qui le sue

finestre apre e la porta, / dove per visitar la gente morta / preme il volgo perversox.

Vita militare

Sereni: «un disincantato soldato. Uno spaurito scolaro» (/I grande amico); Saba: «Non
un poeta, era uno sperduto che faceva il soldato» (Il sogno di un coscritto).

Sereni: «sommesso presentiva il mare / al passo dei notturni battaglioni» (Poesia
militare); anche nei Versi militari 1l mare riattiva il senso lirico dell’io, consolandolo e
concedendogli uno spazio per rientrare in contatto con la propria interiorita. Vedi
soprattutto Di ronda sulla spiaggia: «E il mare solitario 1 miei pensieri/ culla con le sue

lunghe onde grigiastrey.

Passioni

Sereni: «D’amore non esistono peccati [...] esistono soltanto peccati contro I’amore»
(Quei bambini che giocano), secondo una testimonianza di Mengaldo questa era una frase
pronunciata da Saba’!. L’informazione & riportata anche da Carrai, che commenta: «viene
in primo piano il tema del tradimento, perpetrato ora ai danni dei bambini, cio¢ degli
italiani del futuro, ora ai danni di chi sperava in un profondo rinnovamento morale e civile
che irisultati delle elezioni del 18 aprile 1948, agli occhi di Sereni non meno che a quelli
di Saba, avevano negato. In entrambi affiora di conseguenza il motivo
dell’imperdonabilita di un atteggiamento proditorio e frodolento, paragonato in tutti e due
1 casi a un tradimento erotico: di una qualsivoglia donna bugiarda in Quei bambini che
giocano, dell’Italia personificata in Saba»’?.

Sereni: «assorto in un mio / esile mito» (/taliano in Grecia); Saba: «La mia sorte obliando

in un profondo / mito che m’innamora» (La sera).

Solitudine
Sereni: «Solitudine, solo orgoglio...» (Nel sonno, VI); in generale riconduce a un tipo di
postura tipica di Saba. Si veda, ad esempio, «SOLO DI SOLITUDINE HO BISOGNO»

(E tutto vero).

"I Mengaldo, La tradizione del Novecento. Prima serie cit., p. 406.

2 Carrai, Saba personaggio degli Strumenti umani cit., p. 77.
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Dialoghi
Sereni: «Dici: / — purtroppo — e taci» (Soldati a Urbino); in Saba «Dici:» seguito da un
discorso diretto & impiegato varie volte (Autunno: «Dici: “E 1’autunno, ¢ la stagione in

vistan; Nuovi versi alla Lina, 10: «dici: “la mammay).

Folla
Sereni: «nell’oscura tua folla che trascorre» (Paese); Saba: «Solo vagavo il mattino di un

giorno / di festa, e tra la folla oscura e vana» (Carmen).

Morte

Sereni: «E non ¢ fiore in te che non m’esprima / il male che presto lo morde» (Diario
bolognese); in Saba uno stesso pensiero funesto evocato dalla vegetazione si trova in
Dopo la giovanezza: «La vista d’una palma giovanetta / mi richiama alla tomba che
m’aspettay.

Sereni: «foglia che prima estate / si spicca» (Se la febbre di te piu non mi porta); Saba:
«Perché non fu di lui come di foglia / che il ramo / lascia cadere anzitempo?», con stesso
binomio vegetazione-morte.

Sereni: «toppe d’inesistenza» (La spiaggia); 1’espressione potrebbe essere stata ispirata
da una delle scorciatoie sabiane, che Sereni aveva recensito: «Tutti 1 loro sistemi sono
“toppe”, per nascondere una “rottura di realta”» (scorciatoia 19).

Sereni: «e il funerale a mezza strada, la sua furia / nera ben dentro le strade del paese»
(Intervista a un suicida); Saba: «A mezza strada / ha una cappella; indi la nera foga / della

vita scoprire puoi da un pratoy» (7re vie).

Invocazioni alla vita

Sereni: «O mia vita mia vita» (Risalendo I’Arno da Pisa); Saba: «La vita, la mia vita»
(Prima fuga) entrambe in posizione incipitaria.

Cuore

Sereni: «e insieme divide il mio cuore» (Viaggio di andata e ritorno); Saba: «O mio cuore

dal nascere in due scisso» (Secondo congedo)

Sport
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Pur senza contatti intertestuali espliciti, lo sport, il calcio in particolare, € un fopos
presente nel Canzoniere e ripreso sia in Rinascono la valentia, sia, in maniera ancora pit
esplicita, in Domenica sportiva, la quale rievoca direttamente I’ambientazione delle
Cinque poesie per il gioco del calcio. La prima strofa di questo componimento rievoca
molto da vicino la passione comunitaria su cui insistono i testi sabiani; nella seconda,
tuttavia, Sereni devia repentinamente di tono, rideclinando il motivo in termini di
malinconia e perdita.

Per quanto riguarda, in generale, la presenza di sportivi nella poesia sereniana, ¢ molto
persuasiva I’interpretazione offerta da Fortini: «I libertini (ossia gli sportivi) sono la
proiezione nostalgica di un se stesso incompiuto, “in poverta sfiorito”, “sporcato di
tremore e di umilta”, insomma della vittima del furto storico. [...] Quegli sportivi sono la
figura dell’alterita, I’alibi — nel senso proprio del termine — 1'unica forma positiva
dell’essere umano, ma di una positivita resa possibile dalla loro distanza, dalla riduzione
a gesto, momento, emblema, ombre che si dilungano». Mentre in Saba complessivamente
gli sportivi sono portatori di una forza solare, anche perché il poeta che li osserva da
lontano appartiene a una «comunita d’'uomini» (la tifoseria), in Sereni la distanza dell’io
dallo sportivo assume toni piu cupi, diventa mancanza e colpa. Fortini nota anche che, a
quest’altezza, il senso di colpa sereniano resta confinato alla vita interiore dell’individuo
e non si fa mai problema di classe: «La colpa ¢ insomma interpretata come una semplice
carenza di coraggio e di vitalita e quindi mantenuta nella familiare sfera della

caratteriologia. E cosi il riscatto da quella & scatto, ira, urlo»”>.

Calchi sintattici
Sereni: «La splendida la delirante pioggia» (Anni dopo); Saba: «La buona, la meravigliosa

Lina» (Cielo)™.

3 Fortini, Saggi italiani cit., p. 163 (il riferimento & per entrambe le citazioni).

"4 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Quinta serie cit., p. 136.
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Conclusioni provvisorie

Fino agli anni Cinquanta e Sessanta, chi tentava di elaborare una storia o una descrizione
della poesia moderna finiva inevitabilmente con I’identificare i momenti piu esemplari di
questa fase con la tradizione decadente, e specificatamente con quel modo lirico che,
introdotto da Baudelaire, ha ricevuto una codificazione piu precisa da autori come
Verlaine, Rimbaud e Mallarmé. Questo nucleo, che con termine generico si puo definire
«simbolistax, ha poi conosciuto nel Novecento un numero enorme e non qui sintetizzabile
diramificazioni, come I’orfismo, il postsimbolismo, I’ermetismo o ’avanguardismo nelle
sue piu diverse espressioni. Naturalmente, non solo ciascuna di queste poetiche presenta
dei caratteri che la rendono irriducibile a tutte le altre, ma anche gli autori che operano al
loro interno differiscono profondamente 1’'uno dall’altro. Ciononostante, esistono dei
tratti retorici, ideologici e poetologici che accomunano questa pletora cosi ampia e
diversificata, e che sono emersi via via nel corso di questo lavoro: mescolamento di
retorica privata e retorica mistica, estinzione della personalita, autonomia estetica, ricerca
dell’individuazione nello stile piuttosto che nei contenuti, disumanizzazione, perdita del
valore comunicativo del testo, tendenza a organizzarsi in societa o gruppi, linguaggio
iniziatico, opacita dei legami, intransitivita del dettato. Queste poetiche rappresentano
senz’altro la frangia piu avanzata e sperimentale della poesia degli ultimi due secoli; le
logiche della modernita — che comportano 1’alienazione dell’individuo, 1’atomizzazione
dei legami, la frattura tra singolo e grande storia, la non-corrispondenza tra lingua e
mondo, I’'insignificanza dell’esperienza — trovano compimento e formalizzazione in
questo tipo di scritture che, consapevoli dell’irriducibilita della condizione moderna
rispetto alla precedente, in maniera pitl 0 meno netta rompono con i rituali formali della
tradizione e cercano di costruire dei rituali alternativi, che siano all’altezza dei tempi. Il
risultato ¢ una costellazione di poeti accomunati da una medesima idea di stile, di rapporto
con il reale e di costruzione della soggettivita testuale.

A partire dagli anni Cinquanta, in coincidenza con I’aumento della domanda di realismo,
il mutamento dei criteri di autenticita e il disincanto dello sguardo poetico, i critici —
soprattutto 1 critici militanti — cominciano a sentire I’insufficienza di questo schema, e
sentono il bisogno di costruire una narrazione alternativa, o meglio, una narrazione piu
estesa di quella che ¢ stata la modernita in poesia. Far coincidere il moderno con quello
che, fino al decennio precedente, aveva rappresentato indiscutibilmente il centro del

campo poetico, aveva il difetto di escludere tutta una serie di autori (Carducci, molto
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Pascoli, i vociani, i crepuscolari, Saba, Penna, Caproni, Bertolucci) che fino a quel
momento avevano svolto un ruolo periferico, ma a cui adesso, nel secondo Novecento, i
poeti guardano come a dei modelli. Particolarmente significativo ¢ il caso di Montale, il
maggior poeta del Novecento italiano: piu ci si addentrava nella sua poesia, infatti, piu
diventava chiaro come le categorie di ermetismo o postsimbolismo, cui inizialmente era
stato ricondotto, erano del tutto insufficienti per descrivere la complessita della sua
operazione. I lettori di Montale, coinvolti dal nuovo clima culturale e desiderosi di
ritrovare nei testi anche 1 segni della storia e della societa, iniziano ad accorgersi che la
sua poesia vive di uno statuto ibrido, e finalmente si soffermano sulle componenti piu
terrene di Montale, sulla sua storicita, sulla sua etica.

Il primo tentativo sistematico di costruire una contro-tradizione della modernita ¢
certamente quello compiuto da «Officinay, con in prima linea Pasolini. La distinzione tra
un filone novecentista e uno antinovecentista aveva precisamente lo scopo di reintegrare
quegli autori che, pur avendo avuto una loro affermazione, fino a quel momento si erano
visti collocare ai margini della poesia italiana. Non ¢ un caso, d’altronde, che la prima
formulazione in questo senso provenga da un critico e poeta fortemente militante: il
lavoro teorico di Pasolini, in questo caso, ¢ uno strumento che serve anche a rivendicare
una posizione non periferica per la sua poesia e quella dei suoi compagni. Proponendo un
contro-canone, i redattori di «Officina» stanno rivendicando una posizione centrale per
sé stessi, ma anche per tutte quelle poetiche, ideologicamente affini alla loro, con cui
condividono modelli e intenzioni letterarie. Dopo questa formulazione pasoliniana ne
seguiranno altre, pit 0 meno approfondite, pit 0 meno sistematiche, ma tutte all’incirca
sovrapponibili in quanto ad autori coinvolti. Come esempio, mi limito a ricordare la
distinzione mengaldiana tra un filone orfico-sapienziale e uno esistenziale che
metterebbero le loro radici alla fine del XIX secolo e proseguirebbero, tra contatti e
ibridazioni, fino al secondo Novecento. Queste contro-narrazioni si ripropongono dunque
di restituire I’'immagine di una modernita bifronte, dotata di due anime ben distinguibili,
benché in continuo dialogo tra loro.

Mentre cercavo di descrivere 1 tratti salienti della funzione Saba e, successivamente, di
verificare le forme e 1 modi in cui ha agito sugli autori e sul campo poetico in generale,
mi sono reso conto che I’analisi finiva per riportarmi quasi spontaneamente a questo
statuto di duplicita del moderno, di cui la funzione Saba rappresenta un momento di
particolare rilevanza, ma ¢ ben lungi dall’esaurire in tutta la sua complessita e nei suoi

molteplici snodi. L’impressione costante che ho avuto ¢ che alla prima costellazione di
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autori, di ascendenza decadente, se ne contrapponesse una seconda, radicata nel
romanticismo e dunque in un certo senso piu antica, o meglio, maggiormente implicata
con le retoriche e le ideologie del classicismo, pur partecipando con ogni diritto all’epoca
moderna. Le poetiche appartenenti a questa costellazione si caratterizzano per dei tratti
idealmente speculari alla modernita decadente, come ¢ emerso nel corso di queste pagine:
una retorica pubblica, in continuita con il premoderno e ricca di figure dell’extratesto,
pathos sostitutivo, eteronomia estetica, costruzione di una personalita lirica, relazionalita
e investimento sui valori comunicativi del testo, difesa dei nessi logici, conoscenza del
mondo tramite I’esperienza individuale, fiducia nel legame tra lingua e mondo. La
modernita romantica, inoltre, ricerca una verita che riguardi la condizione umana, e
pertanto prolunga quella complessa dialettica tra pensiero e sentimento che, in Italia, ha
certamente il suo capostipite e un modello sempre attuale nei Canti leopardiani.
Naturalmente, nel corso del tempo, 1 tratti che presentavano un carattere piu ‘ingenuo’
hanno subito un progressivo aggiornamento € una problematizzazione, ma, come
abbiamo visto per Sereni, gli autori che si rifanno a questo filone si sforzano di trovare
dei modi per riaffermare, anche se in forma indebolita e paradossale, 1 valori sopra
elencati.

Mi pare dunque che la storia delle poetiche novecentesche si fondi complessivamente
sull’alternarsi e sul mescolarsi di due culture speculari, una romantica e una decadente,
che si configurano a loro volta come due universi retorici e ideologici nati, dopo il crollo
dell’estetica e della visione del mondo classicista, allo scopo di trovare delle risposte alle
nuove sollecitazioni generate dalla modernita. In questo contesto, ’opera di Saba va
collocata tutta all’interno del filone romantico: la sua operazione, infatti, ha consistito in
un aggiornamento di vecchie forme e posture, rendendole all’altezza delle inquietudini
primonovecentesche. Saba era un uomo arcaico, un materialista, e pertanto rifugge da
qualunque contatto con I'universo decadente, le cui ragioni gli erano oscure e che non era
interessato a comprendere. Da qui, anche, il suo isolamento. Nonostante cio, la sua
presenza ¢ stata essenziale per la storia della poesia italiana del secondo Novecento: il
Canzoniere, infatti, avendo opposto una strenua resistenza agli influssi che provenivano
dalla «riva» opposta, ¢ stato indispensabile per fare da ponte tra la cultura romantica,
‘realista’, lirica, e gli autori che scrivono poesia a partire dal secondo dopoguerra.
Tuttavia bisogna sottolineare come il caso di Saba, cosi impermeabile alle questioni
sollevate dalla tradizione decadente, rappresenti un esempio tutt’altro che paradigmatico

per comprendere il modo in cui i poeti moderni, generalmente, si pongono di fronte alla
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duplicita della loro epoca. Le due anime della modernita, infatti, sono
contemporaneamente in relazione e in contrasto: l’irriducibilita reciproca dei loro
presupposti ideologici e stilistici ¢ controbilanciata dalla consapevolezza di essere state
generate da una stessa radice, di appartenere allo stesso campo, di fornire una soluzione
opposta a un medesimo problema. Romanticismo e decadentismo, con tutti i loro apparati
retorici e poetici, rappresentano cosi due momenti inconciliabili — dunque non
sintetizzabili — e perd inseparabili, per cui non possono fare a meno di fronteggiarsi, di
guardarsi con diffidenza, ma anche con desiderio.

Ci0 che interessa maggiormente, tuttavia, non ¢ tanto il rilevare 1’esistenza di queste forze
impersonali, quanto osservarne le rifrazioni interne alla coscienza degli autori: come si ¢
visto per Penna e Sereni, € come sarebbe facilmente riscontrabile anche in Montale, Luzi,
Pasolini, Fortini, Bertolucci, Giudici, Rosselli, Caproni, Zanzotto, questa duplice
esposizione culturale, al di 1a delle scelte di campo, sirisolve in crisi stilistica, che ¢ indice
diuna crisi poetica tout court. Essendo sollevata da un assetto strutturale della modernita,
questa crisi si configura come condizione permanente dei poeti, che quando intendono
esprimere sé stessi € la propria vita interiore non possono piu dimenticare che la lingua ¢
una trappola, mentre quando rivolgono la loro ricerca a una dimensione ulteriore non
possono dimenticare di essere umani, € che la portata del loro sapere ¢ confinata al mondo
umano. Questo aspetto, che significa primariamente la perdita del diritto all’ingenuita,
costringe 1 poeti a una condizione di non-liberta, poiché nega loro la possibilita di
assecondare le loro inclinazioni, complicando il percorso che deve compiere qualunque
gratificazione espressiva — che ¢ anche, a suo modo, una gratificazione pulsionale.
Eppure, al contempo, per gli autori che sanno viverla fino in fondo, questa crisi
rappresenta una grande fonte di energia stilistica e immaginativa, che serve al poeta per
combattere la sua lotta con I’antagonista interno, quella forza nullificante che, se non

controbilanciata dal desiderio continuo di gesti liberatori, lo ridurrebbe al silenzio.
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