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Non posso scavalcare questa rete spinata 

 

Io sono condannata al tempo e ai luoghi 

finché lo scandalo s  

perdonami questa indecenza di sopravvivere. 

 

Elsa Morante1 

 

Escuchar la voz de los muertos 

En 1991, Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928)2 vuelve a tratar 

en La casa sin sosiego el tema de las víctimas de la represión de la 

 
1 «No puedo sobrepasar este alambrado de púas / mientras a tu grito inocente no 

Perdóname la indecencia de sobrevivir». E. 

Morante, Addio. Prima parte, en Il mondo salvato dai ragazzini ed altri poemi [1968], 

Torino, Einaudi, 1995, p. 6. 
2 Es la mayor dramaturga argentina y también narradora. En los años más 

conflictivos y violentos del país, ha denunciado en sus obras la ominosa represión del 

Estado. Su novela, Ganarse la muerte, fue censurada en 1976, con decreto firmado 

por el general Videla, jefe de la primera Junta militar que produjo el golpe de Estado. 
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última dictadura militar argentina (1976-1983),3 desde un ángulo 

inédito: el de la restitución del cadáver, el relato de la víctima de su 

propia muerte y la imposible elaboración del luto. Esta obra, acaso el 

mayor desafío de su dramaturgia, enfrenta, con pudor, pero con 

firmeza sin concesiones, la representación de la víctima, el dolor 

individual e intransferible de los deudos. Sin rozar lo macabro, pero de 

manera contundente, Gambaro ha logrado darles rostro y voz a los 

muertos.4 Todo está representado en La casa sin sosiego, con un 

lenguaje dramatúrgico y escénico que evoca fielmente, en su 

dimensión metafórica, con una dureza poderosa, los distintos ámbitos 

de una realidad cuyo espanto supera grandemente la ficción.5 La obra 

se sitúa en los hechos acontecidos y se adentra en sus consecuencias 

representadas en el sentido más profundo de la pena, que, para 

quienes lo han vivido, se convierte en un «presente eterno».6 

La casa sin sosiego (1991) es un libreto para ópera de cámara,7 con 

música del compositor Gerardo Gandini (Buenos Aires, 1936-2013). 

La música está inspirada en el Orfeo de Monteverdi,8 cuyas 

reminiscencias están recreadas en tonos bajos y oscuros, prolongados 

 
3 Otras obras muy tratadas son, sobre todo, Atando cabos (1991), que habla de los 

jóvenes secuestrados y torturados, arrojados al mar. En ella se enfrentan el represor 

culpable y la madre de la víctima. Antígona furiosa (1986), acaso la más famosa, toma 

el tema de los muertos sin sepultura, recreando la tragedia de Sófocles. También 

aparece la denuncia en sus obras más tempranas, como Las paredes (1963), El campo 

(1967) y la insuperable Información para extranjeros (1973). 
4 La muerte de Teresa, cometida por los militares, es una muerte política. Es, 

pues, ésta una obra política: «la muerte violenta, el homicidio pertenecen a la 

existencia pública y política», P.   [2000], Milano, 

Raffaello Cortina Editore, 2003, p. 414. 
5 este caso, de la obra] un 

objeto artístico, un espacio de creación o de recreación» permite que el texto alcance 

mayor eficacia, «porque el lenguaje lo contiene todo», J. Semprún, 

vie, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1994, p. 26. Cfr. también P. Soi même 

comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 194. 
6 R. Robin, La memoria saturada [2003], Buenos Aires, Waldhuter Editores, 2012, 

p. 441. 
7 Fue estrenada el 27 de junio de 1992 en la Sala Casacuberta del Teatro General 

San Martín, bajo la dirección de Laura Yusen. Director de orquesta fue el mismo 

Gandini. La obra fue editada, bajo la autoría Griselda Gambaro - Gerardo Gandini, por 

Melos, Ricordi Americana en 1992. 
8 Citamos el libreto de la Favola di Orfeo (1607) de Alessandro Striggio, el joven, 

según la edición recogida por Giovanna Gronda y Paolo Fabbri, 

italiani. Dal Seicento al Novecento I, Milano, Mondadori, 2003, pp. 24-47. 
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y rotos, saturados de voces estridentes y disonantes que dan la 

medida del desgarramiento.9 Escribe Griselda Gambaro, resumiendo 

el contenido de la obra: 

 
su dimensión dramática y sonora nos coloca frente a un destino 

que aún nos pide respuesta, hasta tanto los muertos no sean 

reconocidos y compartamos su banquete donde la sed es eterna 

porque no hubo justicia, la memoria será nuestra casa de pena, 

y en este caso la música, la intensidad de su sonido, su belleza 

exigente, nuestro reclamo.10 

 

Puestos ante el texto, publicado en volumen por la autora, en 1996,11 

se percibe una dimensión intertextual y extraliteraria, propia del género 

lírico, y una estructura dramatúrgica en la que se hace patente la forma 

musical dada por la introducción, en forma de madrigal, que abre la 

escena con la cita del verso dantesco con el que la Esperanza abandona 

a Orfeo ante la inscripción en el umbral de la Città dolente: «*Lasciate 

» (p. 31),12 reproducida en el texto como 

dos versos, es decir, marcada por una cesura fuerte, definitiva como la 

muerte que anuncia. La sentencia, pues, prefigura el tema o la idea 

admonitoria de la muerte, dominante en la escena inmediata, 

desplegando un eco de sentidos y resonancias que abarcan la totalidad 

de la obra. Si la sentencia conforma la inminencia de lo irremediable, su 

tono implacable, sin duda, pero de una tristeza claudicante, introduce 

la pena, tema defintivo de la obra. Los cinco interludios, en los que habla 

(canta) la víctima parecen concebidos como recitativos que separan las 

seis escenas: La muerte, El bar, El loquero, La antesala, El infierno y El 

regreso. Se advierte incluso en la composición de los diálogos, en su 

forma elíptica y atormentada,13 en la que la poesía y el léxico familiar 

 
9 El dvd fue cedido gentilmente por Melos, Ricordi Americana, en 2012. 
10 En G. Paraskevaídis, Los sesenta años del compositor argentino Gerardo 

Gandini, en «Magma», 8 diciembre de 1996, http://www.gp-magma.net/pdf/txt_e 

/sitio-Gandini60Pauta.pdf. (consultado el 20/9/2019). 
11 La casa sin sosiego (1991), en G. Gambaro, Teatro VI [1996], Buenos Aires, 

Ediciones de la Flor, 2003, pp. 27-58. Citaremos siempre por esta edición, indicando 

entre paréntesis el número de página. 
12 A. Striggio, Favola di Orfeo, cit. p. 36. 
13 Cfr. S. Rabinovich, Canción ajena como si fuera la propia, en A.M. Zubieta 

(comp.), Tramas literarias y políticas: el pasado en cuestión, Buenos Aires, Eudeba, 

2008, pp. 89-101: p. 92. 
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aparecen desencarnados, desgajados, como completados por la frase 

musical que expresa lo no dicho. De la misma manera, en la 

composición de la escena, los movimientos, el desplazamiento e 

incluso la inmovibilidad de los personajes parecen responder en la 

gestualidad del cuerpo a una atmósfera onírica habitada por una 

realidad que de tan rotunda sólo puede alcanzar su medida a través de 

la sublimación que le conceden el mito y la poesía. 

La casa sin sosiego es la del dolor privado e intransferible de la 

memoria «fracturada»,14 a pesar del carácter colectivo y necesario que 

ha tratado de darse a través de museos y monumentos,15 que tienen 

sentido emotivo y memorial para los que han sufrido pérdidas de seres 

queridos, y que, en cambio, sigue siendo ajeno a la colectividad. «Pero 

los muertos se rebelan. Vagan como espectros, fantasmas en los 

paisajes abandonados del presente».16 Como bien sabemos, nadie 

regresó para contar su propia muerte.17 La literatura entonces puede 

asumir la tarea, puesto que lo inenarrable sigue permaneciendo tácito. 

En los interludios, Teresa-Eurídice narra cantando su muerte, sin 

explicitar cómo ha sido, pero que continúa grabada en su memoria; en 

ellos «la víctima nos mira, nos habla, nos interpela, a partir de su 

propia fragilidad, de su vulnerabilidad puesta al desnudo».18 

Si bien la monstruosidad del crimen aparece manifiesta en los 

indicios que se recogen en las marcas de violencia sobre el cuerpo, el 

diálogo que el texto entabla con el motivo de Orfeo propicia una 

dimensión poética, acaso la única que permite expresar el descenso a 

las insondables honduras del dolor y la pérdida. 

 

La realidad del mito 

La fatalidad segó la vida de Eurídice. Orfeo descendió a los ínferos 

en su busca para rescatarla de las sombras y regresarla a la luz. Única 

condición: la de no volverse para mirarla. Al conducir a su amada, 

Orfeo rompe el pacto y se vuelve. Eurídice desaparece en la oscuridad, 

 
14 R. Robin, La memoria saturada, cit., p. 441. 
15 Cfr. B. Fleury, J. Walter, De los lugares de sufrimiento a su memoria, en B. Fleury, 

J. Walter, Memorias de la piedra. En torno a los lugares de detención y masacre, 

Argentina, Ejercitar la memoria, 2001, pp. 21-43. 
16 R. Robin, La memoria saturada, cit., p. 239. 
17 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati [1986], Torino, Einaudi, 2007, p. 65. 
18 S. Rabinovich, La mirada de las víctimas, en J.M. Madrones, R. Mate, La ética 

ante las víctimas, Barcelona, Anthropos, 2003, pp. 50-75: p. 51. 
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recluida para siempre en el mundo de los sombras. En La casa sin 

sosiego, Teresa-Eurídice no muere por obra de la fatalidad sino por 

mano homicida. Juan-Orfeo incrédulo ante el cadáver, al que aún no 

puede reconocer, sale a buscarla por los ámbitos de la realidad y la 

experiencia del dolor, hasta llegar a un infierno en el que, a diferencia 

del mito, no hay pactos que infringir ni dioses a los que apelar, pues 

todo ha sido definitivamente consumado. Allí la encuentra y debe 

asumir su pérdida: Teresa ha sido despojada de la luz y condenada al 

suplicio de la memoria, detenida en el cruel instante de su final, que 

se perpetúa, sin sosiego, en los deudos. 

La elección del mito como palimpsesto sobre el cual escribir el 

imposible rescate de la víctima es una elección estética que expresa 

los pliegues más profundos y humanos de la pena. Hay en la obra mito, 

pero éste lleva el peso insostenible de la realidad, desde los ámbitos 

externos y los íntimos de La casa hasta el del infierno. 

 

Mito y poesía como representación 

El trasiego del mito en las figuras de Juan y Teresa, a partir de las 

escuetas y sustanciales citas del Orfeo de Monteverdi, lo trasladan a 

una dimensión sin tiempo, sin mengua del espanto que provoca la 

brutalidad de los hechos acontecidos históricamente, representados 

aquí por medio de un lenguaje metafórico. El regreso y la constatación 

de la muerte no se proponen como un punto de llegada, sino como un 

eterno retorno, un exigente reclamo de justicia. 

En la resemantización del mito cooperan las citas de Los sonetos a 

Orfeo de Rilke y La noche dominical, de Il mondo salvato dai ragazzini, 

de Elsa Morante,19 declaradas en nota por la autora, que aparecen a lo 

largo de la obra pródigas de sentidos, y permiten expresar la 

desolación del descenso a las insondables honduras del dolor y de la 

pérdida. Las interpolaciones de las citas convierten en símbolo los 

sitios de la muerte y la vivencia incumplida del luto, pero, a la vez, tejen 

un entramado sutil de afinidades temáticas, representación de la 

angustiosa búsqu

que todos quedan atrapados. Las citas se convierten, a nuestro juicio, 

en generadoras de escenas que remiten a los autores citados como 

 
19 R.M. Rilke, I sonetti a Orfeo [1991], al cuidado de F. Rella, Milano, Feltrinelli, 

2007. E. Morante, La sera domenicale, en Il mondo salvato dai ragazzini ed altri 

poemi, cit., pp. 25-29. Haremos referencia también a R.M. Rilke, Poesie 1907-1926, 

al cuidado de A. Lavagetto, Torino, Einaudi, 2000. 
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clave de lectura. La cita aparece, tomando el término de Antoine 

Com ,20 pero utilizando aquí al adjetivo en un 

sentido menos retórico, más corporal, físico, que germina en 

figuraciones precisas, exactas, cuya dimensión poética es suma de 

significados y a la vez síntesis y esencialidad, características del 

lenguaje teatral de Gambaro. 

 

La pieza 
¿Pero cuál es el lugar de nuestros muertos? 

¿En qué sitio de la memoria colocarlos  

que no nos hagan avergonzar de su muerte? 

 

Griselda Gambaro21 

 

La Muerte (escena 1) se desarrolla en la casa,22 donde el cadáver, 

de cuerpo presente, es emblema de la perduración de la ausencia. De 

ella se sale a los ámbitos externos para la búsqueda del cuerpo con 

ámbitos están herméticamente cerrados, ya por la indiferencia, ya por 

la incalificable ceguera y la connivencia de la sociedad, representadas 

en El Bar (escena 2) y La Antesala (escena 4), donde la burocracia es 

impasible. Ambas escenas aparecen aquí parodiadas. Están los 

ámbitos de la ocultación: El Loquero (escena 3) que representa el 

ultraje que aniquila mentes y cuerpos. Se accede a ellos a través de 

umbrales y puertas, como en La Antesala (escena 4) y el umbral último 

de la muerte, El infierno (escena 5). 

Tras todos esos umbrales, ha sido arrojada irrevocablemente 

Teresa. En El regreso (escena 6) Juan trae consigo la profundidad de 

la pena, la experiencia del dolor y la impotencia del límite definitivo. El 

cuerpo, que exhibe la anomia del poder,23 con su arbitrio de dar 

muerte, continúa allí, y perdurará en la memoria, «casa de pena» y «de 
 

20 Cfr. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Aux 

Éditions du Seuil, 1979, p. 17. 
21 La cita está tomada de la contratapa del volumen, G. Gambaro, Teatro I, Buenos 

Aires, Ediciones de La Flor, 1984, como comentario a la obra Del sol naciente. 
22 La casa es el ámbito privado e imagen, al mismo tiempo, de la realidad 

histórica, del procedimiento generalizado del terrorismo de estado (los secuestros, 

la acción oculta, la desaparición), es decir, la muerte secreta, en J.P. Feinmann, La 

sangre derramada, Buenos Aires, Booket, 2007, p. 83. 
23 En J. Malamud Goti, Terror y justicia en la Argentina, Buenos Aires, Ediciones 

de La Flor, 2000, p. 120. 
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sangre».24 Es ésta pues una obra del límite y de su contrario, lo 

desmesurado, como decía Simone Weil, «lo ilimitado del poder».25 

 

Escena 1: La muerte 

Las mujeres velan un cadáver, sentadas en los bancos, instaladas 

en la angustia y la tribulación,26 en «un clima de dolor atontado» (p. 

31). La representación del cadáver como «un bulto extendido en el 

suelo, la forma imprecisa de un cuerpo, cubierto por un capote oscuro, 

rígido, que pesa como un género mojado» (p. 31), se presenta con el 

mismo anonimato de un expediente judicial, con las características 

género mojado» parece ser el que 

envuelve a los ahogados que la marea restituye.27 El «capote tendido» 

sobre el cuerpo forma un «bulto», oculta, pero también deforma, 

iguala a personas y cosas, y es, a la vez, resguardo y pudor, que no 

 

Juan regresa del mar y espera encontrar a Teresa, su mujer. Llega 

desde el espacio iluminado de la puerta: entra, así, en una dimensión 

premonitoria; en la frontera de la penumbra, lo detiene Ruth, 

,28 antes de que se interne en el espacio de lo 

irremediable. El diálogo roto da cuerpo a la congoja; no hay palabras 

para explicar la muerte, tan inesperada como insensata. Ruth sólo 

logra decir: «Resignación» (p. 32), que suena como un desatino que 

anticipa la reacción al conocimiento del hecho: «Los bordes 

comunicativos se tornan difusos haciendo de la palabra su 

imposible»:29 

 
JUAN: ¿Teresa? ¡Teresa! (Va a pasar) 

 
24 Cfr. E. Morante, La sera dominicale, cit. 
25 S. Weil, Quaderni, I [1970], Milano, Adelphi, 1994, p. 126. 
26 Las detalladas indicaciones de escena aportan al lenguaje dramatúrgico un 

valor alegórico en la luz y la penumbra, en la disposición de los bancos en el 

escenario que marcan el límite que separa el espacio de la muerte. 
27 No puede dejar de asociarse al método empleado en los campos de detención. 

Después de ser torturados, los cuerpos eran arrojados al Río de la Plata, que luego 

la marea volvía a empujar hacia la costa. 
28 Las citas de Monteverdi y de los demás autores que no figuran en la obra son 

agregados nuestros. 
29 S.G. Kaufman, Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmisón de memorias, 

en E. Jelin, S.G. Kaufman (comps.), Subjetividad y figuras de la memoria, Buenos 

Aires, Siglo XXI Editora Iberoamericana, 2006, pp. 47-71: p. 50. 
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RUTH (avanza y lo detiene. Lo mira largamente): Resignación. 

JUAN (sonríe): Es la que usás para tus años. ¿Teresa? 

RUTH: Juan, resignación. 

JUAN: Palabra de viejos. 

RUTH: Ocurrió de golpe. 

JUAN (todavía sonríe): ¿La resignación? (Ruth ahoga un grito y le 

da la espalda. Él la enfrenta. Con otro tono): ¿Qué pasa? 

RUTH: Fue... un accidente. (p. 32) 

 

El mensaje de Ruth es tan aciago que sólo puede enunciarlo como 

un acontecimiento ajeno a la misma muerte. El accidente, como la 

fatalidad, son imponderables para los cuales explicaciones o 

preguntas quedan suspendidas. El accidente parece disculpar la 

muerte o disculpar el no mentarla. 

 
JUAN [...]: ¿Teresa? ¡Teresa! (La sacude) ¿Qué pasa? 

RUTH (llora): La muerte. 

 

El anuncio de la muerte cae como filo que saja y mutila con 

insoportable brutalidad, Ruth sólo puede decir «la muerte», palabra 

completada por la mensajera monteverdiana: «*La tua diletta sposa / 

è morta» (p. 32).30 

La brusquedad de la respuesta de Juan llega a una agresividad 

siempre creciente. La incredulidad no excluye el presentimiento. Juan 

se defiende con inducias que quieren retener el tiempo o las palabras, 

saber y no saber. Los diálogos se suceden como en un duelo, que se 

tensa en una suerte de encabalgamiento continuado hasta interrumpir 

la sintaxis. 

A la voz de la Mensajera, que traspasa de dolor y deja paso a la 

piedad, agregamos la del pastor que describe la continuación de la 

escena: « sasso, / 

Che per troppo dolor non può dolersi» (p. 32).31 

 
JUAN (la rechaza de un empujón): ¡Vieja maldita! ¡La lengua se te 

ponga de piedra! 

RUTH: De piedra es la verdad. 

JUAN: ¿Qué verdad? 

 
30 A. Striggio, Favola di Orfeo, cit., p. 32. 
31 Traducimos: «A la amarga nueva / parece el infeliz una muda piedra, / que por 

demasiado dolor / no puede dolerse». 



 
RIVISTA ONLINE DEL CENTRO INTERDIPARTIMENTALE 

DI RICERCA FRANCO FORTINI 

9 

 

RUTH: La muerte 

JUAN: ¿Para Teresa? ¡Estúpida! La muerte no salta a traición. 

RUTH: La vida sí. Con vida, se destrozó contra las rocas. 

JUAN (ríe agónico): ¿Ella? ¡Vaya! ¡Qué torpeza! ¡Con sus piernas! 

(Ruth llora. Juan, exasperado) ¡No llorés! ¡Pruebas! (p. 32) 

 

Juan se impone una resistencia forzada y violenta. «La muerte como 

distracción es una impropiedad», es «una muerte anónima», 

simplemente «se muere».32  

 
JUAN ([...] destapa el rostro de la mujer muerta, mira. Deja caer 

el capote, sin cubrir el rostro. Se incorpora. Un silencio): No es 

ella. 

 

La transfiguración del cadáver: «la imagen del cadáver no se parece 

a lo que era en vida»:33 

 
MUJER 1a: Los muertos cambian. 

JUAN (la mira furioso): No es ella. 

MUJER 1a: Cambió de color. 

JUAN (desde lejos mira el cuerpo, ríe convulsivo): ¡Es una gorda! 

MUJER 1a: Se le hinchó la cara. Son muy distintos los muertos. 

JUAN: ¡Tan distintos que no la reconozco! No es parecida, no es 

semejante, ¡no es ella! 

RUTH: Le pondremos su vestido de novia, ¡Pero ahora no puedo! 

JUAN: ¡No es ella! 

RUTH: Está muerta. Y la trajo el agua. 

JUAN: Yo vengo del agua. Del mar.34 No Teresa, que me esperaba 

en tierra. ¡No es ésa, hinchada de carne! 

RUTH: Está muerta. 

JUAN (exasperado): No lo repitas más. Muerte, muertos, muerta. 

No lo repitas más. Me esperaba alguien vivo. (Se vuelve hacia 

el hombre, inmóvil sobre el banco) ¿Dónde está Teresa, papá? 

(El Padre agobia el rostro contra las rodillas. Juan) ¿Ésa es tu 

respuesta? Sienten dolor por cualquiera. (Se arrodilla junto al 

cadáver) ¿Quién sos? ¿Quién te trajo aquí? Estos 

 
32 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., pp. 210 y 101. 
33 Ivi, p. 225. 
34 No se puede dejar de recordar el destino final de miles de desaparecidos que 

fueron arrojados vivos al mar y no más al río, para asegurarse de que desaparecieran 

y no fueran devueltos por la marea.  
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enloquecieron de repente. Teresa me abrazó cuando partí, y 

nos besamos. Y sus dientes eran frescos, como su lengua. Me 

-33) 

 

Irrumpe el recuerdo de Juan; la espera prometida por Teresa 

refuerza la negación de la identidad del cuerpo. La cita de Morante es 

enunciada por las mujeres, a guisa de coro trágico, que, en un primer 

momento, reconocen el cadáver con la certidumbre de la 

desesperanza: 

 
MUJERES: Memoria, memoria, casa de pena. (p. 28)35 

 

JUAN (se incorpora): No. (La Mujer 1a se inclina y cubre el rostro, 

cruzando los dos extremos del capote. Juan) Hacés bien en 

cubrirla. (Se inclina a su vez y con un movimiento exasperado 

envuelve y envuelve el cadáver. Se incorpora) ¿A quién velan? 

Pueden dedicarle todo el tiempo. (A Ruth) Ni se te ocurra vestirla 

con su traje de novia. ¡No es ella! ¡Ésa no es ella! (Sale corriendo). 

(p. 34) 

 

Juan trata el cuerpo con rabia, como si fuera realmente un «bulto», 

sin piedad alguna hacia un muerto, impulsado por el desconcierto y la 

desazón. Es digno de nota que al principio Ruth, sin plantearse 

preguntas ni quitarle el «capote» que la cubre, repita lo que le han 

dicho quienes trajeron el cuerpo, seguramente sus mismos asesinos. 

Que Teresa se haya destrozado contra las piedras es la versión oficial 

que oculta el crimen. 

 

Interludio 1: la memoria del ultraje 

 
TERESA: 

¿Por qué nadie me busca? 

¿Por qué nadie me encuentra? 

¿Quién me trajo a este lugar de tinieblas?36 

¿Qué castigo es? 

¿A quién protegí? 

 
35 E. Morante, La sera domenicale, cit. p. 28. 
36 Lo primero, al entrar en el campo es la venda en los ojos, la oscuridad, la 

sensación de abandono, de que el mundo se ha olvidado de ellos. Cfr. P. Calveiro, 

Poder y desaparición, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1995, p. 47 entre otras. 
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¿A quién amé? 

¿Quién me trajo a este lugar de tinieblas? (p. 35) 

 

Teresa se encuentra en una «penosa sensación de abandono, en 

una extraña impresión de sorpresa ante lo inesperado, lo nunca visto, 

lo nunca vivido».37 El Castigo implicaría una culpa, pero su culpa es 

contra «lo indefinido»:38 amar, proteger no son delitos. De cualquier 

manera no hay culpa que merezca el castigo que infligía el terrorismo 

de estado. Teresa ha vivido el horror en cuerpo y alma. La culpa no se 

refiere a la transgresión, «a la determinación de lo lícito y lo ilícito, sino 

a la indistinción entre vida y derecho que caracteriza la decisión 

soberana del estado de excepción».39 Los interludios van a repetir y, 

poco a poco, ampliar la memoria del ultraje. 

 

El bar: Escena 2 

Es el espacio público, donde se constata la incalificable ceguera y 

la connivencia de la sociedad. Los bancos siguen alzando una frontera 

entre Juan y los demás. Juan aparece marcado por la diversidad, como 

la marca de Caín, no por haber cometido homicidio, sino como víctima 

ante la sociedad, sumida en la alienación y la conformidad. No sólo las 

víctimas quedan aisladas, sino también los familiares, separados por 

sus semejantes, como si su presencia pudiera contaminarlos o 

comprometerlos: el estigma los hace distintos. La atmósfera se va 

haciendo cada vez más artefacta. Los Hombres representan a los 

contertulios de un bar que toman cervezas, pero «Ninguno de los 

hombres tiene jarros de bebida» (p. 35). El Cantinero observa como un 

vigilante. El personaje que trasciende la escena (y se incorpora a la 

escena siguiente) es el Bobo, que parece no pertenecer a ese 

territorio, los ronda, está afuera del orden, como si su bobería le 

permitiera escapar a las reglas. 

Los hombres cantan una cancioncilla sin sentido, pero el lector (o 

espectador) puede comprender que en otoño se produce el golpe de 

estado y en invierno la dictadura arrasa. Juan pide una cerveza, el 

cantinero se la da sin moverse ni dársela. En ese pueblo pequeño en 

el que todo se sabe, el cantinero pregunta sin interés. En el tono del 

 
37 M. Halbwachs, La memoria collettiva [1997], Milano, Unicopli, 2001, p. 93. 
38 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 106. 
39 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 

1995, p. 32. 
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diálogo, la indiferencia es paródica, para sugerir, sin sumir al lector «en 

otro horror, el de salir a la calle, donde la vida prosigue 

normalmente»:40 

 
JUAN: Yo trabajo en el mar 

CANTINERO (indiferente): Qué bien. 

JUAN: Y cuando... volví... 

CANTINERO (ídem): Qué bien. 

JUAN: Faltaba Teresa. 

 

*La tua bella Euridice / Ohimé che odo / La tua diletta sposa / è 

morta / Ohimé (pp. 36-37).41 

 

La ausencia de Teresa introduce el pasado: 

 
CANTINERO: ¿Quién era? 

JUAN: Mi mujer. 

 

El Cantinero, como todos los que obedecen al régimen (como el 

Guardia en la escena 5), insinúa una burla soez sobre la ausencia de la 

esposa. Juan tiene que reprimir su ira. El Cantinero sigue preguntando 

para concluir: 

 
CANTINERO: Pero yo no la conozco. ¡No tengo el gusto! 

JUAN: Se llama... Teresa. 

 

Juan sigue hablando en presente. Las bromas sobre el apellido 

Blanco («Blan-co. (Ríe) ¡Rojo! ¡Verde!») aumentan la cólera de Juan, el 

clima se vuelve más hostil. Las respuestas que siguen responden a la 

avergonzante realidad histórica: 

 
CANTINERO: En realidad, no nos ocupamos. (Señala) Se juntan 

aquí para beber, bromear, cantar. [...]. Pasa mucha gente. No 

la miramos.[...] Pasan muchas jóvenes. No las miramos. 

Perdón. Tengo que atender. (No se mueve) 

JUAN (a los hombres): Alguno de ustedes... ¿no recuerda...? 

 
40 J.P. Feinman, La sangre derramada, cit., p. 83. 
41 A. Striggio, Favola di Orfeo, cit., p. 32. Hablan: la Mensajera, Orfeo, la Mensajera, 

de nuevo Orfeo: «Tu bella Eurídice / Ay de mí, qué oigo. / Tu amada esposa / ha 

muerto / Ay de mí». 
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HOMBRES: Nada recordamos / Porque nada miramos. 

CANTINERO: Perdón. Tengo que atender. 

JUAN: ¿Nunca la vieron pasar? ¿Jamás? (Bruscamente se vuelve 

hacia el Cantinero. Furioso) ¿Qué dijo? ¿Perdón? 

CANTINERO: Ya se tomó su cerveza. [...] (Amenazante) ¡Váyase! 

(Juan con una última mirada de furia e impotencia se 

encamina hacia la salida) 

 

Ese «perdón» implica una falta, por cierto una mentira: nadie mira, 

nadie ve nada, es el escudo que los defiende del compromiso de 

saber. Sólo el bobo se atreve a desmentirlos: «Todos saben». 

 
BOBO: ¡Señor! ¡Señor! (Juan se vuelve) Yo sé dónde está... [...]. 

¡Ella! ¡Yo sé! Le mintieron. Todos saben. ¡Pero yo sé más! (p. 

38) 

 

El Bobo se apoya una mano sobre el pecho para proteger algo: es 

una hoja de periódico con la noticia sobre Teresa. 

Éste es el mejor ejemplo del «sistema que desampara, maltrata», 

«con frecuencia [son] escarnecedores de los ofendidos».42 Aunque los 

contertulios del bar conozcan lo que pasó, probablemente ante sus 

propios ojos, espiando el secuestro tras los visillos, nadie ha visto 

nada; no quieren involucrarse, 

y la piedad están anestesiadas: 

 
«Las invisibilizadas víctimas ven, miran pasar ante sus ojos la 

libertad de otros que, al ignorarlas, creen volverlas invisibles. [...] 

De miradas (de unos) y cegueras (de otros), de gritos y sorderas 

[...]» está hecho el vaciamiento del concepto de la 

responsabilid.43 

 

Ésa ha sido la respuesta de la sociedad hacia las víctimas, 

legitimando así los crímenes, apañados en su libertad y en la 

 

 

 

 

 
42 Orestes Paredes citado por T. Valladolid Bueno, La víctima del delito, en J.M. 

Madrones, R. Mate, La ética ante las víctimas, cit., pp. 155-174: p. 157. 
43 S. Rabinovich, La mirada de las víctimas, cit., p. 52. 
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Interludio 2 

 
TERESA: 

Memoria, memoria, casa de pena44 

Nadie quiere habitarla 

y allí me dejan 

Memoria, memoria, casa de pena 

¿Quién me trajo a este lugar de tinieblas? (p. 39) 

 

El interludio da la medida del significado del verso de Morante, 

leitmotiv de la obra. Teresa habla de su soledad en esa «casa», que es 

«el patrimonio del sufrimiento».45 La memoria encierra el tiempo que 

«se constituye en la síntesis originaria fundada en la repetición que 

abarca el presente vivido y el presente viviente».46 

 

Escena 3: el loquero 

El Bobo lleva a Juan al manicomio, donde están encerradas mujeres 

cuyo comportamiento no responde al de la sociedad uniformada en 
47 y en las férreas 

reglas de la dictadura: prostitutas, lesbianas. Es el sitio de la 

enajenación y el despojamiento.48 La evocación de los versos de La 

sera domenicale, no presentes en la obra, al entrar en este contexto, 

adquieren una predicación propia y acompañan la entrada en el 

manicomio:49 

 
Per il dolore delle corsie malate 

e di tutte le mura carcerarie  

e dei campi spinati, dei forzati e dei loro guardiani, 

e dei forni e delle Siberie e dei mattatoi 

 

 
44 E. Morante, La sera domenicale, cit., p. 28. 
45 A. Asmann, Ricordare [1999], Bologna, il Mulino, 2002, p. 411. 
46 G. Deleuze, Differenza e ripetizione [1968], Milano, Raffaello Cortina Editore, 

1997, p. 96. 
47 

respondiera a esas pautas debía ser eliminado. 
48 El régimen se propuso también «eliminar a los locos y a los perversos», en J. 

Malamud Goti, Terror y justicia en la Argentina, cit., p. 67. 
49 El texto que sigue a La sera dominicale es La serata a Colono. Parodia, también 

se desenvuelve en un manicomio, donde una Antígona, bondadosa e ignorante, lleva 

a Edipo al hospital, que es un manicomio. 
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per il corpo innumerevole del dolore, loro e mio, 

oggi ributto la ragione, maestà 

 

e passo la mia domenica con la demenza.50 

 

Los mismos bancos «donde aparecen cuatro o cinco mujeres», 

«Aparte, de espaldas, frente a la pared, está alguien que parece ser 

Teresa». Todas ellas cuidan y protegen a Teresa: «Mujer 3a: No hay 

hombres aquí. No los queremos. Nos encerraron». Se refiere a los 

represores. 

La llegada de Juan las inquieta por el impacto que puede provocar 

en Teresa. Juan reconoce a la mujer de espaldas y quiere ir hacia ella. 

Las mujeres lo arriconan con los bancos para impedírselo: 

 
MUJER 1a: A ella le asusta el sol. Hay que hablarle suavemente. 

Puede gritar. Si se asusta. [...] 

MUJER 1a: ¿No le hará daño? [...] ¿No le gritará? [...] (a las otras): 

¿Lo dejamos? 

(Una asiente, insegura, pero las otras tironean más de Juan, 

arriman febrilmente los bancos contra él) [...] 

MUJERES (en un arranque, repentinamente alegres): Tiene su 

mismo vestido. / Es un vestido / ¡que nosotras le pusimos! / La 

trajeron desnuda / ¡Con marcas de cigarrillos! 

JUAN: ¿Qué? 

MUJERES: ¡Qué-qué! ¡No hay qué-qué! ¡No hay por qué! 

MUJER 1a (continúa): ¡Que podamos conocer! ¡Sssss! (pp. 39-40) 

 

Las «marcas de cigarrillos» indican que estuvo secuestrada y que 

fue torturada: la desnudez implica también otras formas de violencia 

ejercidas sobre la mujer. A Juan la revelación le produce horror, pero 

es inútil preguntar por qué, porque no hay respuesta, ni manera de 

oponerse a la infame tortura: «La violencia soberana establece el 

derecho, porque afirma la licitud de un acto, que de otra manera sería 

ilícito».51 

 
50 «Por el dolor de los pabellones enfermos / y de todos los muros carcelarios / y 

de los campos alambrados de púas, de los forzados y de sus guardianes, / y de los 

hor

dolor, de ellos y el mío, / hoy vomito la razón, majestad / que niega la última gracia, 

/ y paso mi domingo con la demencia», en E. Morante, La sera domenicale, cit., 27. 
51 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 74. 
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MUJER 2a (se pone delante de Juan): Pasará, pasará / Si usted 

deja de gritar. [...] 

MUJERES (se aprietan contra él, aterrorizadas, lo tironean, le 

tocan la boca, como queriendo ponerle una mordaza, en 

gestos repetitivos, torpes): ¡Gritó! ¡Gritó! 

JUAN (quiere calmarlas, en un susurro): ¿Cómo se llama? ¿No 

Teresa? 

MUJERES: ¡Bajo! (Gritan) ¡Sí, sí! ¡Teresa! (p. 41) 

 

Las mujeres permiten que Juan se acerque: 

 
MUJER 1a (lo tironea): ¿Cómo se llama? 

JUAN (sin dejar de mirar a Teresa): Juan. 

MUJER 1a (a Teresa): Está Juan... (A él) ¿Quién es? 

JUAN: El marido. 

MUJER 1a: Está Juan, tu marido. [...] 

JUAN: Teresa... Vine a buscarte. 

TERESA (inmóvil, mirando la pared): Sí. 

JUAN (con indecible alivio se inclina sobre ella, le cruza los brazos 

sobre el pecho, besándole el cabello. Rígida, ella hunde la 

cabeza entre los hombros): ¿Quién te trajo aquí? Mi amor, vení 

conmigo. 

MUJERES (aterradas): No, no. Que no se levante, no. 

JUAN: Mirame. Por favor, mirame. 

MUJERES (aterradas): No, no, mirarlo no. La asusta el sol. (Se van 

apartando) 

JUAN: Teresa... (La incorpora, la vuelve hacia él. Teresa hace un 

gesto como encandilada por la luz, se lleva la mano a los ojos. 

Juan, alto): ¡Teresa! 

(Teresa comienza a aullar. [...]) (p. 42-43) 

 

La identificación de Teresa-Eurídice, Juan-Orfeo se hace cada vez 

más evidente. La mirada de Juan la enceguece, como su 

«impaciencia», «la disuelve».52 Teresa ya no pertenece al día, está en 

el mundo de las sombras. 

 

Interludio 3 

 
TERESA: 

No había luz en pasillo oscuro 

 
52 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 151. 
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Nada más que gritos y gemidos 

¿Quién me trajo a este lugar de tinieblas? 

Eli, Eli, sin respuesta. (p. 45) 

 

La de Teresa es una memoria censurada,53 no puede recordar nada 

más: la oscuridad, se amplía con los «gritos y gemidos» y el final de la 

estrofa «Eli, Eli, sin respuesta». Está rigurosamente atada al recuerdo 

de su propia experiencia. La de Teresa es también «una memoria 

profunda», «un presente viviente que reenvía al pasado como 

necesidad».54 Los gemidos son de dolor e implican sangre. 

Reforzamos el sentido de la escena con estos versos de Morante: 

 
cessa di chiamare 

amanti morte, madri m  

 

Ultima loro dimora 

resta soltanto la tua memoria. 

 

Memoria memoria, casa di pena 

 

(il meccanismo si è incantato) sempre il punto amaro 

 

Questa casa è piena di sangue.55 

 

Escena 4: La Antesala 

Es la instancia de la impiedad burocratizada. Un guardia está 

sentado en un escritorio, donde hay papeles. «Al fondo hay puertas sin 

fallebas». Juan le muestra el documento de Teresa como constancia 

de que la está buscando: «[...] El guardia no lo mira. Tantea los papeles 

como un ciego: No figura» (p. 45). Dice Rabinovich: «La serenidad del 

mal tiene que ver con la calma traicionera que reposa sobre el 

desasosiego. Burbujas elípticas de una invisibilidad que persiste e 

insiste en la calma cotidiana que, a fuerza de mostrar obscenamente 

 
53 P. Memoria, storia e oblio, cit., p. 128. 
54 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 105. 
55 «

última demora/ les queda solamente tu memoria. // Memoria memoria, casa de pena 

/ [...] un fragor de altoparlantes no cesa de repetir / (el mecanismo se ha detenido) 

siempre el punto 

sangre», E. Morante, La sera domenicale, cit., pp. 28-29. 
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el mal, logra volverlo invisible. Ojos acostumbrados a la banalidad del 

mal se vuelven cómplices».56 

 
JUAN: Dicen... detrás de esta oficina hay mucha gente, sin anotar. 

GUARDIA (se incorpora bruscamente): ¿Con qué me viene? 

¿Gente? En todos lados hay gente. ¿Y la viene a buscar aquí? 

En la calle, señor, búsquela. (Cambia de humor) O en cama 

ajena. 

JUAN (lo toma del cuello): ¿Qué dice? 

GUARDIA (se zafa con un movimiento rápido): Cuidado. (Cambia 

de humor) Lo daré por no actuado. Las mujeres, ya se sabe... 

JUAN (con humillada desesperación): Ya se sabe, ya se sabe... Lo 

sé, señor. En cama ajena... Quizás usted sepa... dónde está... 

¡en cama ajena! 

GUARDIA: [...] Pase, señor. Si usted dice que hay gente allí 

(señala a sus espaldas) será cierto. Pero atento, si entra, 

puede no salir. 

 

La desaparición implica la eliminación de todo rastro de la 

existencia, no está en ninguna parte, «no figura», o la «mucha gente, 

sin anotar». Además la insinuación «O en cama ajena» es otra forma 

de ultraje hacia la mujer. 

 
 

 

GUARDIA: Nadie puede ver en ese infierno, sin quedarse ciego o 

tuerto. (Ríe) También muerto. ¿Paga el precio? 

JUAN: Cualquier precio. 

GUARDIA: Desde ya, ¡le digo que no está! Pero si la encuentra, 

¡es suya! Aunque sea de sal. (Ríe, se adelanta, señala) Pase, 

señor. Ya encontrará el camino. Yo no lo guío. Soy 

impresionable, sufro pesadillas. Mi lugar está en la mesa, con 

todas las planillas. 

([...] Juan [...] empuja una y desaparece en su interior. Se oyen 

ruidos, gemidos, sonidos imprecisos de hilaridad y dolor). (p. 

47) 

 

Los gemidos de dolor provienen de los detenidos torturados hasta 

la muerte; los sonidos de hilaridad son las risas de los torturadores 

 
56 S. Rabinovich, Canción ajena como si fuera la propia, cit., p. 96. 
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que gozan y se incentivan de manera tan monstruosa. Los que se 

encuentran detrás de la puerta por la que penetra Juan son los 

desaparecidos que ya están muertos. 

 

Interludio 4 

 
TERESA: 

¿Qué quise cambiar? 

¿Cambié el río de lugar? 

¿Las estrellas del cielo? 

¿Al aire las raíces de los pinos? 

¿Qué quise cambiar? 

¿Envenenar el aire, despojar? 

Sólo amparar. 

 

Y fue el castigo 

 

Penuria, casa de pena 

Ayuda, casa de sangre (p. 49) 

 

Teresa vuelve de nuevo a preguntarse por la culpa, esta vez se 

pregunta si ha querido cambiar el curso de la naturaleza. Teresa ha 

querido «amparar»; un sentimiento humanitario el suyo que es 

juzgado como peligroso por el sistema, por eso el individualismo en 

este régimen es una virtud. El tormento de Teresa es el del vacío, 

colmado del recuerdo del tormento del cuerpo, en el que la sangre 

corre: «Ayuda, casa de sangre». De esa violencia irresistible no es 

posible sustraerse; la hace permanecer atada a su muerte. Sus 

preguntas se convierten en denuncia, unidas a las de su madre, que 

en la escena 6, El regreso, las repetirá, enfatizando su inocencia. 

 

Escena 5: El Infierno 

El infierno es, a nuestro juicio, una creación inspirada en la cita I, 9 

de los Sonetos a Orfeo, citada por extenso en la escena siguiente, El 

regreso: «Sólo quien comió con los muertos».57 

Una larga mesa lujosamente tendida, donde los comensales están 

sentados, «inmóviles, como robots», «la mirada fija, perdida, hacia 

adelante», hablan con voz átona. Brindan con sus copas vacías, 

 
57 R.M. Rilke, I sonetti a Orfeo, I, IX, cit., p. 35. Escena 6, p. 55. 
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«¡Cuánta comida! ¡Qué sabor!» [...] «De vida». La comida inexistente, 

sabe a vida, es un recuerdo de la vida pasada. Sentada a la mesa está 

Teresa (p. 50). La voz átona los iguala. El hambre y la sed no se sacian 

nunca, no porque no coman ni beban, sino porque la de ellos es 

hambre y sed de justicia, que no han tenido. 

 
TERESA (voz átona): Hace días y días que como. Una eternidad. 

Y siempre tengo hambre. Y sed. [...] 

TODOS: Memoria, memoria, casa de pena... 

 

 

 

TERESA: Casa... de pena. 

JUAN: ¡Teresa! (La abraza desde atrás, hunde la boca en sus 

cabellos) 

TERESA (impávida): El tiempo no se mueve.  

JUAN (besa y besa sus cabellos): Teresa, mirame. (Ella lo mira, 

sin expresión). Volvamos a casa. 

TERESA: Casa de pena. 

JUAN: No. (La levanta) Los rosales tienen rosas... 

TERESA: Sueño de nadie bajo tantos párpados.58 (p. 51) 

 

*Tu sè morta / sè morta mia vita59 

 

TERESA: Un epitafio. (Aparta a Juan con gesto mecánico y fuerte. 

Se sienta) Quiero comer. Hace días y días que como. 

JUAN: Todo pasó. Volvamos a casa. 

TERESA: ¿Casa? 

JUAN: ¡Oh, mi amor! (Se arrodilla, le pone la cabeza en el regazo, 

ella rígidamente inmóvil) [...] Así te imagino. En casa, a orillas 

del lago. Cuando miraba el mar, bebía tus miradas al lago. [...] 

TERESA (lanza un gemido. Alza sus manos, apartándolas de la 

cabeza de Juan): Estaba en la arena, jugando. 

JUAN: Sí. 

TERESA (con acento infantil): ¡Y una ola me envolvió! (Ríe con una 

risa tonta) ¡Revolcó! ¡A-ho-gó! 

JUAN (se incorpora): Volvamos a casa. 

TERESA: Casa... de pena. Hace días y días que como. Una 

eternidad. 

 
58 R.M. Rilke, Poesie 1907-1926, cit., p. 557. 
59 A. Striggio, Favola di Orfeo, cit., p. 33. 
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La palabra «casa» produce en Teresa evocaciones muy distintas: es 

la «casa de pena», las «rosas», que son «placer de ser» en el verso de 

Rilke, «Sueño de nadie bajo tantos párpados»60 se convierte en su 

propio epitafio. De repente, con la mención del lago, cambia de 

actitud, se recuerda como una niña divertida a la que, en medio de sus 

juegos, una ola la ahogó. La actitud infantil de Teresa nos recuerda a 

Dionisios niño, antes de ser despedazado por los Titanes.61 

Como hemos dicho, ésa es la versión oficial. Teresa no puede contar 

ado 

.62 

 
(Aparece el Guardia) 

GUARDIA: ¿Y, señor? ¿Algo encontró? (Juan mira alelado a 

Teresa, no lo atiende) Salga ya. Si se queda un rato más, no sé. 

Se arrepentirá. Y ni una palabra afuera, de lo que vio. O puede 

hablar. Nadie lo desmentirá / Porque nadie lo oirá.63 Sentados 

a la mesa, comen manjares.  

JUAN: ¡Cállese! 

HOMBRE 1° (inmóvil): ¡Brindo! 

TERESA (monótonamente): Casa de pena. 

GUARDIA: No se puede vivir en esa casa. (Divertido) Por eso 

olvidamos. (A Juan) Salga y olvide. (Lo empuja suavemente) 

 
60 R.M. Rilke, Poesie 1907-1926, cit., 557. 
61 La actitud de Teresa en el relato de su propia muerte, en el lenguaje infantil 

recuerdan en el mundo órfico de R.M. Rilke a Dionisos niño despedazado a orillas del 

mar por los Titanes: «En torno de él, aún niño, se mueven en una danza armada los 

Curetes, pero se insinúan con astucia los Titanes: después de haberlo engañado con 

juguetes infantiles, los Titanes lo despedazan, como al poeta de la iniciación, Orfeo 

el tracio: trompo rodante y retumbante, las muñecas plegables / las bellas manzanas 

de oro de las Hespérides de la voz sonante», en G. Colli, La sapienza greca, I, Milano, 

Adelphi, 2005, p. 245. 
62 J.-P. Sarte, Le mur, citado por F. Rella, 

, Bologna, Pendragon, 1996, p. 117. 
63 En un pasaje Primo Levi recuerda: «las palabras que le dirigió un SS a Simon 

la guerra contra vosotros, nosotros la ganamos; no quedará ninguno di vosotros para 

. Robin, I 

fantasmi della storia: Il passato europeo e le trappole della memoria [2001], Verona, 

Ombre corte, 2005, pp. 88-89. 
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HOMBRE 1° (se incorpora con su movimiento de robot, la copa en 

la mano): ¡Brindo! 

GUARDIA (se vuelve): ¡Salud! (p. 52) 

 

Hablar o no de lo que Juan ha visto es igual, nadie le creería. Por 

otro lado, hay dos tipos de olvido: el impuesto por el poder y, en 

algunos, el necesario para poder actuar. 

Juan comprende que Teresa está muerta. En ese espacio de 

muerte, en realidad, se está en otro sitio y a la vez se está ausente: es 

un doble infierno.64 En esa casa habitan sólo los muertos, olvidados de 

su muerte, que es un abismo en el que no se cesa jamás de morir.65 

 

Interludio 5 

 
TERESA: 

Era el agua donde nadaban los patos 

Pero su amor lo hacía lago 

Perdida en un lugar de tinieblas 

¿Por qué nadie me busca? 

¿Por qué nadie me encuentra? 

Juan ha vuelto 

De la muerte me sacó 

No es la muerte lo que pesa 

Es la forma de morir 

De la muerte me sacó (p. 53) 

 

En este interludio la actitud de Teresa cambia. Ahora vuelve a ser 

Teresa: sabe que Juan la redimió de la muerte, recuerda su amor, el 

lago, con dulzura. pero su muerte es una «cicatriz, la marca no de la 

herida pasada, sino del hecho de haber recibido una herida, que 

siempre se vuelve presente, que se contempla [...] en un presente 

viviente».66 Su recuerdo sigue detenido en el instante de su muerte, 

pero más le pesa la despiadada «forma de morir», que tampoco le 

pertenece.67 

 

 

 
64 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 224. 
65 Ivi, p. 132. 
66 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 105. 
67 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 107. 
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La escena 6: El regreso 

 
La memoria se aboca 

a su destino 

más odiado 

 

la sutura imposible 

 

la construcción definitiva 

del cadáver. 

 

María Negroni 68 

 

El cadáver de Teresa yace vestido. El padre de Juan está solo, 

velándola (p. 53). Entra Juan y mira a Teresa. 

 
JUAN: Es ella.69 

PADRE (un silencio): Nos dijeron... que no la tocáramos. Cayó al 

mar y las piedras desgarraron su cuerpo. Pero su madre quiso 

enterrarla con su vestido de novia. Era hermoso ese vestido. 

La desnudaron... (Sonríe débilmente) A mí me echaron. Y 

cuando... la desnudaron... (Se calla) 

JUAN: Sí. 

PADRE: No puedo. Ellas se fueron, locas.70  

JUAN: ¿Por qué? (El Padre calla) ¡Hablá! Mejor loco que mudo. 

¡No me hagas desnudarla otra vez! 

PADRE (se levanta): No fue el mar... Ni las piedras... (Se apoya 

contra la pared, pega con la cabeza) Fue... (Extiende la mano) 

¿Ves mi mano? ¡Me la cortaré! No quiero semejanza con otras. 

Una garra, una pezuña... Inocente. 

JUAN: ¡Hablá! 

PADRE (cierra los ojos, niega con la cabeza): No me 

avergüences... 

JUAN (lo mira intensamente): Perdón. (p. 54) 

 

 
68 M. Negroni, Diario extranjero, n° 84, Venezuela, Pequeña Venecia, 2000, pp. 

33-34. 
69 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 225. 
70 Al comienzo de las rondas de las madres en la Plaza de Mayo, ante la Casa de 

Gobierno, cu

distinguían por el pañuelo blanco en la cabeza y la foto de los hijos. 
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Ya sabemos con certeza que Teresa fue brutalmente torturada 

hasta la muerte;71 no está dicho explícitamente cómo, no hace falta, 

pues «para saber hay que imaginar».72 No fue una «garra, una pezuña», 

ni un monstruo, sino otro ser humano ciertamente monstruoso, 

consciente de su voluntad de hacer sufrir, de desgarrar.73 

Regresan las mujeres muy fatigadas, pero muy inquietas (p. 54). 

Ruth se arrodilla junto al cadáver, Juan la ayuda a incorporarse: 

 
JUAN: [..] La busqué y la encontré. Está aquí. 

RUTH: ¿Aquí? 

MUJERES: Memoria, memoria, casa de pena. 

RUTH: Muerta en una casa de sangre que no ésta. 

 

El muerto no está en el cadáver, está en otro sitio, en donde murió,74 

en la «casa de sangre». Los versos de Rilke, que han generado la 

escena anterior, amplían y modifican su significado. 

 
*Tu sè morta / sè morta mia vita 

 

JUAN: Sólo quien comió con los muertos 

puede dar cuenta. 

Sólo en el doble reino 

las voces volverán 

dulces y eternas. 

(Levanta los puños. Con una burla desesperada) 

¡Dulces y eternas!75 

 

El «doble reino» es el de los vivos y los muertos. Pero a Juan, en su 

dolor, «las voces» «dulces y eternas» le producen ira y rencor. Mientras 

 
71 Lo inenarrable es la descripción detallada de la tortura, que pertenece al 

testimonio y es imposible referirla. Cfr. Pilar Calveiro, cit. De cuaquier manera, se 

trata de «mechanical torture with the electric prod», testimonio de Mario Villani, en 

M. Feitlowitz, A lexicon of terror. Argentina and the legacies of torture, New York-

Oxford, Oxford University Press, 1998. 
72 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto [2003], Milano, Raffaello Cortina 

Editore, 2005, p. 15. 
73 B. Garzón, V. Romero, El alma de los verdugos, Barcelona, RBA, 2008, p. 21. 

Traducción nuestra. 
74 J. Pfeiffer, , p. XV, in M. Blanchot, Lo spazio 

letterario, cit. 
75 R.M. Rilke, Los Sonetos a Orfeo, I, IX, cit., p. 35. 
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Ruth supo, desde el principio, que el cuerpo era el de su hija, pero ya 

no se resigna a su destino y a los horrores que vivió en la «casa de 

sangre». Se une a ella, partiendo de las palabras de Teresa del 

interludio anterior, en un mismo coro de denuncia. 

 
RUTH: Cayó sobre las piedras, pero antes... 

JUAN (inclina el rostro sobre las rodillas. Lo levanta, mira a Ruth): 

Me pediste resignación.  

RUTH: Ya no sé qué quiere decir esa palabra. 

JUAN: La desnudaron y... 

RUTH: ¿Tengo que decirlo? 

JUAN: Sí. 

PADRE: ¿Para qué? Ya... (llora)  

RUTH: Fue una niña que quiso cambiar 

¿Cambió el río de lugar? 

¿Las estrellas del cielo? 

¿Al aire las raíces de los pinos? 

Todo pudo hacerlo sin pecado 

Sin castigo 

Salvo mover el mal. (pp. 54-55) 

 

Su culpa es pues «mover el mal», conocer el mal absoluto, para ello, 

en la dictadura era suficiente el deseo de cambiar; no era necesario 

trastornar el universo: «la víctima siempre es inocente».76 

 
(Juan lanza un gemido inarticulado, se aferra la garganta, no 

puede sino emitir gemidos secos, rotos) 

RUTH: ¡Juan, Juan! 

(La Mujer 1ª se acerca con un vaso de agua) 

JUAN (mira el vaso sin ver): ¿Qué es? [...] (bebe): El agua no calma 

esta sed. Ni el vino. Ni el agua dulce del río. [...] 

MUJER 2a: Hay que cuidar... que no mire el sol. 

RUTH: Mañana saldremos a buscarla.77 

JUAN: Está aquí. En su casa de pena. 

MUJERES: Memoria, memoria, casa de pena. 

RUTH: Está aquí, en su casa de pena, y extraviada en una casa de 

sangre. 

 
76 F. Bárcena, J.-C. Mèlich, La mirada excéntrica. Una educación desde la mirada 

de la víctima, en J.M. Madrones, R. Mate, La ética ante las víctimas, cit., pp. 195-218: 

p. 204. 
77 Es el comienzo de la búsqueda de las madres de Plaza de Mayo. 
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JUAN (se acerca a Teresa): Mastico sal. La encontré y mastico sal. 

¡La boca llena! 

RUTH (con tono monocorde y obstinado): Mañana saldremos a 

buscarla. 

JUAN: No hay agua ni vino ni eternidad, ¡para calmar esta sed! 

(Rompe de un manotón el vaso) 

RUTH: ¡Así sea! (pp. 55-56) 

 

El cadáver ocupa un vacío, sólo abarcable en la memoria. Teresa 

sigue perdida en su muerte: memoria «de pena» ensangrentada, una 

pena que quema como la sal.78 

Juan le pregunta a su padre, a Ruth qué le han hecho a Teresa y 

respeta sus silencios. Ruth, que en la primera escena le pide 

«Resignación», ahora no conoce su significado. Juan, desde luego, no 

se resigna hasta encontrarla; tampoco luego, pero la muerte, transida 

de sufrimiento, es la barrera insuperable, que llena de impotencia y 

frustración. Sigue, pues, haciéndole a Teresa las mismas preguntas, 

para obtener las mismas respuestas: oscuridad, gritos, gemidos, 

abandono Después de tantas preguntas y pedidos de ayuda, que se 

multiplican en muchas voces, y, en realidad, son «una sola muerte 

numerosa»,79 Teresa recibe por fin una respuesta: Al «Eli, Eli, sin 

respuesta», Juan y Ruth responden: «¡Eli, Eli, te oigo!». 

 
JUAN (toma a Teresa en brazos, la apoya contra su pecho): 

Dormí, dormí... ¿Qué te pasó, mi amor? ¿Qué te pasó? 

TERESA: No había luz en el pasillo oscuro 

Nada más que gritos y gemidos 

¿Quién me trajo a este lugar de tinieblas? 

Eli, Eli, sin respuesta 

Eli, Eli, sin respuesta... 

(Mezclándose con la voz de Teresa, se oyen otras voces, Eli, Eli, 

largos gemidos, como un pedido de ayuda en el abandono, 

doloroso y triste) 

JUAN (la abraza): ¡Eli, Eli, te oigo! 

 
78 «Ma quando mastico delle sabbie / anche la pulsazione del dolore è troncata, 

// Cosí sia», E. Morante, Addio, in Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 17. 

Traducimos: «Pero cuando mastico la arena / también la pulsación del dolor se corta 

de cuajo. // Así sea». 
79 Tomo la frase del título de la novela de N. Strejilevich, Una sola muerte 

numerosa [1997], Córdoba, Alción Editora, 1997. 
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RUTH: ¡Teresa! (Busca a su alrededor, desatinada. Se siguen 

oyendo las voces. Ruth se acerca a la puerta. Escucha) ¡Eli, Eli, 

te oigo! (p. 57) 

 

Ruth, al abrir la puerta hacia afuera, muestra la convicción y el 

tesón, de seguir buscando, ya no a la víctima, sino a los culpables de 

la casa de sangre. Ruth oye, ahora, las voces que provienen de la esa 

casa de sangre y también le responde «¡Eli, Eli, te oigo!». 

Las mujeres salen a buscarla. Es lo que han hecho todas las madres 

de los desaparecidos: seguir buscando, a pesar de la muerte, una 

justicia, tan definitiva y rotunda, como la muerte misma; no una justicia 

reparadora, porque no restituye lo arrebatado, sino justicia sin más, 

impostergable, rigurosa. 

 

Epílogo  

 
Puede pasarse el tiempo y la sangre no correr ya, 

pero si sangre hubo y corrió, sigue la historia 

deteniendo el tiempo [...] no me puedo morir 

hasta que se me dé razón de esta sangre. 

 

María Zambrano 80 

 

Esta obra de Gambaro es un retrato de lo sucedido en Argentina. 

Según sus palabras: «Esta Argentina, que no poca barbarie conoció en 

su historia, no se repuso todavía de esa barbarie mayor que fue la 

dictadura militar. [...] Creo que aún los que no ignorábamos sus 

métodos nos superó el conocimiento de los detalles, esos detalles que 

agregan al crimen una trágica inventiva aplicada a la vejación y el 

castigo. [...] La tortura y el asesinato programado son irredimibles, no 

significan meras equivocaciones de conciencia».81 

Desde el punto de vista literario, es un trabajo magistral, donde el 

mito y las citas poéticas recorren el texto enhebrando redes de 

significados nuevos que otorgan una suerte de levedad a lo tremendo, 

propiciando una dimensión poética, acaso la única, aunque 

igualmente desgarradora y desconsolada, que amplía su significado y 

 
80 M. Zambrano, La tumba de Antígona [1986], en Senderos, Barcelona, 

Anthropos. Editorial del Hombre, Colección Exilios y heterodoxias, 1989, pp. 199-

265: p. 240. 
81 En «La Nación», 24 de marzo de 2001. Consultado el 24 de marzo de 2001. 
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concede belleza a un tema, cuya entidad trágica lo desbordaría; en 

este sentido coopera también el estilo paródico dosificado con 

sabiduría. La densidad, propia del teatro gambariano, permite leer en 

sus escenas, escritas de manera metafórica e incisiva todos los 

aspectos de una realidad espeluznante, en las que Gambaro evita 

cuidadosamente el horror. La sintaxis fragmentaria y elíptica 

representa un llamado de atención al lector: muestra la ruptura de la 

realidad, la «amputación»82 en la vida de quienes han perdido a sus 

queridos. 

Escrita en 1991, la obra es una denuncia necesaria: memoria vs 

amnesia,83 después del quinquenio de la infamia de las leyes del 

olvido. En 1983, el primer gobierno democrárico de Alfonsín enjuició 

a las cúpulas de las cuatro juntas militares. El juicio terminó en 1985, 

con la condena, sin considerar a los demás actuantes de la represión. 

Presionado por las Fuerzas Armadas, sancionó las Leyes de Punto 

Final y de Obediencia Debida, que pusieron fin a la posibilidad de 

seguir enjuiciando y estableción la prescripción,84 inaceptable para los 

crímenes de lesa humanidad y de genocidio, pues no olvidemos que 

fue exterminada una entera generación. Entre 1989 y 1990, el 

presidende electo Menem dictó una serie de indultos y anmistías, 

liberando a los criminales, como si nada hubiera sucedido.85 

De aquí que el texto denuncie esas leyes e insista en el pedido de 

justicia, contra el olvido. En este sentido, Griselda Gambaro ha 

escogido el mejor leitmotiv para la obra en el verso de Elsa Morante 

memoria, memoria, casa de pena. 

 
82 P. Memoria, storia e oblio, cit., p. 643. 
83 Ivi, p. 646. 
84 Ivi, p. 658. 
85 Cfr. R.L. Lorenzetti, A.J. Kraut, Derechos humanos, justicia y reparación, New 

York, Peguin Random House. Grupo Editorial Argentino, 2011. 


